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Juba esimesed orelihääled tõid Jaanile pühalikult liigutatud 
ju, Tema rinda asus see lapselik haledus iseendast, mis 
tuleb raskest haigusest toibunud inimesele peale, kui ta tun- 
neb oma kehanõrkust, oma väetisust. Ja Jaani meelest oli, 
kui peaks ta teisteltki, kes tema lähedal olid, kes tema otsa 
vaatasid, tasast kaastundmust paluma — magu väeti lapsuke 
kunagi oma haleduses. Ta laskus väsinult istmele ja kuulas 
oreli eesmängu ja kuulas koraali kaeblikku viisi ja silmad 
läksid tal niiskeks. Ta süda sulas lapselik-palavas tänutund- 
muses selle nägematu abimehe vastu, kes tema noort elu närt» 
ise eest oli kaitsnud, kes tema selle tumeda kolli küüsist 
oli. vabastanud, keda ta, kui inimeselaps kunagi, harjunud oli 
kartma. Jaan palvetas kaua ja härdal õhinal, esmalt tumma 

lamega, siis sosistavate huultega, Ta palus ja tänas, tänas 
ja palus, kuni ta meel sai vagusaks ning väsinuks. Ja siis, 
kui ta oma kohuse tundis täitnud olevat, kui tal enam midagi 
ci olnud meelde tuletada ega soovida, tõmbus ta kõssi pingi 
ka ja püüdis jutlust kuulata. Aga ta mõtted olid nii laiali 
ja nii udu sarnased, et ta mingit ainet ei suutnud kinni pidada. 
Õpetaja kõneles ühetoonilise, laulva naisehäälega, mis kudus 
koguduse üle elustuse asemel nagu igavuse- ja ünevõrku. 
Asjata võitles Jaan mõni aeg oma raskele laugudega, aga 
ikka jälle langesid nad loiult maha ja tinane väsimus roomas 
kogu ta keha üle — ta tukkus, tukkus ja jäi siis magama. 


üles tõusnud, pika tee ära käinud — Jaan pealegi jala. Keegi 
ji pannud näle seda pahaks ja õpetaja, hea mees, oli sellega 
varjunud. R 


Jaan ärkas alles, kui orel uuesti hüüdma hakkas. Tal oli 
üsna häbi. Niisugusel pühapäeval, kus ta enese tervekssaa- 
mise eest oli tulnud jumalat tänama mene kirikus 
magama! Ta piilus naabrite poole j nägu näidata, 


helevalge värske 
äkilist. uimastust; ta põlved nõtkusid, ta 
aegu kuuldavalt. Ruttu otsis mees tuge — seljaga vastu 
kiriku müüri taganedes... Polnud ka ime: kodus kella 
ajal hommikul paluke kuiva leiba — ja kumatud keha, 
lest pikaldane tõbi iga üdiraasu oli välja imenud! Jaan pi 
tas silmad kinni ja ootas, kuni pööritus möödub. 

Korraga tajus ta enda ees nagu varju. Kui ta silmad lahti 
ja neid käega varjates vaatas, seisis ta juures üks maiste- 
rahvas. See vahti$ ainiti, nagu mureliku kartusega ta otsa. 
Jaan ei tundnud teda esimese pilguga veel ära — nii suur 
al nrvendus ta almade ees, Sii aga näi, «see oli Viru 

mni, 

Natuke aega ei lausunud kumbki sõna. Tummalt andsid 
mad teineteisele kätt. Jaan võitles oma närvetuse vastu, astus 
müürist sammu teisale, vajas aga ikkagi veel tuge ja taganes 
jälle müüri vastu, kuna ta oma jõuetuse üle häbelikult 
naeratas. 

«Küll sa oled otsas, Jaan,» ütles viimaks Anni. 

Vastuse asemel jätkas Jaan naeratamist. 

«Ei taha enam ära tunda — pole enam see nägugi.» 

Jaan vahtis maha 

“Nagu hauast tõusngd,» lisas tüdruk juurde. 

Seejuures vibisid ta hallid, niskelt d suured silmad 
selle januneva õrnusega, mis ainult naisterahva hingest vahel 
pilku tõuseb, noormehe näo küljes kinni. Ja see õrmus, see 
halastus-õhin värises ka tema tasasest häälest ja pani ta sõr- 
med täti all kramplikult tuksuma. 

Su peagi on paljaks läinud.» 

Seda öeldes pöör 
rippus kaks pisarat 

a tõstis käe häbelikult üles kõrva juurde, vai 
vana pleckinud suvemätsi alamale ja tähendas: «Kü 
vavad jälle» 
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d nüüd pikkamisi kiriku kü 


võarmeest murelikult 


e mööda edast kõndima, 
Melugu salaja silmas pidas. 


Nad hakkasid nüüd pikkamisi kiriku külge mööda edasi 
ima, kusjuures Anni noormeest murelikult ühtelugu 
ja silmas pidas. Kõike ta uuris ja tähistles. 

"Ta nägi, kuidas külmavärin Jaani paar korda vapustas, 
sest tal ei olnud kasukat seljas; ainult kerge ja kaunis kulu- 
nud hall kuub, rihmaga võõtatud, ning jalas vanad lapitud 
vene saapad. Amni pani tähele, kui jõuetult lonkiv oli ta käik 
ja kui sinised ta huuled, kui aukus ta silmad. Ja siis mõtles 
järele, m'ks ta nii sagedasti sülitab ja suud matsutab. Kui 
Jaan uuesti keha väristas, jäi tüdruk seisma ja ütles: 

«Kuule, sa pead sooja otsima — mipe leerituppa.» 
jan ajas vastu: tal ei olevat põrmugi külm, soe kamsik 
seljas, paks sall kaelas — teel olnud tal, hoolimata külmast 
ilmast, otse higi otsmikul, 

Anni kandis pisikest kompsu käes, mille seest ta näpud 
midagi nabistasid. Ta tõmbas suure saia välja ja hakkas 
sele otsast oma valgete tugevate harmastega aukalt kini 

«Kõht läks kirikus tühjaks, pugesin välja ja ostsin saiad 
ära» rääkis ta ise naerdes, 

Esiotsa ei pakkunud Jaanile ühti; loomusundlik õrnus 
keelas teda, sest ainult Jaani pärast, kelle kõhu tühjust ta 
“tema sülgamisest teravmeelselt oli järeldanud, oli talle saiarätt 
meelde tulnud, mille isa juba teel, trahteris, oli täitnud. 

«Küllap sinugi süda on vesine — pikk tee käidud, — 
säh, hammusta kah, — värske soolasai.» 

Jaan tõrkus; ta tahtnud ise just praegu minna saia ostma. 
See oli õige, aga Jaan jättis juurde lisamata, et tal ainult 
kolm kopikat raha taskus oli ja et ta kuuest pisikesest timp- 
jast, mis ta selle eest oleks saanud, ainustki ei oleks raat- 
sinud ise suhu pista, nutku kõht kui palju tahab, — saiad 

ks ta lastele koju vi 
kast nägu nähes, 
vastu e sei 
kalt süües jalutasid mõlemad viitlemisi ümber kiriku, 
es vaatasid tihti poolviiliti teineteise otsa — Anni 
na isu pärast rõõmsa näoga, Jaan sellesama pärast häbe- 
likult. Peaaegu vägisi tuupis tüdruk talle veel teise pätsi 
pihku, ja seegi kadus noormehe nägalate hammaste taha. 

Jaanil oli piinlik tundmus, kui vilksaks tüdruku pilk sageli 
dm poolpalja pea poole, millelt kuri soetõbi juuksed sal- 
kade kaupa oli maha kaikunud, nii et praegu ainult üdu- 
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iks tal suu vesiseks, nii et ta kauemini 


ud. Jaan tõrkus veidi, siis aga, saia: 


sulgede sarnased uidud tuule käes värisesid. Seepärast pöö- 
ras ta parem täie näo Anni poole ning püüdis talle julgelt 
silma vaadata. 

Kui ilus oli ta tüdrukl Jaani liikmeist käis kuum vool 
läbi ja ajas talle silmapilguks vere palgesse. Külm talvine 
õhk oli neiu põskedel sundinud roosid õitsema, ta otsmik 
võistles helevalge säriseva siidrätiga, mis ta prisket, lahedat 
mägu ümbritses, Ja ta suured hellad silmad — kuidas võisid 
need vahtida, kuidas läikida! Anni jaolt Hnnamoelised tuli- 
uued riided, mis tema nägusust soodsalt aitasid. nähtavale 
tõsta, lasksid märgata, et ta on jõuka talu tütar. 

«Ehk su omaksed otsivad sind taga?» ütles Jaan. 

«Õtsigu peale — ma olen isaga üksi: 

Ja nad jäid veel tükiks ajaks kokku, seisid kiriku taga 
lume sees, tuginedes ühe mõisniku haua raudvõre. vastu, 
ming Anni küsis ja päris ja uuris nii, et Jaan üsna ära tüdis. 
Oli tal ju nii raske, nii piinlik oma kodusest. viletsusest 
teistele teatust anda, olles veel selles eas, mil vaesus annab 
häbeneda, mil nälga peetakse teotuseks. Ta kohmas neiule 
pealiskaudseid, lühikesi vastuseid ning tuletas talle varsti 
jällegi meelde, et isa teda ehk otsivat. 

«Sa oled jala kirikus,» ütles Anni, kes end eksitada ei 
lasknud, «kas jaksad ka tagasi minna?» 

«Kuula nüüd juttul» püüdis noormees naerda. 

Amni andis talle tungivalt nõu mõnelt külamehelt  küi 
mõutada; siis tähendas: «Ma tulen teid vaatama. Vii emale 
palju terviseid ja lastele — säh, vii lastele minu poolt need 
saiad...» 

«Kra nüüd tembutal» hüüdis Jaan päris pahaselt vastu. 
«Ma ütlesin sulle ju, et ie tahan osta.» 

«Vaitl Ma võin lastele saata, mis tahan, see pole 
sinu, asi.» 

Ta toppis saiad vägisi Jaani laiaks veninud kunetaskuisse. 
Siis tegid mõlemad minekut ning Anni lahkus temast ki 
esisel pika pealevaate ja tugeva käeandega. — 

Jaanil ei olnud palju lootust küüti saada; ta oli hommi- 
kul näinud aina mõnda vähest oma nurga inimest hobu- 
sega kirikuteel, sest tee oli halb, ja igaühe peale ci taht- 
mud ta ennast pakkuda, kuna teiste saanides jälle ruumi 
ei olnud, Seepärast hakkas parem aegsasti kodu poole kõm- 
pima. 
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memalt oli kange tuisk mõllanud, ajades 
iaääred hange. Seejärel tuli kõle külm, täna 
pullus vinge tuul, Lumi oli nagu liivsuhkur, mida tuul taoti 
fummastena või pilvedena üle lagendiku keerutas. Hele- 
valged väljad sätendasid ja virvendasid talvise päikese kah- 
watul helgil nagu tuliuus atlass-siid. Piirita vaikus laial lao- 
Ju mille valendav sõõr ühest küljest tinakarva taevaga 


Iitub, teisest aga tumeda männiku alla poeb, mis paistab 
kui valge surnulina must palistus. Ainsaks tasaseks kahuks 
on, kui tuul tee peal mõne keerleva subkrusamba püstitab, 
mil lumekübemed magu nööpnõelad peene kõlaga kõbievad 
Pikkamisi 


lontival sammul rühkis Väljaotsa Jaan tuhk- 
la edasi, millesse jalg sisse vajus nagu tangu- 
salve. Hangedest üle ja hangedest läbi ronis ta, nii ct varsti 
tis haiglane higi ta keha ja rind hakkas lõõisutama. Sec- 
juures sõi Jaan ühtesoodu edasi. Ta oli oma kolme kopika 
eest veel saia ostnud, sellest sai lastele küllalt! Anni saia: 
dest jäi paari kopika eest ka veel emale, kõik muu aga pidi 
kustutama ahnet isu, mida tervisele kosuv. mees korraga 
tundis, mis sai tast otse metsiku võimuse. Jaan sõi ja higit- 
ses ja löõtsutas. Seejuures ei näinud ega kuulnud ta midagi, 
mii et keegi hobusemees, kes tagant tulles temast mööda tahtis 
võita, täiest kõrist mitu korda pidi hüüdma, enne kui ta kõr- 
vale astus. 

Hoolimata halvast teest ja üle välja puhuvast karedast 
tuulest, mis näkku lõikas kui soolvesi, läks Jaani meel 
töõmsaks, kui ta kõhu tundis täis saavat. Ta nägi enese ces 
meest kõndivat, ja et tal hima tuli 
teda kätte saada. See ei olnud 

ta 
kuklast ja lõdvast, öötsu- 
vast kõnnakust, mis nõrkenud jõuga inimesele külge harjub 
urte ja raskete saabaste kandmisest. Üksik kirikuline oli va 
Midasoo Mihkel, vaene pops ja Jaaniga ühest vallast, 
Norus peaga, jalgade ette maha vahtides, kängus nagu ras- 
ket koormat kuklal kandes, õõtsus mees tasakesi edasi, otsekui 
waks rasket kolki jalgadega järele, ja seejuures olid tal 
praegu pastlad jalas ja ainult väike silgupütt käes. 
Tere ka, Mihkell» 

Hüütav jäi seisma, vaatas aeglaselt üle õla tagasi, ootas 

(lis teise liginemist ja andis talle sõna lausumata kätt. 


«Noh, vennas, mis sa muretsed?» 

«Rasked ajad,» oleks Mädasoo vanamees muidu kost- 
mud, sest seda sõnakõlksu tarvitas ta alati jutujätkuks, olgu 
sündsal või sündmatul kohal; aga seekord ohkas. ainult, 
morutas pead ja komberdas Jaani kõrval tummalt üle 
hangede. 

Noormees vahtis kõrvalt talle näkku. Ta pisikesed, arad, 
alati vesised silmad vilksusid kui otsides lume peal ringi 
ühtesoodu kiiresti pilutelles, nagu see Mihklil / omapära- 
suseks oli, Alati paistis kaeblik haledus selle mehe pisikesest 
kõhnast näost, mille tõmmu-kollakale nahale vaesus ja mured 
tähnilise kaardi olid joonistanud. Mihkli hale nägu sundis 
mägija vägisi kaastundmusele, ka siis, kui seks mingit nähta- 
vat põhjust ei olnud, » 

Jaan tundis seda igavesti kurtvat nägu, tundis neid nii 
keid pilusilmi, aga ta meelest oli, nagu oleks Mihkli hale- 
dus täna iseäralikum ja nagu ei tuleks piiskadeks täienenud 
märgus ta punastel laugudel vingest talvetuulest, ei, vaid 
need olid ju nagu nutetud pisarad, mis juba mõlema põsegi 
üle olid veerenud ja sinna jäätuseks külmunud. 

“Jaani küsimuse peale, mis ta) viga olevat, hakkas popsike 
jutustama. 

Ta läinud hommikul rõõmsa meelega kirikuteele, neli- 
kümmend kopikat raha pungas, silguriist käes; tahtnud kiriku- 
poest mõnda naela soolast tuua, sest kuiva leiba närides 
ja magedaid kartuleid nosides hakkavat ihujõud juba lõp- 
pema. Et tal mõlemad püksitaskud läbi kulunud olnud, siis 
pistnud vaeseke rahapunga kasuka välimisse taskusse, hoid- 
nud aga käe hoolsasti peal, kaitstes oma neljakümmend 
kopikat kui vaese kokka ilmasuurt vara, Ei mäletavat mees 
põrmugi, et käsi kord pungast oleks lahkunud. lt kirikus 
pannud näpud issamete lugemiseks paar korda risti, esmalt 
siis, kui sisse astunud, teiseks siis, kui kirikuõpetaja seda 
palvet lugenud. Esimese issameit järel — seda arutas Mihkel 
väga põhjalikult — leidnud ta oma vara alles olevat. Aga 
kui ta peale jumalateenistust kirikust lahkunud ja ukse ees 
taskut katsunud — läinud! Tähi mis tühil Ja seegi neli- 
kümmend kopikat olnud laenatud, Kapa-Kaarli käest 
mutu ja nurumisega laenatud, päris näliakopikad! 

Ja kuna ta nõnda jutustas, olid Mihkli silmad uuesti 
jooksma hakanud. Suured pisarad vilasid kiiresti ta kollaste 
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mungeliste põskede üle ja nende niisked jäljed jäätusid varsti. 
is oma haleda, abipaluva näoga nii härdasti, nagu 
sõnd kallist surnut või tervet oma maapealset varan- 


vend, kuidas inimesed praegusel ajal hukka 
muksus ja nooskus Mihkel. «Kirikuski 
vakastama ja röövima, kirikus, jumala palge 
| Inimene ei ole enam pühakojaski nende saadanahingede 
west julge! Ja oleks ta põrguline siis mõne jõuka mehe tasku 
kallale täkkinud, — mind näljakonna, mind vaest näljast 
pops tuleb riisumal» 

»Rikas mees hoiab oma raha paremini,» tähendas Jaan; 
ala taskud on terved ja tal ci ole vaja issameict lugedes 
käsi risti panna.» 

«Mis ma vaene hing pean nüüd peale hakkama?» kae- 
bas Mädasoo taat edasi. «Mul on päris nälg majas, pere 

haige. Peremehe käest enam” midagi loota 
» kõik tööpäevad on juba pandiks pandud, ja teiste 
ima, sest ma olen päevi rohkem panti 
is vaesel maata inimesel 


e 
ci taha su päevi keegi ja paari kuuga pead nii palju 
d tegema, ol saaksid aasta ümber elada! = Jah; olek» 
min = ma üksinda, aga viis näljast last ja halvatud puu- 
ja maine! Jumal ka annab vaesele lapsi kui mudilasi, 
x tema ega keegi ei õpeta, kuidas neid peab toitma. Ja 
kui pikkamisi nad kasvavad! Oota ja oota, asja neist 
«i saal — Mis seal küll imeks panna — kui isal toitu 
pole anda, kuis siis laps võib kasvada! — Oi äht Rasked 


nuuskas nina ja äigas käega niiskest põsest üle. 
«Sul kuulukse aga pütis midagi loksuvat,» ütles Jaan. 
w soolvesi, mõned pead seas. Tülitasin oma muru: 
ega nii kaua kaupmeest, kuni süda teisel täis sai ja sulane 
jast silgupoolikust paar toopi soolvett pütti pidi 
julge ju päris tühjalt koju minna, veel vähem 
la, et raha lasksin ära varastada. Nad oleksid oma nutuga 
sa hurjutanud! Kõik ootavad suuril silmil ja suud 
kodus: «Isa toob soolast, isa toob süüal» Mine 
tühja pütiga ja vahi neile silma ja — suhu! Aga või 
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ma sedagi mida sain — pean kaupmehele luudasid tegema 
äl küll on ajad!» 

Oi a Nad kõndisid tüki teed tummalt, nukralt 
maha vahvate silmadega kõrvuti edasi. Mihkli harvakas 
Mabemekõrs suu ümber ning lõua otsas oli härmas, ta vana 
määrdinud, rideta kasukas kobises käite ja silgupüti vastu 
ning tuhkjas lumi tolmas kui päülijahu ta pastelde all. Järsku, 
kui tuleks hirmus õmnetus uuel võimul talle meelde, pursku 
sid taas pisarad tal silmist, veeteid ja veeresid, kuna mehike 
ise kobas parema käega kasuka taskuid, otsides ikka veel 
kadunud punga, otsimisest kasu lootmata. Ta tatutas neidki 
taskud kasuka all, kuhu ta rahapunga meelega ci olnu 
pistnud, nagu ta selgesti teadis. Kui kõik jäi asjatuks, ohkas 
Zinuk raskest rinnast "ja kitsenes imelikult lidusse, otsekui 

š es peituda nende eest, kes teda kodus suuril 


«kalavinskites» 
is need, kellel 


ohja või 

sammu sõitma, nii 4197) 

Jäi õieli aetuna tundusid... d 

pära tous kõrvaas iga kord” kui nisugune uhkute alpu= 
sel juh külisand teda sundis tee, kõrvale sügavasse 
jo auuma, mõru tundmus, mile kohta ta aga selgusele 
ci saanud, kas tekkis see põlastusest, kadedusest või lihtsalt 
tusast käimise takistuse üle, sest tunduv väsimus hakkas ta 
liikmeis võimust võtma. 

Mute Mädasoo Mikkel aga si pannud hobusemeste 
kihutamist tähele, veel vähem hangepõikamist Sõ Ta 
mõtles nähtavasti üksnes oma tühja silgupüti, oma 7 
maise ja poolpaljaste laste peale, kes küll praegu särgiväe 
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udel isa ootasid. «Isa tuleb kirikust, 
irikust, toob saial — Kas tuleb juba? 
eel! — Näe, nüüd tuleb! — Isa tuleb ja toob 
mln, toob süüa!: 
järsku seisma, teist kätt põue pistes, nagu 
1 hing Kinni jäänud, nagu kisuks tal süda rinnus 
Siis pööras oma haleda näo Jaani poole ja küsis ära- 
alandliku palvega: 
k viid rohkesti saia koju?» 
» teeb südame kõvaks ning, Jaan kostis ruttu, pea 
V kartusel: td 


pea vajus longu, ta kõndis jälle edasi. Jaani olu- 
korda tundes ei olnud tal raske teda uskuda, Tummalt sam: 
musid taas teineteise kõrval, möödasõitjaile ühtepuhku teed 
andes. Jaan hoidis käe taskus, kus saiad see, ja näis neid 
salaja Jugevat, kuna ta pilk taoti Mihkli hädalise näo poole 
piilus, Viimaks ütles: 

«Ühe või kõige rohkem kaks timp: 
mitte rohkem — jumala eest, mitte ainust rohkem 

«Kaks? Siis jäävad kolm ilma. See oleks veelgi hullem. 
Jäägu peale! Või ehk võiksid mulle paar kopikat raha lae- 
uata? Uduvere trahterist saaksin veel saia...» 

Noormees kostis midagi, mis aga kuulmatuks jäi, sest 
nisakellade parin, mis sumedalt juba kaugelt eemalt oli kost- 
nud, muutus nende selja taga ikka valjemaks. Pulmalised 
tulid, "Tuul kandis laia lumekeeru ja hobuste seljast kogusa 
aurupilve põigiti üle välja. Vahused hobused  puristasid, 
pütsad plaksusid, karedad viinakõrid nõõtasid ja hõissatasid, 
pr ute vallatut naeru oli siin ja seal kuulda, Päikese 
paistel läikis haljaks nühitud valge vask jõukamate. peiu- 

te hobuseriistadel, saani otsa üle tolgendas mõnel kirju 

ha, hobuste sabad olid enam või vähem kunstlikult 
ud ja ägedal kihutusel lehvisid nende soetud lakad 
maisterahvaste kübaratelt. 
laiem oli, siis algas pöörane või 
olid mõlemad jalamehed, kes hir- 
tee kõrvale kraavi olid hüpanud, paksu kihutuisu ja 
lve sees, kuna lumi neile-all peaaegu võõni ulatus. 
kõissataja lõi piitsaga neile järele ja-nahkse pihu otsa- 
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sõlm käis Mihklile valusalt näkku, nii et ta tükk aega midagi 
ei näinud ja viimaks seltsilisele veripunast silmalaugu näitas. 
Marukiirusel oli kihutajate käratsev rong nendest möödas; 
Jaan sai neile löömise pärast ainult veel rusikat näidata, 
mida aga keegi tähele ei pannud. 

Sõitjate hulk hakkas “aegamööda vähenema ja mõlemad 
popsid said paar versta kaunis rahulikult sammuda. Vii- 
maks lähenes lendamisi veel üks läikiv härrassaan kahe suure 
toreda hobusega ja vene mundris habemiku kutsariga, kes 
kaugelt eemalt juba igale eeskõndijale lõhestava häälega 
kõrva kriiskas: «Prigiis». Mustad traavlid hõbedast läikivate 
riistade all sööstsid kui marutuul üle tuiskava lume, mille 
saanipildumist keelas - sinine hõljuv - kaitsevõrk, ulatudes 
hobuste seljast saanipeani. Saanis istus kaks kallite soojade 
kasukate ning pehmete vaipade sisse mä itud inimest — 

ikkade vurrudega ja kongis ninaga mõi nik ning looritud 
näoga noor daam. 

Jaan ja Mihkel astusid teelt aegsasti kõrvale, kiskusid 
mütsid aegsasti peast, ja vihinal kui nool sähvas sõidu- 
riist nendest mööda; vaevalt tundis noorem - pops härra 
ära, kes oli Naarikvere noor parun. 

Mõnisada sammu eemal oli kaunis laial saanil veel ühest 
jalakäijast mööda sõita. Kutsari «prigiis» kajas mitu korda 
järgemööda, viimaks nii ägedalt ja vihaselt, et Jaan ja 
Mihkel jäid teravamini vahtima. Sel silmapilgul nägid nad, 
kuidas tad hobused ühe halli koguga ühinesid, kuidas 
kutsari korraks tõusis ja vajus ja kuidas siis see all 
tomp maantee kõrvale lunde veeres. Vali vandepraga kutsari 
suust, hele kiljatus ja selle järel kajav lühike naerulagin 
lõpetasid SilmaniiksGuhturitise — siis kadus saan teekühmu 
taha. 

Kui mõlemad külamehed sündmuspaigale jõudsid, istus 
seal soldatisineliga hall vanamees lumes, hoidis käega selga 
ja aietas ning kirus ühest suust nutuse häälega. Tal oli 
punasekirju lõhkine. sitsrätik üle mütsikõrvade pea ümber 

ja ta lõpmata pikka peent kaela kattis mitmekordselt 
vana kirju sall. Ta sinel oli igast nähtavast kohast mitme- 
värviliste lappidega paigatud, ja kust ta seda ei olnud, sealt 
haigutasid lõhed ja augud. Pikad hallid juuksesalgud tun- 
gisid räti ja mütsi alt välja, nägu oli mehel suurekondiline, 
kõhn ning kimar ja ta silmad avaldasid töntsi, peaaegu totrat 
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muelt Tema kõrval lume peal mustas kaunis suur ja nähta- 
vant mitte just kerge kaelkott, mis tal kukkumisel seljast 
mula oli sadanud. 

[aan võttis oigava kerjuse kätest kinni ja aitas ta jalule. 
Wumbki ei rääkinud temaga, sest — nad tundsid teda — ta 
ol kurt. Sel põhjusel oli vanamees küll hobustegi jalgu 
miltunud ja kutsarilt kuklasse saanud: viimase hüüded olid 
ialle kuulmatuks jäänud. Seda jutukam oli aga va Karja- 
Madis ise. Kurtide inimeste kombel rääkis ta väga val- 
justi, otse karjudes, ning hoidis kätt toruna kõrva ääres, 
olk ta küll teadis, et see midagi ei aidanud, pealegi praegu, 
kun tal rätik kõrvade ümber oli mässitud, Oma küsimuste 
puule vastas Madis enamasti ise, oskas aga ka, kui tahtis, 
iMikija huultelt kõik laused osavasti ära lugeda. Ta oli 
welle valla vaene, kust mõlemad popsidki pärit. Suvel tarvi- 
lati teda mõnes talus karjaseks. 

«Issand, halasta ise, jumal, heida armd meie - peale,» 
pasundas Madis nutlikult ja tõstis jalgade peal vaarudes 
oti jälle selga. «Mis maksab minusuguse sandikese elu! 
Keegi ajab selga, oledki valmis! Ja oleks va kutsari-kuri- 
vaim sõnagi lausunud — muudkui kihutab aga, olgu ees 
mis tahes! Oh, me vaesed vanad! Ei kutsu jumal meid 
ka juba ära, laseb aga järjest anemaks ja väetimaks saada! 

Näe, sina ka siin —» pö rdus mees Jaani poole, ja 
t nägu helkis nagu veidi rõõmsamaks. «Sina loed ju neid 
lehti — kas on hingemaast juba midagi kuulda? — Ei ole?» 

kostis kohe ise. «Siis sa ei loe head lehte. On ju ammu 
kuulda olnud, et antakse hingemaad, aga sinu lehes ei seisa 
midagi! Loe ometi «Pärnu Postimeest», Jaan, seal olla kõi 
sees, ütles juba meie vana koolmeister.» 

Jaan ja Mihkel lasksid oma seltsilist vadida, ilma ct 
nad suu või käega oleksid vahetähendusi teinud; tema lobin 
hingemaast, tema põhjamine ja sajatamine oli neile niisama 
kaua tuttav kui vanamees isegi. Ta nägi Jaani tihti, ja ikka 
oli ta esimene küsimus, kas lehes midagi hingemaast  seis- 
vat, Ta teadis ka ainult ammu kustunud ja nooremale soole 
tundmatust «Pärnu Postimehest» kuulu järgi midagi, muude 
lehtede nimed olid talle täitsa võõrad. Ainus ootus ja loo- 
tus, mis tal veel ilma peal oli, näis hingemaa olevat, ehk 
tal sellest küll mingit selgemat: kujutlust ei olnud. See aga 
oli tema totras peas püsivaks ja paigast nihkumata aineks 


2 Külmale maale. Raudsed käed 14 


saanud, et asi, mida ta ootas, päästab vaese inimese kõigest 
maapealsest hädast ja viletsusest. Ei aidanud midagi teiste 
pilkamine ega nöökamine, ta jäi hauduma oma mõtte. peale 
nagu kana pesa peale. 

Rännati nüüd kolmekesi edasi, Madis longates ja käega 
selga hoides, mis kukkumisest valutas, ning ühtelugu padra- 
tes. Varsti jõuti suurema maantee-kõrtsi juurde, mille esine 
oli kirikuliste hobuseid täis, kuna väljas ja sees valitses 
elav liikumine. Oli ju Uduvere kõrts peatuspaigaks mitme 
ümberkaudse valla rahvale kirikusse minekul ja sealt tulekul. 

Jaani piinas ahne söömise peale kange janu; ta kurk 
oli kuiv kui tael. Olle ostmiseks puudus tal aga raha ja 
kralevai nom ak vstara at ase AOLA s 18 
noormehelik häbi. Küll võis ta trahteri seestki vett juua 
saada, aga see maksis*veel rohkem enesesalgamist, sest seal 
oli nägijate hulk palju suurem. Nad astusid kolmekesi kõrtsi 
sisse sooja. Mihkel ja Madis, kes kui vaesuses vanaks saa- 
nud mehed enam ei mäletanud, kas on häbi kuiv või märg, 
külm või kuum, jõid eeskojas ämbrist "suure rahuga mõne 
lonksu vett ning kobisid siis Jaani järel kibeda tubakasuitsu 
ja vänge viinaleitsakuga täidetud trahteriruumi. 

Suits, aur, hais, kisa ja naer piirasid neid sedamaid 
paksult ja tihedalt. Joojaid oli palju ja nende seas suuri 
käratsejaid. Iseäranis puutus kaks noormeest silma ja oma 
kisaga veel valusamini kõrva. Nad olid mõlemad parajasti 
aual, mille juures nad aeg-ajalt 

üpamas, seisis vähemalt. kümme tühja või poolikut 
õllepudelit, naelane viinaklaas täis ja mitu sigariotsa siin ja 
seal. Teine neist oli lühike, aga lihav ja tugev poiss jämeda, 
töntsi nina ja musta peaga; tal oli igaühega tegemist: üht 

ist pilkas, kolmat kaelustas ja tassis jooma, see- 
juures järjest plärades ja odavat, madalat, harvasti pihta 
minevat nalja nülgides. Tema seltsimees, rooskjas, kõhn, laia 
suu ja kõveriku kaelaga molkus, naeris laiast kõrist puhangu- 
kaupa iga sõna üle, mis teise suust tuli. Tema ühetooniline 
totter naer kajas tervest kõrtsikärast võidurikkalt üle. Nalja- 
hammast mängijat meelitas see ning ergutas ikka enam taga. 
Mida rohkem teine hirnus, seda julgemaks, jõhkramaks ja 
nilbemaks läksid jämeda .kisakõri naljatused. 

Jaan tundis mõlemat purjutajat. Ühte kutsuti ta vimmas 
kukla pärast Kõverkaela-Jukuks, teise sõimunimi — need 
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M nalva seas tavaliselt kõige tuttavamad — oli Kohi- 
MWuutal, nest et mees vahel, kui muud ametit ei olnud, mõnel 
Mülimehel täku põrssa ära lõikas. Nad mõlemad olid 


Lahtssu valla vabadikkude pojad. Et neil kohaliku rahva 
M auuremal lugupidamist ei olnud, osutus juba siin kõrtsis 
Jumsemale tähelepanijale: korralikumad ja kainemad inimesed 
Muldunid neist eemale kas märgatava põlgusega või varjatud 
Mulusega, ning käratseva töntsnina naljatused ja torked 
lnidnid vähe naerjaid ja veel vähem vastajaid; igaüks aval- 
ann püüet tema ja ta seltsimehega mitte tegemist teha. Kus 
mi õieti kindlamalt elutsesid või mis amet neile nii palju 
mine tõi, et nad kõrtsides tihti ja vahel üsna priiskavalt 
Vilml purjutada, seda ei kaka selgemalt keegi, Aga 
mlmduseks, et nad muude ametite kõrval ka «öötööd» ei 
põlanud, põhjust küllalt: mõlema kuldset vabadust oli 
sonduse ki juba korraks kitsendanud. Juhtuti neid - siin 
või meal mõnes ligikonna kõrtsis nägema, siis 'käisid hoola- 
had peremehed õhtul enne sängipugemist ikka aida ja hobuse- 
talli lukkusid veel kord katsumas ja õiget und ei tahtnud 
neil tervel ööl silma tulla. Muist kutseist, mida Juku ja 
Kaarel pidasid või olid pidanud, teati seda, et esimene käis 
suviti ka pilpakatuseid löömas, oli taoti linnas puutööl ning 
ut teine olnud mõni aeg postipoisiks ja kiitis ennast ka osa- 
vaks müürsepaks, mille kohta aga kellelgi kindlamaid tun- 
nlatusi ci olnud. 

Kohi-Kaarel oli praegu kla: e õlut ühe sõõmuga ti 
jondanud, siis väntas oma lühikestel, veidi kõveratel koiba- 
(lel küdeva ahju poole, mille ees praegu tulnud kolm pobu- 
Ilt seisid ja endid soendasid. 

“Teie. näljakonnad,» karjus ta naljatamisele katteks oleva 
Murjustamisega, «mis te tolgendate siin nagu poolvindunud 
tukkijahu-vorstid, kui te kõrtsmikult ta tõrvavett ei aita ära 
üial” Näe mul koisid! Või kõrtsi täis sülgama ja teiste 
Meeste tubakasuitsu nilpama, mis kallist raha on maksnud! 
Niie mul ka mehi! Taskud tühjad kui põied — mis? Silma- 
pilk viina ostma, muidu laseb -kõrtsmik teid luuaga ukse 
luha pühkida, kus muudki prahti juba ees.» 

Õhõhõh!» naeris -pikk Juku peaaegu kõrvuni avatud 
suuga; ka tema oli seltsimeest jäljendades õlleklaasi ühe lonk- 
nuga kurku kallanud ning siis Kaarli kannule seisma asunud, 
muu tal harjumuseks oli. , 
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«Näe hullu, Väljaotsa Jaan ka juba oma kahe kargu 
peal,» tänitas täkulõikaja edasi ja sirutas teretava käe pool- 
armulikult noore popsi poole. «Kuradi pihta, sa oled ju nii 
nälginud, et vaevalt jaksad püsti seista! ... Ja need mõle- 
mad, sinu kälimehed, need näitavad ka nägusid, nagu oleksid 
nende sisikonnad saepuru täis!» 

Juku möirgas naerda. 

«Aga jumalapärast, ega mina süüdi pole, et te nälja- 
konnad olete ja nendeks jääte! Tehke tööd nagu mina, küllap 
teil siis ka kopikas taskus kõliseb! Kes tööd ei tee või teha 
ei mõista, jääb rotiks... Aga või me sellepärast pruugime 
riidu minna, Teie olete mulle ikka veel armsamad kui 
mõned rasvased kalkunid siin, kes uhkusest ähivad ja rahaga 
hooplevad, mis nad teiste higiga on kogunud. Neid nülgi- 
jaid on siin mitugi. Näeme ka mõnd kollanokka, kes isa 
tagant varastatud tenuskitega laiutavad ning kära teevad, nagu 
tahaksid ilma lõhki ajada.» 

Kõverkael naeris ja piilus veidi kartlikult leti poole, kus 
salk vanemaid ja teine nooremaid mehi — nähtavasti jõu- 
kamad peremehed või seesuguste pojad — klaaside ümber 
istusid või seisid. Kohi-Kaarli väljakutselist ässitust ei pan- 
dud ikka veel suuremat tähele; vist ei olnud kellelgi küllalt 
sooja pead vihastamiseks. 

«Tulge, teie saunikud ja popsid, täna tahan mina teid 
joota,» hüüdis töntsnina suurepärasel ilmel ja käeliigutusel. 
«Näitame neilesinatseile seal, et ka meie vahel mõistame 
lada ja et meilgi on va prügi taskus... Kõrtsimees, pool 
toopi kibedat ja kuus kalja!» 

Kui kõrtsmik magughapu näo tegi ja püüdis teeselda, 
kui ep oleks ta käsku kuulnud, astus Kaarel leti ette, tõm- 
bas viierublase paberi vestitaskust ning viskas toreda hoole- 
tusega lauale. 

«Tõmba kõik mahal — Teed ju pikad mokad, nagu 
tahaks keegi sulle võlgu jääda. Olen ma sulle midagi võlgu, 
mis? Kuradi päralt, kas mul on kuskil kopikat võlga?» 

Kõrtsmiku nägu sulas mahedaks ning üsna magusaks. 

«Jumal hoidku, kust ma nii patuse vale välja võtaksin,» 
tähendas ta, ja kiiremini kui lause lõpetatud, oli raha ta 
käte vahele ja sealt leti laadikusse kadunud. «Kümme 


paiast, siis kuus paiast — teeb 16 paiast; 2 naela viina — 
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Munn kõrismik arvestas ja tüdruk õllepudeleid hakkas 
Jmuulu toimetama, lähenes Kohi-Kaarel jälle kolmele popsile 
JA Jilkas neid uuesti lauda kutsuma. 

Millel ja Madis piidlesid altkulmu pudelite poole, mat- 
Mlmald suud, sülitasid ja hakkasid siis laua sihis venima. 

|aanil oli nõu käratseja kutset mitte vastu võtta. jahta 
Muills, mis mees oli Kaarel, ja tal oli häbi teiste nähes 
Jumnua purjutada, pealegi tema tasku peal, kuna tal üldse 


» pllulike oli teisega jooma minna, kui ta mitte kohe vastu ci 


Vind osta, Kuid janu vaevas teda kurjasti. Ta keel oli 
Muuulne külge nagu kinni kuivanud. Ja nüüd kallati õlut 
Mimi — kluk, kluk, kluk! See äratas "västupanematut himu. 
Mani silmad jõid juba, jõid ahnelt — aga veel viivitas 
(oos 

»Noh, Jaan, mis sina siis ootad? Kas ehk oled uhke 
või tahad mind vihastada?» karjus Kaarel, Juba tõstsid 
mõlemad vanad mehed klaasid suu peale. Jaän nägi õlut 
küllaselt säravat ja üle klaasi ääre vahutavat. Ta kuiv suu 
mülsus vastu tahtmist valjusti. Kauemini ci jõudnud ta 
piina kannatada — astus kähku ligi, võttis klaasi, jõi ta 
ühe sõõmuga tühjaks. Veel teise ja kolmandagi. Viina rüü- 
ad et Kaarlit mitte pahandada, küll kaasa, aga ainult silma- 
irjaks pisut. 

Kohi-Kaarel ja Kõverkaela-Juku olid id varsti «täies 
vinnas». Esimene püüdis igaühega riidu kiskuda, teine aitas 
takka. Kui väike seltskond isandalaadi mehi trahterisse 
ilmus ning kõrval-olevas paremas kambris istet võttis, laskis 
ka Kaarel oma pudelid sinna kanda ja rebis oma külalised 
kaasa. Tema olevat niisama suur saks kui need mõisa-toa- 
poisid ja vallakirjutajadki. Ta hakkas viimaseid nii peale- 
likkuvalt vedama ja nöökama, et üks neist viimaks vihaselt 
üles kargas ja purjus poisile kraesse kahmas. 

Seda oli kraakleja oodanudki. Ta suur tugev rusikas käis 
vastasele lõua alla, nii et mees tüki maad tagurpidi tuiger- 
das, Nüüd tõttas Kõverkael oma pikkade ahvikätega talle 
appi. Ka löödud mehe seltsilised seadsid endid valmis ning 
korrapärane kaklus oli algamas. Juba asusid mitmed käed 
tüli alustajate rinnust kinni, rusikad tõusid, sõimusõnad kaja- 
ald — šeal sigines Kaarli pihku imekspanemisväärt väls- 
tlusel nuga. Õnneks. märkasid seda vastased küllalt kähku 
ja taganesid. Ning kõrtsmik tõttas eesruumist vahele. Juh- 
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tumisi oli ka kohalik urjadnik praegu kõrtsi astunud, kelle 
munder, kui see ukse vahel nähtavale tuli, Kaarlisse ja 
Jukusse kohe mõjus, nii et nad ikka tasasemaks raugeva 
kirumisega nurka pugesid. Esimese nuga oli ta riiete sisse 
niisama ruttu kadunud, nagu ta sealt esile oli tulnud. 

Mis kõrtsis edasi sündis, seda Väljaotsa Jaan enam ei 
näinud; ta oli urjadniku ilmumisel tüliruumist ja kõrtsist 
välja pugenud ning sammus tõttamisi kodu poole. 

Teel sõitis Jaanist veel üks saan rammusa hirnuva hobu- 
sega mööda. Selles istus vanaldane talumees, kelle lihav- 
verekat nägu põskede piirdelt ümbritses tihe hall habeme- 
võru, kuna põsed ise ning lõug ja nina-alune hoolega olid 
puhtaks aetud. Ta vaatas ringi pilguga, millest paistis jõuka 
ja ausa mehe rahuliksjahe iseteadvus, kuna mõned tähi: 
vad jooned ta suu ümber vagadust ja alandlikkust püüdsid 
ilmutada. Tema kõrval istus rõõsa jume ja lahke 
noor tüdruk. 

Saani sahinat kuuldes kõrvaldus Jaan tee veerele ja vaa- 
tas ümber. Pooltahtmatult tõusis ta käsi mütsi poole. Vana- 
mees saanis aga vaatas — õlgu kogemata või meelega — 
teisale, ning teretussõna suri Jaani huultel. Ainult noore 


tüdruku silmast vastas talle vargsi helkjas pilk — siis oli 
saan sõitjatega teekäijast möödas. 
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Väljaotsa saunas pesitses popsi terve viletsus. 

Ta põrnitas toas ja jõllitas kambrikeses. Ta haudus niis- 
kel savipõrandal ja Mükitas suitsunud parsil. Ta irvitas 
aidas ja luuras laudas. 

Nagu mutimulla mustav hunnik lömitab hurtsik peremehe 
põldude serval vainu ääres. Valendav, siretav lumeümbrus 
teeb ta veel tuhmimaks ning tahmasemaks, kui ta juba 
muidugi on. Ta suitsunud katus seisab tortis ja sassis taeva 
poole, ta länguvajunud seinad vaatavad nagu kurtes ja nuri- 
sedes ringi, et kas tuleks keegi ja ajaks inimesed ta põdu- 
rast sisikonnast välja, sest aeg on käes, et elatanud pesake 
väsinult ja jõuetult kokku langeb — ta ei jaksa ju enam 
KENA VAGA Kesse tujer Elea i] 


nagu putukad praost prakku. Ja kurvalt, vaikse ahastusega 
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omab hurtsik paigal, viimse jõuga hoidudes langemast. 
Villu seisab ta, aga ei lagune. Tal on hale meel putukatest, 
Mun tu õõnes pesa peavad. Ta on nendega ju nii kaua 
Jullav ja nemad temaga. Nad elavad sõpruses. Nad armas- 
ld teineteist. Elanikud palees ei tunne seda tumma 
mmanstust palee vastu ja palee mitte nende vastu. Neil ei 
ole teineteist nii väga tarvis. Hurtsik aga mõtleb: Kuhu nad 
vivtikesed poevad, kui ma lammudes ümber kukun? Ja 
putukad ohkavad: Peaks ta veel seisma, peaks ta ikka veel 
mulama — jumal andku talle pidet! 

Kummargil pead sisse astuma madalast, längus uksest, üle 
Mrge läve. Et sa tuled päikese- või lümevalguse käest, siis 
el üle sa tükil ajal midagi. Küll on hurtsikul oma silm, aga 
mee on liiga väike ja liiga rähmane: tillukesel aknal on küll 
kaks ruutu, aga üks neist on tahmast ja vanadusest läbipaist- 
matu ja teisest püsib ainult üks serv järel, kuna lahtist auku 
üidavad vanad püksinärud. Künklikul ja auklikul põrandal 
komistab su jalg. Parred su pea kohal ripnevad ja läigivad 
põlisest tahmast. Paar kitsast, võõpamata laudsängi nurgas, 
aganateks purunenud sasiga täidetud; puust valge laud akna 
all, siin ja seal pikemad ja lühemad järid põrandal — see on 


- kõik, mis majaseadistusest silma paistab. Toaruumi kõrval 


olevas tillukeses kambris seisab veel vana, kõrge, pruun kirst 
ja KA vimata laud, mille peal mõned raamatud ja ajalehed 
riidas. 

Noa laevaga on hurtsikul sarnasust selles, et inimestega 
ühes ruumis ka loomad pelgupaika peavad — varju leides - 
Kill mitte veeuputuse, aga talvise külma eest. 

Seal roomab pisuke Liisi põrandal vana kasuka peal ja 
tema kõrval röigab rõõmsasti valge süütu kesik, Liisikese 
südamesõber ja mänguseltsiline. Mikk, väike kõhna ja kurva 
näoga poisike, istub ahju ees, musta ute kaelast kinni hoides 
ja tõsiselt suurde, poollagunenud ahju vahtides, kus peened 
pikergused haosöed otsekui parmas helendavaid usse hõõgu- 
vad. Mannike on tallega koguni kambris. Ta kõneleb temaga 
sosinal, silitab ta pehmet villa-ja laseb teda endal kätt lak- 
kuda. Tall määgib kambrist, utt määgib toast vastu. Niihästi 
toas kui ka kitsukeses kambris ulavad nokitsedes kõõrutavad 
kanad, keda kukk vahel tikutades kutsub, kui ta on arvanud 
ivakese leidvat; enamasti petab ta aga iseennast ja oma naisi. 
|a põrssaohtu kesik rõigab ning vahel sekka kiunub. 
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Lammastelt langenud kohvi-ivad, sigudiku mustavad käkid. 
kanade kahekarvalised lasengud katavad konarlikku ja künk- 
ikku savipõrandat. Rooja ja loomade keha hais, mis tihkelt 
vängelt õhku tiinestab, ei pääse uksest ega aknast muul 
jal valla kui ahju kütmisel. Sest soojus on kallis, teda ei 
i välja lasta. Kui haod otsa saavad, kes annab uusi? 
Siis nälgi ja külmeta veel pealegi. 

Ning ses õhus, ses ümbruses, selles roojas elavad inimesed, 
kellele nende tervis on ainus vara. Tööinimesel peab olema 
tervist, muidu on ta kadunud. 

Siinse hurtsiku elanikkudel ei ole teda palju. Kui vapus- 
tavat keelt ei kõnele see kolletanud, närtsinud naisenägu sealt 
õlekoikust toanurgas! Üdini põdurad on ta lõdvad liikmed, 
kurnatud ta hing, tuimaks ja tõntsiks pitsitatud ta vaim. M; 
sugune tühi ja õõnes vaädel Ja siiski on selles vaates kõik 
loetav. Ta jutustab sulle terveni selle naise eluloo, pikad 
peatükid vaesuse viletsusest, muljuvatest muredest ja st, 
taskest, higisest, ilmlõpmata tööst. Elurõõmu ja lõbupõlve 
päike ei ole selle sauna elanikke kunagi püsivalt soendanud. 
Siin mindi tihti näljase, enamasti pooltühja kõhuga magama, 
siin tõusti alati õhates üles, siin nuteti palju härdaid pisaraid. 
a kõigest sellest jutustab tummal kaebel saunanaise pilk. 
Aga ta ise ei teagi, et ta silm kaebab, millist keelt ta kahkjas 
nägu kõneleb. Ta on kõigega juba harjunud ja panetunud, 
ta ei ole paremat iialgi maitsnud, ta ei oska paremat ihalda- 
dagi. Viletsus on talle nagu loomulikuks elualuseks saanud. 
Nõnda peab see ju olema! Ja kuigi ta kaebab, siis ta kaebab 
tummalt, teadmatult, mitte meelega. Tõrkuv, vastupanekule 
ärritatud loodus on temas kaebuse tõstjaks, mitte ta ise. 

Haigus ja surm on siin kodukeses sagedad külalised olnud. 
Vägivaldselt on nad siin Valitsenud. Tõve viimane piinaohver 
oli Jaan. Peale kahe kuu vaakus ta elu ja surma vahel pureva 
soetõve käes — noor, tugev, priske mees. Ta oli ühe jalaga 
juba hauas, ja ta oleks surnud, aga ta ei tohtinud — oli ta 
ju perekonna ainus toitja. Mis oleks põdurast emast ja kol- 
mest alaealisest lapsest saanud! — Ja kui Väljaotsa Mart 
kahe aasta eest mõisa viinavabrikus laeluugist alla kukkudes 
reieluu murdis, pöörles ja karjus ta kaks nädalat kah siin- 
samas, seal viletsal õlg-asemel, kuni ta oma ahastava pere- 
konna keskel hinge heitis, sest arstliku abi puudusel lõi reide 
põletik. 
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Paar kuud pärast isa surma sündis Väljaotsa Kaiele veel 
üks tütreke. See oli tal juba seitsmes laps ilmale tuua. Kui 
milte muud õnnistust, siis ometi lasterikkust puistab taevas 
miskavalt popsipaaride peale. Nelja last nägi Kai elavate 
wwas, kolm veeti. kirstukeste sees, mis isa ise leitud lauakestest 
kokku kopsis, surnuaiale. Nad surid, nagu surevad vaeste 
inimeste lapsed. Neil puudus ema hool, sest ema käis iga- 
päevase palukese eest tööl. Üks neist kukkus ema äraolekul 
keeva vee patta. Laenatud lapsehoidja oli ta hälliga tule 

de, mis õues suvises köögis põles, üksinda jätnud, ja 
viietike, püüdes üle hälli serva ronida, sulpsas patta ega 
kosunud enam põletushaavust. Õrnemaš das suri ka järgmine 
laps. Ta närtsis ja kõdunes ja heitis hinge. Keegi ei tead- 
nud, mis tal viga oli. Arstid on rikastele, vaesed surevad 
ilmagi. Emasüda aimas küll, kus on tõde, aga emasüda ei 
julgenud seda tunnistada ega uskuda: pojake sulges liiga 
vähese ja rikutud toidu pärast suu ja silmad? sest põdev 
ema oli teda imetanud oma kasina ning seejuures mürgitatud 
rinnapiimaga, Kolmas võsuke ei võtnud vaevaks popsilapse 
olu maitstagi — ta tuli surnult ilmale. Ema oli raske tööga 
enesele ja temale liiga teinud. ' 
. Õnn, kui sauniku laps kõige õrnemast east üle pääseb. 
Siis on suuremad ohud möödas. Vaesus tuleb siin loodusele 
appi ja aitab väetikest haiguste ja tõbede vastu panetada: 
alasti või pool-alasti, palja jalu ja palja peaga — nii kasvab 

ilaps üles vihmas ja lumes, tuules ja tormis, kuivas ja 

£ ükitagu talvel särgiväel lumehanges või jooksku 

e] kuumusel ringi — ta on kõigega harjunud, ta nahk 

on kõige vastu pargitud, ta elu ja tervis on nüüd juba looduse 
kindlustuskassas tagatud... 

«Lapsed, kohendage tuld paja all,» käsib ema sängist. 
«Vaadake, kas vesi hakkab keema. Jaan tuleb varsti koju = 
mis siis, kui kört pole valmis!» 

Mann täidab käsku. Ta pistab niiskeid, tules visisevaid 
pulki paja alla ja vahib. auru kõrvale puhudes, kas vesi keeb. 

«Varsti hakkab keemal — Ema, kas sul siis on jahu!» 

«On küll põlletäis. Virgu Anni tõi eile õhtul salaja.» 

Mikk on vaheaegu särgiväel — muid riideid on vaja hoida 
kooliskäimiseks — välja jooksnud vaatama, kas Jaan juba 
tuleb, ja Mann süstab talle niisama kerges riides järele. 
Muide on nad juba mitmendat korda venna tulekut käinud 
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vaatamas, nad ootavad teda nii väga, sest neil kipitseb sala- 
lootus südames, et ta midagi toob. Tihti on see lootus 
neid petnud, aga vahel ikka ka täide läinud, sest Jaan on hea 
vend, ta ei unusta nii kergesti oma Mikku ja Mannikest, ta 
toob, kui ta tuua võib. 

Nad jäävad tükiks ajaks välja. Mikk on üle hange aia 
otsa roninud ja püüab läbi videviku pikka tänavat üleni vaa- 
data; Mann jookseb lõdisedes, jalad punased kui hanel, 
väravast välja ja kuulatab kikikõrvul, kas ei ole lume kriuksu- 
mist kuskilt kuulda. 

Ema on juba sängist pugenud, kui mõlemad lapsed suurel 
müdinal tuppa tormavad, ninad punased, mokad sinised, 
kõigest kehast lõdisedes: 

«Jaan tuleb! Jaan tuleb!» 

Oeh, või juba tuleb! Siis jään hiljaks! Tühi võtku, ma 
jään ju hiljaks! Miks te pajale paremini tuld alla ei pannud!» 

Kräbedasti hakkab Väljaotsa ema talitama. Ta rutust ja 
tõltest on näha, et ta poega kardab, et ta teda käskijaks ja 
ennast käsualuseks peab. Miks ka mitte — on ju Jaan tema 
laste toitja. Oh, need lapsed! Miks peab neid olema — miks 
peab neid nii palju olema — miks on nad nii väetid veell 
Ja mis kõigest näotum: üks neist alles rinnalaps! Häbi, häbi! 

Väljaotsa Kaiel on tõesti poja ees häbi selle viimase 
võsukese pärast. Vana inimene juba ja veel imev laps! Jah, 
kui isa elaks ja ise neid kõiki toidaks, aga nüüd — vanem 
laps toitku nooremaid, ema veel peale nende! Ja see hooli- 
matu ema muretseb viimasel tunnil veel ühe näljakonnakese 
juurde, ise juba vanaduses, milles teised naised niisugust 
õnnetust enam ci oska kartagi! Kas see siis pole häbi! 

Kai mitte ainult ei hälene põega, ta tunneb end nagu suure 
süüdlasena tema ces, Ja et oma ülekohut vähegi heaks teha, 
Jaanile ta vaeva ja mure eest sugugi tasu anda, kardab ja 
austab ta teda nagu teenija, nagu ori, ja armastab teda kõi- 
gest hingest. Ainust nurisevat sõna ei julge ta temale öelda, 
mitte kortsus kulmugi temale näidata, käte peal püüab ta 
teda kanda, kõigest jõust tema põlve kergendada. Ta palub, 
midagi ei nõua ta Jaanilt; iga anni eest on ta tänulik nagu 
armuleiva-sööja; ta ootab ära, mida Jaan tahab, mingit käsku 
ei kuule poeg tema suust. 

Armastuse ja enesesalgamisega põetas ta teda raske haiguse 
ajal. Ööd: ja päevad teda valvates, teda ravitsedes, tema 
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vent hoolitsedes ohverdas ta viimase jäänuse iseenda põdurast 
Jurvinost, nälga kannatades, unerahust ilma olles. Ja kuidas 
hwitlen ta palves jumalaga tema elu pärast, ja kuidas tänas 
M teda põlvili tema päästmise eest! 

Viiljäotsa ema keedab parajasti odrajahu-körti, kui poeg 
luppa astub. Üks:käsi siputab jahu patta, teine liigutab kär- 
menti mända. Mann näitab emale tuld. Tal on väike nõgine 
plekklamp käes, mis kui tondisilm vaevsi pilutleb, aga selle 
vent tublisti suitseb. See lambike ongi valgustajaks kogu 
mujale. Tema tahmane toss ühes ahju paksu, kibeda suitsuga 
Midab sauna rinnuni ulatuval pilvel, nii et Jaan ja ema kum- 
murgil peavad liikuma, olgu küll, et nende silmad ja kopsud 
wlle mürgiõhuga juba ammugi on harjunud. Küll venivad 
uksest ja aknast taeva poole nilpavad pikad suitsukeeled 
välja, tõrvates hurtsiku seinu ja õlgkatust pigise tahmaga, aga 
laest taoti peaaegu maani ulatuv pilverünk er kahane ega 
lahku saunast enne, kui ahi ja koldetuli ja lamp on juba 
kustunud. Ja kui hurtsiku elanikud hommikul tõusevad maga- 
mast, siis mustavad nende ninasõõrmed kui korstnakesed, ja 
mis nad köhides sülitavad, on must kui tint. Nende juustest 


-ja riietest ei lahku iialgi suitsu- ja tahmahais, nende silmade 


ümbert ei kao veripunane äär. Laste näod on alatasa räpa- 
sed, sest kibe suits pigistab valuvett neil silmadest ja neid 
kätega hõõrudes määrivad nad põsed niiskunud tahmaga 
kriimuks. Ja kui siis mõni* Saksamaa reisija ning rahvatea- 
«luse uurija tuleb ja seesuguseid nägusid näeb, siis kirjutab ta 
ruttu oma tarka raamatusse: «Eesti rahvas on ropp ja räpane 
rahvas: ta ei pea puhtusest mingit lugu; ta elab kõige inetu- 
mates suitsu-hurtsikutes loomadega koos!...» Oh, teie tar- 
ad teadusemehed ja uurijad, küsige ka kord nende tahmaste 
kriimsilmade käest järele, mispärast nad suitsu-hurtsi- 
kutes loomadega koos elavad? ja kas nad tõesti paremates, 
puhtamates majades elada ei tahaks? — 

Kört on valmis. Vaagen aurab laual. Ema toob veel 
kannika musta kõva leiba ja peotäie puulusikaid — muud tal 
tuua ei ole — ning sunnib Jaani, ki b kolde ees 
kohmetanud liikmeid, tasase, paluva hi ja. Odra- 


* Alates sõnadest «Ja kui siis mõni» kuni sõnadeni «elada ei 
tahaks?» esineb tekst siin täiendusena teose esimese trüki järgi. — 
Toim F 
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E AAS aa daki te kolmaati aka 
lat lõunaks ja õhtuks, ja hommikuti torkavad sama kuiva 
leiva soola sisse ning joovad kalja peale — vesist, tulihaput, 
ammugi haudumata kalja. Mõne aja eest veel andis lehma- 
mullikas paar toopi päevas piima, nüüd on ta aher. Kali, 
kört, leib — leib, kört, kali: ikka üks ja seesama köögisedel. 
ainsaks vahelduseks taoti kartul jahu asemel. 

Aga õnn, et on veel sedagi, Ega inimene siis veel nälga 
sure. Ja Jaan paneb imeks, et sedagi ikka veel on. Ta ei 
mõista, kuidas ema ühest jahukotist nii kaua võib körti keeta. 
See on otse imelik voodavus. Jaan kortsutab kulmu seda 
järele mõeldes. 

«Kuule, ema, kas sul ikka veel odrajahu on?» 

«Paar põlletäit veel.» ,, 

«Seda ütlesid mulle mineval nädalal juba.» 

Kai kitsikuses. «Kuidas nii? Kuidas nii? — Vaata, põlle- 
täied on ju mitmesuurused, ja — kui palju meie siis õieti 
sööme, — hoian ju ka — ja — —» 

«Kuule, kuule,» hoiatab Jaan, «see asi ei ole mulle meelt- 
mööda. Kas sul ehk jälle häid külalisi on käinud — sa tead, 
mida ma mõtlen?» k 

«Ei, tõesti mitte, — ole üsna rahul.» 

«Ema, ole mõistlik inimene, ära tee mulle nii palju häbi. 
Ma ei taha mitte, et ta meile nagu santidele armuande toob. 
ja veel salaja, varguse viisil.» 

Ema vaigistab teda oma vagusa, rahustava häälega, ja 
Jaan hakkab sööma. Varsti peatab aga lusikat. 

«Kus siis lapsed täna on? Miks nad nii nurka hoiduvad?» 

Mikk ja Mann, kes venda küll hariliku õhinaga olid ooda- 
nud, kes aga muidu, kui ga kirikust tuli, tema hõlmas rii 
sid, ja silmad laiad kui karikad, iga tema käelii 
pinevil, et mis ta taskuist nähtavale tuleb — täna jäid mõle- 
mad temast teatava umbuskliku hoiuga eemale, kui nad ta 
ilmumisel teineteisele korraks vargsi silma oli 
Mann kükitas hämaras nurgas ja otsis silmakirjaks tegemist 
KA AES aovumdl. Jope A 
kriimu näoga suuril silmil alla vahtis nagu suurispea-kull. 
Ainult tilluke Liisi, kes kirikusaiast veel ei mõistnud lugu 
pidada, oli rõõmus nagu ikka, kui ta põrandal vana kasuka 
peal istus ja oma põrssaga võis näselda ning võidu teistele 
mõistmäta keelt kõnelda. 
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»Mikk ja Mann, kas te täna saia ei tahagi?» küsis Jaan, 
Manni pealt nurgast Miku poole parsile vaadates. 

Lapsed ei vastanud. Mann peitis näo ute villa sisse, kelle 
kaelast ta jälle kinni hoidis, ja Mikk viibutas parsil kohme- 
lult oma punetavaid jalgu. 

Mis neil on, ema?» 

"Tühi teab. Nad on juba eile õhtust saadik pisut pentsi- 
kud. Tulid teised koolist nutetud silmadega hilja koju. Ei 
lnusu musta ega valget.» 

»Koolist nutetud silmadega? Ahah! — Kuulge, mis kurja 
16 koolis tegite? Ruttu tunnistage üles, *muidu saia ei saa. 
Mul on ilusad saiad taskus.» 

Lapsed vait kui sukad. 

Mispärast koolmeister teid karistas?» päris Jaan isaliku 
validusega, millesse siiski noodike vennalikku pehmust segi- 
nen, edasi. «Kas ta teile vitsu andis, või teid kinni jättis, või söö- 
mata pidas? — Mikk, räägi sina üles! Kui ilusti üles räägite, 
siis saate saia, muidu mitte, Kas näete?» 

Jaan astus varna riputatud kuue juurde, tõmbas paar timpu 
taskust ja näitas neid Mannile ja Mikule. Lapsed luurasid 
»likulmu, ablas kiir tungis mõlema silmist, tahtmata matsutas 
Mikk märjaks kiskuvat suud. Missugune võrgutus! Missugune 
kiusatus! Nad kannatasid Tantaluse. piina. 

«Mul on veel rohkem,» meelitas Jaan, «ja kõik on teie 
oma, kui ilusti tunnistate, miks koolmeister teid käsile võttis. 
Sina, Mikk, sa olid vist koer — eks olnud? Tegid lärmi? 
Lõid ehk teist poissi?» — Aga Jaanile tuli korraga meelde 
väikese venna kõhnake nägu, ta nõrk kehajõud, ta tasane 
loomus, ja ta pahanes oma mõtlemata küsimustest, mis Mikule 
ainult osutasid, et ta tõde ei mõistnud aimatagi. — «Ma 
tean, mispärast koolmeister sind karistas: Sinu laiskuse ja 
tähelepanematuse pärast, Mikk. -Sa ei vahi raamatusse, vaid 
nagu unistaja õhku; sa ei viitsi küllalt õppida, sa tahad ruma- 
laks jääda kui põrsas. — Ja sina, Mann —4$ sinu edevust 
juba tunnen! Sa posised ja irvitad teistega, kui koolmeister 
sulle midagi õpetab. Sa näpistad teisi või kisud neid patsist. 
Kas pole tõsi — räägil» 

Mann hõõrus silmi, vingutas suud, nooskus paar korda 
ja hakkas nutma. 

Emal kohe hale meel. 4 
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«Jaan, sa ei usu vist isegi, mida räägid,» sosistas ta tasa 
ja etteheitlikult. «Sa tead, et meie lapsed koerad ega läisad 
ei ole. Mikul on natuke kõva pea, aga koolmeister ütleb, e! 
ta õpib hoolega, ja Manniga on ta hoopis rahul.» 

Õieti teadis Jaan seda isegi ja tal näis kahju olevat oma 
karedatest sõnadest. 

«Aga midagi on koolis ometi juhtunud,» ütles ta, «Kuidas 
ma siis tõe kätte saan, kui neid ei pitsita!» 

Sel silmapilgul laulis kukk kambri lävel kolm korda, 

Äraandja lähenes. 

Väljast oli samme kuulda, lumi rodises, uks kräuksus ja 
sisse astus kohalik vallakoolmeister, 

Ahi on küll juba peaaegu söel, aga suitsu ja vingu võlv 
toas ikka veel nii paks ja.pii madalal, et tulija selga küürutas 
ja istet otsis, kuna teretus tal leitsaku kibedusest kurku kinni 
kippus ma, Edasjastumisel komistas ta kesiku üle, kes 
kiunudes nurka jooksis. Määgides lähenes külalisele uudis- 
himulik valge voon. 

Noore kooliõpetaja  ilmest paistis halb, tundmus, nagu 
pahane põlastus seesuguse ümbruse üle, aga nähtavasti oli ta 
sellega harjunud, sest ta ci öelnud midagi, mis imetsemist 
oleks avaldanud. Ta lükkas uuesti lähenenud põrssa jalaga, 
talle käega enesest eemale, võttis madala järi peal, vingu- 
võlvist alamal, istet ning ta pilk otsis hurtsiku peremeest ja 
laste ema. 

Jaan oli vaheajal mõne lompsu körti söönud; ta pani nüüd 
lusika käest ja astus kätt pakkudes kooliõpetaja juurde. 
Külaline näis haruldane olevat, sest Väljaotsa ema vahtis 
teda laial, peaaegu ehmunud pilgul. Mann ja Mikk aga — 
need olid nägemispiiristääkitselt kadunud: Mikuke, kool- 
meistrit vaevalt silmates, oli päris oravaväledusel, mida temast 
naljalt ci oleks võinud oodata, redelit mööda parsilt alla 
libisenud ja toast välja vurtsanud; Mannike aga kadus kui 
tuul üle kõrge läve pisukesse käsikambrisse. 

«Kuri südgmetunnistus,» tähendas kooliõpetaja laste põge- 
nemise kohta. Ta teritas tillukesi mustjaid vurrukesi oma 
laias tõmmukollakas näos, oli väga tõsine ja väga ametlik 
ning puudutas Jaani teretuseks sirutatud kõhna kätt kergelt 
ja lühidalt. 

«Juhtusin teilt just mööda minema ja pidasin oma kohu- 
seks sisse astuda,» algas ta siis. «Ma olen, nagu teate, kooli- 
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NIMI JA mis tähendab, et pean omi hoolele üsaldatud õpilaste 
Ilu ja hingelise tervise eest teatava määrani vastutama. — 
Ian nud teile midagi tunnistasid — Mihkel ja Mari Vapper, 
tule. lapsed?» 

[i midagi,» vastas Jaan. 

Seda ma arvasin. Ja ometi käskisin neid seda teha. Sel- 
lust näeme, kuidas kurjus ja kangekaelsus juba maast-mada- 
lant niisuguste hinges võimust võtavad.» 

Mis nad siis tegid?» küsis sauna-ema hädise põnevusega; 
lu silmist paistis nagu aimdus, mille tõeksmineku eest tal 
hirm oli. 2) 

»Mis nad tegid?» kordas õpetaja Aleksander Toots kergi- 
lütud pealekaebe-toonil, kuna ta prillid, mida ta taskurätiga 
üli kuivatanud, nina peale seadis ja nende välkuvate klaaside 
liibi ema pealt Jaani peale vaatas. «Teie lapsed varas- 
tavad.» , 

Vist küll kui piitsahoop käis see sõna nii emale kui Jaanile 
vastu kõrvu. Nad ei lausunud esiotsa kumbki sõna. Kooli- 
õpetaja näis sellise mõjuga rahul olevat. Ta sättis veel kord 
prillerja rääkis siis õpetlik-noomivas kõnepidajatoonis edasi: 

«Kui juba noored, õrnad inimesevõsud käed võõra 
omandi järele välja sirutavad, siis ei või teisiti, kui arvamist 
avaldada, et selles on nende kodune kasvatus süüdi. Kodu 
on see paik, kus lapse hingesse esimesed vooruse-idud tuleb 
istutada, ja laste vanemad on need, kes seda peavad tegema, 
iseäranis aga laste ema. Õnn neile lastele, kellel on ausad, 
vooruslikud vanemad, häda neile, kes kodus halba eeskuju 
näevad, kelle vanemad ehk isegi õiguse ja ülekohtu, oma ja 
võõra vara vahel ei mõista vahet tehal Ausus aga, nõnda 
kui kõik voorus, voolab kristlikust meelest. Jumalakartus on 
kõlbla elu alus; nõnda peab ta olema ka kristliku lastekasva- 
tuse alus, selle siht ja eesmärk. Jumalakartus ja kristlik 
meel on need —» 

«Jumalapärast, mida nad siis varastasid?» hüüdis nüüd 
Väljaotsa eit oma haiglaselt väriseva häälega vahele. 

«Teiste laste toitu varastavad,» kostis koolmeister, eksit; 
misest pisut tusane. «Krihvliotsadest ja sulgedest ma ei rä: 
gigi, aga nad käivad teiste leivakottide kallal... Sellest 
näeme nii kujukalt, kuidas, nad maast-madalast oma himusid 
hakkavad orjama, oma madalaid lihalikke himusid. Öelge 
nüüd ise, ema ja vend, mis võib saada lastest, keda nii õrnas 
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eas juba kuritöölt leitakse! Mis inimsoo liikmeid, mis riigi- 
alamaid, mis seadusetäitjaid, mis kristliku koguduse hingesid 
võib niisugustest võrsuda? Mis on niisuguste inimeselaste 
tulevik? Kuhu viib neid tee, millele nad nii varakult juba on 
sattunud? Vastake ise, teie teate seda küllalt! Eks me kuule 
ju iga päev vargustest ja röövimistest ja tapmistest; kõik 
kuritööd on rohkenemas, vangikojad tungil täis kõiksuguseid 
seaduserikkujaid.» 

«Oh jumal, jumal!» õhkas Väljaotsa eit värisedes ja ta 
emasilmast paistis armupaluv piin. «Ega teie ometi minu 
lastest —». 

Isand Toots aga ei lasknud ennast seekord eksitada, vaid 
kõneles edasi: 

«Millest see kõikstekib? Miks on rahva elukombed lange- 
mas, ausus ja voorus kadumas? See tuleb kõik sellest, et 
kasvava noorsop kõige lähem ümbrus on kõlblalt madalamale 
vajunud, et kristlik kartus jumala ja seaduse ees on loiuks 
ning leigeks jäänud — see tuleb laste koduse kasvatuse puu- 
dusest. Mis aitab kooliõpetaja väsimatum, eeskujulikum töö, 
kui laps kodust head eeskuju ei leia, kui teda lastakse oma- 
pead üles kasvada nagu kiskjat looma metsas! Mis aitab 
usk, kui maailma silma- ja lihahimusid lapse hinges algusest 
saadik sallitakse ja lastakse lopsakaks saada, selle asemel, et 
neid kohe juurtega välja kitkuda — juurtega, ütlen ma.» 

Et noomija, kes nii targalt kõlavaid sõnu tarvitas, ise 
nõnda noor ja haljas oli, siis andis see tema kõnele kaunis 
naljaka kõrvalmaigu. Kuid see ei k ud, et asi ise, kõne 
põhjus, mõjus siiski sügavasti nii V: jaotsa eidesse kui ke 
Jaanisse. Nad vahtisid mõlemad tummal hämmeldusel kooli- 
õpetaja otsa, mõlemä näol kohmetu kartus ilmutuste eest, mis 
ehk veel võisid tulla, ning tuhm arusaamatus kõnepidaja ilu- 
sate, korralikult treitud lausete kohta. Nad vaesed ei tund- 
nud kõiki sõnugi, mis õpetatud mehe suust nii vilunud libe- 
dusel voolasid. 

«Teiste laste toitu varastavad,» ütles viimaks Jaan, et oma 
umbuses üldse midagi öelda. «See on tõesti liig, kui see tõsi 
peaks olema.» 

«Mitte üks kord pole nad seda teinud, vaid mitu ja 
mitu korda,» vastas Aleksander Toots. «Ühel ja teisel kadus 
viimasel ajal ikka midagi kotist või vitsikust või silgukarpi- 
dest. Kaevati minule ja ma lasksin salaja järele piiluda, kes 
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.Teie lapsed varastavad.” 


Mlhhipümeled on. Teie lapsed tabati mõlemad” varguse 
pealt,» 

Sõnn vargus kihutas Jaanil kuuma vere põske, ema silmist 
pürskusid pisarad. 

Nende kõhud olid tühjad!» pitsitas piin viimase suust 
hüüde. 

Niie, seal ta ongil» naeratas kooliõpetaja valusalt. «Kui 
omad lapsi püüavad vabandada, kus nad neid peaksid hukka 
mõlatma ja karistama — võib sealt siis midagi head tulla! ... 
Tele Inpsed käivad ju iga päev koju, nad ei ole nädal otsa 
hulva toidu peal, nagu need kauge maa tagant tulijad, kelle 
leivakottide kallal nad käivad. Kuidas«võivad nende kõhud 
slim nii tühjad olla, et nad vargile lähevad?» 

Õige küll, nad käivad ju iga päev koju,» tähendas 
Jaan huult närides. 

Sellepärast!» hüüdis koolmeister. 

«Aga kui neil kodus ka midagi ei ole? Selle järele ei 
küsi koolmeister sugugi!» 

Kaie keha küljes värises iga liige; nagu hädahüüe vaeva- 
tud hingest tuli see lause ta sinistelt huultelt, kuna ta silmad 
koltunud näos nagu palavikus põlesid. 

«Ema!» nurahtas Jaan keelavalt, häbikahmetus palgel. 

«Kodus ka midagi ei ole? Mis jutt see on?» küsis kool- 

«Te ju ometi elate. Nälga pole meie isamaal veel 

i surnud. Puudust on ainult neil, kes tööd ei viitsi teha. 
Ja needki ei sure nälga, sest laiskleja läheb vargile või 
aa . Teie aga siin — Jaan noor, tugev mees, — 

saa teie jutust aru, Väljaotsa ema! Kas te siis oma 
luste hinge peale ei mõtle, et neid nii vägisi püüate õigeks 
mõista? — Kas teate, mispärast ma õieti siia tulin? Ma 
tulin selle nõudega, et teie oma lapsed, kui nende raske 
süü olete teada saanud, valju nuhtluse alla võtate. See on 
teie kristlik kohus. Minu karistus üksi ei aita. Ma pean 
oma nõuet nüüd iseäranis rõhutania ja teid tungivalt paluma, 
et lapsed saaksid tingimata kodust karistust. Ainult sel tingi- 
musel võtan nad jälle kooli vastu. Ma tahan loota, et teie 
minu nõuet täpselt täidate.» 

Ta tõusis üles. Jaani poole pöördudes lisas veel juurde: 

«Oma lootuse panen eriti teie peale, Vapper, sest teie 
olete perekonna-isa asemik.» 

«Ma tahan neid karistada,» vastas Jaan. 


3 Külmale maale. Raudsed käed ks 


«Valusasti.» 

«Valusasti.» 

Kooliõpetaja tõmbas kindad aeglaselt kätte, vangutas, 
suunurk kahetsevalt naerukile kistud, saunaeide poole pead, 
ohkas, köhatas ning astus viimaks toast, kusjuures ta jälle 
kesiku üle komistas. «Kukeleeguuu!» laulis roostepunane 
kannusjalg lahkujale järele, nii ct ta pikad verevad lotikesed 
võbisesid .. 

Toas valitses natuke aega rõhuv vaikus. Ema oli sängi 
servale istunud ja nuttis, nagu see tema viis oli, tasakesi 
põlle sisse. Jaan istus küll jälle söögilauda, aga ta ei võtnud 
lusikat kätte, ta isu oli täiesti kadunud. Äkitselt sai tõvest 
närbunud inimese haiglane ärritus temast võidu, Ta kähvas 
istmelt, vihakorts otsaesisel ja vihapuna palgel. 

«Või vargil käivad! Vargill Kas neil ei ole oma leib 
iga päev kaasas, kas nad on millalgi söömata jäänud? Ma 
tahan teile näidata, teie varganäod! Ma tahan teile anda, 
et te siputate mu käes!» 

Ta hakkas vitsa või vemmalt otsima ja leidis nurgast 
viimaks piitsa. 

«Jaan!» palus ema tasahiljukesi, 

«Vaitl» kärgatas poeg. «Eks ma ütle — sa seisad veel 
nende cest! Kas sa ei tea, mis vargus tähendab? Kas sulle 
ei tule hirm peale selle sõna eest? Kas sa häbi ei tunne? 
Kas on enne keegi julgenud öelda, et Väljaotsal vargusi 
sallitakse, et Väljaotsa saunast keegi vargil on käinud! Ja 
nüüd tuleb see noor isandake ja peab siin jutlust vargusest, 
röövimisest. ja tapmisest! Ja tal on paraku õigus nõnda 
rääkida, meid noomida, tal oli õigus sulle öelda, et sa oma 
lapsi, kes vargil käivad, ise veel püüad vabandada! See 
tulebki ju kõik sinu hellitamisest. Aga mina tahan neile nüüd 
näidata, mis on kodune kasvatus. Seda tõotasin ja seda 
tahan tehal» 

Ema oli vait kui sukk. Niisugust  vihahoogu, säärast 
valjust ei oleks ta oma hea südamega Jaanilt naljalt tead- 
nud oodata... Õigust öelda, ta ei pidanud laste süüd kuigi 
raskeks: paluke võõrast leiba, veidike võid, mõni silk, kui 
nende kõhud tühjad on või kui nad oma kuivast koorukesest 
on tüdinenud, — mis siis sellest nii on! Laste asi! Kes võis 
seda kohe varguseks lugeda! Seepärast ei saanud ta Jaani 
põlevast vihast õieti aru. Aga et ta teda kartis, tema valju- 
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sest kohkunud oli, siis ei julgenud ta oma arvamist aval- 
dada ja oli vait. 

Jaan aga vehkis toast õue. Ta otsis Mikku. Sauna otsast, 
haopinu tagant leidis teise. Külma käes lõdisedes, palja 
jalu ja särgiväel, kükitas poisike lume sees pimedas urkas. 
Ta hambad plagisesid, ta käsivars, millest Jaan kinni haa- 
ras, oli kange ja külm kui jääpurikas. Ta nuttis suure hä 
lega, kui vend teda tuppa tiris, ja hakkas härdasti paluma. 

Manni leidis Jaan kambrikesest koiku alt. Nagu taga- 
kihutatud jahiloomake oli ta sinna peiju pugenud. Ka tema 
värises kõigest kehast, aga mitte külma, 'vaid hirmu pärast. 
"Ta kiljatas valjusti, kui venna kare käsi sängi all ta õla 
tabas, et teda sealt välja rebida. 

Mann viidi tuppa teise kurjategija juurde. Nuttes seisid nad 
weal nüüd oma kohtumõistja ees — kaks väikest vaest patust, 
pool-alasti, sasise peaga, räpase näoga, silmis ahastus ja 
kisendav armupalumine. 

Jaan vaatas ühe pealt teise peale, piits löögivalmilt käes. 
Ta pidi küsima, mispärast nad teiste leivakottide kallal 
olid käinud, ta suu liikuski juba. Aga — ta ei küsinud. 
Aimas ta nende vastust ja — kartis seda? — Küsi hiire 
käest, miks ta viljasalves käib! 

Ning Jaani liikuv suu jäi vaiki. Ta kulmult oli korts, 
ta näost tõmmu puna korraga kadunud. Siis ütles tõsiselt 
ja üsna vagusalt: 

«Kui palute, siis annan teile seekord veel andeks.» 

Oli nüüd liigutav näha, kuidas väike Mann oma väri- 
nevad käekesed tömbilt välja sirutas ning suurte pisarate tagant 
tumma, hingest keeva palve karistaja poole saatis ja kuidas 
Mikk venna käe, mis piitsa hoidis, oma märja põse, oma 
luksuvate huulte vastu vajutas. 

Jaan vaatas kõrvale. Ta käest kukkus piits. Ta pööras 
lhtele “selja: Nätuke”aegajseisis akna ,8ll! ja” Mähtisi välja 
lhistaeva poole. Siis astus ruttu oma kuue juurde, mis 
Varnas rippus, poetas selle taskust peotäie timpsaiu välja 
ning jaotas sõna lausumata Mannile ja Mikule ära. Ka 
oii viskas paar tükki rüppe. 

Niisamuti tummalt istus ta siis söögilauda ja hakkas 
Milmaks läinud körti sööma. Š 

Lapsed ja ema, ruttu ka sööma, muidu jääte ilma!» 

Nõnda lõppes kohtumõistmine. 4 


Jaan ei võinud üü il 
M õinud emale nüüd enam ette heita, et see lapsi 
vad (t vastab küll sama Jaan kooliõpetajale, kui see 
AA ” kaa lapsi varguse pärast on karistanud? Ja veel 
valusasti? Kas ta ütleb, et ta neile nende keelatud «himude» 
eest pealegi tasus? Ja veel maiusega! 


5) 


Suur Virgu päriskoht, mille krundil seisis i 
saun, oli jõuka peremehe ja kohaliku vallavanema APSo 
Wadi omand. Virgu Andres oli jumalakartlik mees. Ta pidas 
külarahvale oma nägusas avaras majas tihti piibli-  nin 
pälvetunde ja tegi seda kutse peale ka teistes taludes Tema 
piiblitumnid olid kuulsad ja rahvast tuli iga kord” kokk 
mis kihas, Tema sõrial oli väge ja võimu. Ta oskas Hööhida 

oskas palvet teha. Ja kõik voolas südamest ja tungis 
südamesse. Tema lugemisel nuteti palju ja õhati palju Sa 
nutjate seas oli Andres isegi, sest tal oli üpris hale sü 
Ta omad vagad sõnad liigutasid ja härrastasid teda, sest 
ta oli kõige oma hingega selle sees, mida ta ütle, 7 

Oma majas pidas ta kindlat kristlikku korda, teades, kuis 
mõjub hea eeskuju. Nagu jumalakartliku pereisa / kohus, 
pidas ta igal hommikul ja õhtul perele palvet ja ühtegi 

ööma-aega ei alustatud ilma  jumalasõnata. Ta käis iga 
pühapäev kirikus, sundides ka oma perekonda seda te; kae 
samuti orje, kui just kibe töö neid ei keelanud. Ja magu 
jumalakartliku pereisa kohus, sallis ta ainult vaimulikke raa. 
matuid, ainult kiriklikku ajalehte oma majas ning vihkas ig 
tühist maailmalõbu. Ta hoidis oma majast kõik eemal, mia 
tema hoolele usaldatud hingedele — olgu oma laps,” olgu 
võõras teenija — hukatust võis tuua, At 

Seda vaga meest oli Jaan Vapper palju aastaid trualt 
teeninud. Ta oli lapsena tema veiseid ja pudulojuseid hoid- 
nud, oli sulasena tema põldu kündnud, ta heina niitnud 
ta vilja peksnud. Ja nüüdki veel tegi seda tööd. aga 
mitte enam kindla palgalisena, vaid kui päeviline ja pops 
Mõõdunud jüripäeval laskis peremees Jaani sulaseametist 

See sündis mõjuvatel põhjustel. 
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Esimene oli see: 
Peale isa õnnetut surma oli Väljaotsa saun lese kätte 


edasi jäetud, sest sellel jätkus tol ajal veel tervist ning jõudu 
kasutatava maapisku eest peremehele päevi teha. Aga kor- 
raga hakkas sauna-ema oma tervise ning tööjõuga allamäge 
minema. Tekkis töövõlga, kohustused kippusid tal üle pea 
kasvama, vaesus võttis saunas võimust; lähenes olukord, kus 
Jaani sulasemoonast ja -palgast kogu perekonna elatamiseks 
oleks pidanud piisama. 

See olukord aga ei tahtnud Virgu peremehele kuidagi 
meeldida. Sest ta ei mõistnud mitte ainult palvetada, vaid ka 
rehkendada. Ta rehkendas välja, et Jaani sissetulek võis küll 
ühte hinge toita ja katta, mitte aga viit. Või kui arvestada 
kolm last üheks täiskasvanud inimeseks — siis ikka ühte, 
ja mitte kolme. Ja Virgu peremees jõudis otsusele, et see 
ei ole kuidagi võimalik. Vähemalt mitte õigel teel. Küll 
aga siis, kui tuli kuskilt lisa. Ja kui lisa tuli, siis tuli seda 
ainult ülekohtusel teel. Virgu peremees oma terase mõistu- 
sega teadis aga selgesti, et patune inimene on väga tõrges 
surra tahtma, liiati näljasurma. Seepärast oli nii-öelda otse 
loomulik, et Jaan hakkab kuskilt salamahti «lisa» nõutama. 
Ja kust siis mujalt kui peremehe aidast, rehest, põllult, 
aasalt?... Oma inimene, iga urka ja nurgaga, iga ukse ja 
lukuga tuttav — päris ime, kui ta seda mitte ei teeks! . 
Andresel ei läinud küll õnneks sulast varguse pealt tabada, 
nii teraselt kui ta seda ka silmas pidas, aga oma umbusal- 
duse teadis ta korralikult põhjendatud olevat. Ja mitte üks- 
es Päaniimeralertda KAH LEES üle ai 

Jaan oli ka ilmalaps. 

Peremehe kõvast keelust hoolimata pidas ta teiste üle- 
käte läinud noorte meestega koos ilmlikku ajalehte ja luges 
juturaamatuid. Salamahti muidugi. Aga ega niisugune raske 
patt võinud kotti jääda. Asi tuli ühel heal päeval ilmsiks. 
Ja kui peremees Jaanile püüdis hukatusteed kirjeldada, mil- 

> ta sattunud, ja kui ta selleks oma pühas vihas mõne 
sügavama sõna valis, siis ilmutäs Jaan pealegi nii kange- 
aelset,  patustpööramatut meelt, et ta ennast katsus õigeks 
tunnistada. Muidugi pidi peremehe kannatus nüüd lõppema. 

See oli Jaani lahtilaskmise teine põhjus. 

Kolmandaks oli Ami. t 

See "üleannetu laps — Virgu Andrese- kolmest - tütrest 
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kõige noorem — heitis silma oma rikka isa vaese sulase 
peale. Andres ei suutnud aru saada, kust säherdune kõlvatu 
vaim tütre sisse oli tikkunud. Kaua ei tahtnud ta koduste 
ja väliste kõrvapuhujate märguandeid uskuda, aga nagu iga 
SUUr nii tuli seegi päevavalgele. Ja kui valusalt veel! 
Amnike seletas isale, kui see teda üle kuulas, kõige ülbema 
julgusega, et ta olevat enda ihu ja hingega Jaanile tule- 
vaseks kaasaks lubanud ja et ta oma sõna tahtvat pidada, 
langegu kas või kuu taevast talle potsti pähe... 

Anni jumalakartlik isa oli sellest tunnistusest keeletu. 
Puruvaene sulane ja tema tütar! Näljane popsipoeg temale 
koduväiks! Ta jäi Anni vaimutervise kohta kahevahele ja 
kutsus Jaani ette. Kui see aga umbes samasuguse ilmutuse 
andis, pääsesid Virgu peremehe keelepaelad jälle lahti — 
väga lahti! — ja Jaan sai kuulda, et teda Virgu sulaseks 
enam ei sallitud, nipg ühtlasi pidi ta Väljaotsa saunast 
olema kadunud — muidugi mitte üksi, vaid kogu pesa- 
konnaga! «Kas kuuled, kogu sinu pesakonnaga!» 

Pärast muutis aga peremees viimast otsust nii jalju, et 
ta-sauna veel aastaks Jaani kui vabadiku kätte jättis. 

«Aga mitte mingil tingimusel kauemaks!» Mis põhjused 
selleks olid mõjunud, ei olnud õieti teada. Kas pidas ta 
oma üue popsi tugevatest käsivartest, tema oskusest ja 

rkusest lugu või ütles talle ta vaga meel ja tark pea, et 
väeti sauna-pesakonna äkiline peavarjuta-jätmine palvemehe 
ja vallavanema lugupidavusele rahva seas võiks kahju teha — 
ükskõik, Jaanile anti aasta armuaega. Tal olevat ümberasu- 
miseks «kosumist» vaja. 

Jaan täitis peremehe juures popsikohuseid niisama usta- 
valt, nagu' ta seni poisi- ja sulasekohuseid oli täitnud. Tar- 
vitatavate maaribade ja lehmamullika karjaskäimise eest tegi 
ta peremehele päevi, ikka päevi, ja tööajast muidugi kõige 

emaid päevi. Mis tal ja ta omastel ihukatteks ja kõhu- 

eks veel vaja oli, selle eest tegi teistele päevi, ja ka need 
nõudsid kõige paremaid ja kõige pikemaid. Kellele ta neid 
ei võinud tõotada, need talle ka midagi ei andnud 
vajasid teda ainult kibedal tööajal, ja see aeg on nii 
ning aasta nii pikk, ja inimene ei söö mitte üksnes ajal, 
vaid aasta ümber. Ema aitas Jaanil päevi teha, niipalju kui 
tema põdurus ja kodune vilets olukord — väetid lapsed — 
seda lubasid. 
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«Kosumisest» ei võinud muidugi juttu olla, vaid KD 
vastupidi, ikka julgemalt asus viletsusetont AR et 
elama ning valitsema. Nagu luupainaja istus ta a A 
rinnal, nende hinge mattes, iga nurka sirutas ta aa a 
sed koivad välja. Suvi ja sügis läksid mööda, algas pi 4 
tööta talv. Ja siis, tuli Jaani pikk ja raske haigus veel 

auba. 4 a A 
jee! tervenemist hakkas noor vabadik palju M ka 
dama. Kodus ei olnud ju midagi tegemist, ja mure i nee! 
puresid teda seal, kus ta pidi tööta istuma — a a 
keskel —, iseäranis julmalt. Sest tal oli seal liiga pa a mahti 
mõelda, ja iga tema mõte võis olla ainült piin. Jul ja vai 
hommikul kobis mees tasahiljukesi magavate laste ja pool- 
unes oigava ema juurest välja külma, värske A KA ja 
tuli sagedasti alles hilja õhtul koju, Kus ta kat k Hak 
seal. Kuhu jalad ise teda kandsid. Teatud sihti ta sei R m dt 
Mõnikord astus tööd kuulates kuhugi sisse —+ nii A 
pärast, aga tuli tühjalt tagasi, nagu ta ette voli LAA a 
pärast ei teinud sedagi. Ainult kordadel, kui ta LS da 
sunnil külasse läks midagi laenama, oli ta a vii: 
maks veel eesmärk. Tihti ei teinud ta sedagi mitte. A 
suutnud oma häbist jagu saada. Sagedamini t seda 
ema ja enamasti Jaani teadmata. Pärast KURSA kü Lü EE 
siis ei olnud enam midagi parata. Aga kui tihti ei 9 ja ka 
need laenukäigud asjatuks! Mille peale neile laenata TA iti 
teades, et tasuks polnud äranähtaval ajal lootust, a ljä- 
otsa pops oli pealegi mineja, kes ei ral kust ed 

kuu pärast endale ja oma hoolealustele katust pea p 
vardi aas selles mures ja kärnas. oli ;Jaanil aga midagi, 

mis teda toetas ja kinnitas ja tõstva, Ka a Maa 
täitis. See oli Anni armastus. Kuidas ja mis! äh ta ko 

selle omanikuks oli saanud: — seda ei ni A 1 

Nagu unenäol. Ta imestles seeüle praegugi n i t 
talle meelde tuli, ja see oli tal tihti meeles. Tal oli tund: 

mus, nagu oleks ta magamast ärgates E u ea 

vara oma pea alt leidnud, teadmata, kes ta sinna oli pann 2 

Ta tundis ainult; et ta oli päratu rikas mees, JA 2 Oa 

tundmus “mattis taoti kõik muud tunded kinni, ka ja gt 

et see vara niisama äkitselt võiks “kaotsi minna, nagu ta 0) 
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Mis oli neid mõlemat teineteisele lähendanud? Taevas 
teab. Kindel on, et nad seda ise kõige vähem teadsid. Esi- 
otsa mõtles Jaan mõnigikord järele, kuidas nägus, noor ja 
rikas peretütar, väga uhke isa laps, enesest nii vähe võis lugu 
pidada, enese väärtust nii veidi tunda, et ta kehva, puu- 
palja teeniva poisiga võiks hakata sõbrustama, pealegi vastu 
vanemate tahtmist ja keeldu. See tundus talle lausa imena, 
millele võimata seletust leida. Aga Jaan hakkas selle imega 
varstigi harjuma; kõik veidrus, kõik loomuvastasus lõi ka- 
duma, ta võõrdus mõistatamast ja juurdlemast — pidigi 
nõnda olema, nagu oli. 

Tema poolt ei olnud midagi sündinud, mida oleks või- 
nud algatuseks pidada — seda ta teadis. Lahke silmaga oli 
ta küll alati tõsise, targä jutuga plika peale vaadanud, aga 
mitte raasu rohkem, Ta märkas esiotsa ainult, et nende loo- 
mused kahes a kokku kõlasid: nad armastasid mõlemad 
loomi ja raamatuid. Ja neil oli hea meel, kui nad leidsid, 
et loomad neid mõlemat vastu armastasid ja et raamat, mis 
ühele meeldis, ka teisele maitses. Neil oli meel hea, kui osu- 
tus, et mõni kurb või mõni vaimustav koht jutus ühel n 
samuti pisarad silmast pigistas nagu teiselgi. 

Võib olla, et liitvaid .mõjureid muidki oli, mille kohta 
nad ise selgusele ei jõudnud. Näiteks kuulas Anni nähtaval 
isul Jaani ettelugemist. Võimalik, et Jaani hääles peitus 
midagi võluvat. Ta kõneles ja luges tõesti nõnda, et teda 
pidi kuulama; tema häälel oli teatud värskendav, lepitav 
kõma, tema lugemisel uudsusemaitse nagu külaleival. Ja 
võib olla, et jälle Jaani südant lummas see lapselik aplus. 
see anduv ja imestlev osavõtt, millega ta Annit nägi luge- 
mist kuulavat, millega Anni temalt selle või teise tüki üle 
seletust ja õpetust päri 

Oh neid ilusaid õhtuid, mil Jaan Virgu ketrusetoas vok- 
kide unisel vurisemisel oma raamatuid, mis ta  tuttavatelt 
oli laenanud või oma väheste kopikate eest laadalt ostnud, 
võis ette lugemas käia! Missuguse nukri* õhinaga oli ta sea) 
naiste seas, Anni lähedal, sumeda lambitule juures oma 
jubedaid röövli-, rüütli- ja kodukäija-lugusid, oma heledai 
armujutte ja sulav-magusaid armulaule ette kandnud! Kõik 
salaja — vähemalt peremehe eest. Alles siis, kui vanamees 


1 Sõnast nugris, täh, 'agar'. — Toim. 


40 


a a oli läinud, mis enamasti varakult sündis, julges 
Jai tüdrukute palvel oma määrdinud raamatukesega esile 
pugeda. Äraandjat polnud karta, sest perenaine oli Pt 
hea südamega inimene, kes mehe valjuse ja usuliialduse i 
isegi kannatas, ja Ami õed ning «tüdrukud ja poisid, nee: 

k olid ise liiga-maiad selle õhtuse naudingu peale, kui et 
keegi sellele oleks läinud lõppu tegema. KAA ri 

Jaan mälestas oma armuloost. ainult paari asja, mis talle 
ello algusest vähe kujukamalt meelde olid jäänud. “ 

Kui Virgu hea, helde ema kolme aasta eest oli surnud, 
juhtus Jaan päev pärast matuseid AAnpiga üksikus as 
Molltu. Viimase kurvastus ema. surmast oli enam sügav kui 
au Ta ei nutnud nii rohkesti nagu teised õed, aga kes 
tulle korraks silma vaatas, see nägi, kuidas ta leinas. Ta 
Vaatas nii hingeni väsinult Jaani otsa ja ütles: 

Nüüd pole mul enam kedagi ilmas.» 

«Sul on isa ja õed,» vastas Jaan. H 

Anni väristas tasakesi pead. Siis ütles lihtsalt: 

«Üksi sina veel.» 

Mina?» 

sina.» 

T “ dus minema. Ja Jaan oli nii kohmetu, et ta see- 
peale enam sõnagi ei oimanud lausuda, Ta vahtis Ai 
ainult järele, kuidas ta norus peaga pikkamisi ja rahulikult 
aa aega hiljem oli Jaan teiste külapoistega ühel lau- 
päeva-ööl harilikul ehahulkumisel käinud. Sellest oli a 
kogemata kuulda saanud. Järgmisel päeval tuli ta otsekohe 
Jaani juurde. Ta oli pealtnäha täitsa rahulik, JA at 

«Sa oled mineval ööl Langu Mari juures käinud,» ütles 
ta. «Sa võid seal ikka käia, sa võid ka mujal Kk ia, mul 
pole õigust sind ai aga — mu meel on nii kurb ja 
sü õues nagu tapetud...» c kohe 
t kui Hana A vaatas, kohkus ta pilgust, mis tüdru- 
kul seejuures oli: niisugust alandlikku, luvat, igast tusa- 
tundest vaba kasbamist polnud ta ühegi inimese silmast enne 
lugenud. Ta ei vastanud temale midagi, aga sellest te 
peale tuli talle kindel! otsus mitte enam Langu Mari, 1 ka 
ühegi muu tüdruku juurde minna. Ja ta pidas oma s AE 
tust ja nägi peagi, kui tänulik Anni talle selle eest oli, kui- 
das sõnatu õnn ta näost helkis. - 
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Ja kui Anni teda kord hiljem, pühade ajal, joobnud 
olekus oli näinud, tundis poiss järgmisel päeval nii suurt 
häbi, et ta tema juurde puges ja temalt päris vaese patuse 
näoga oma süüd andeks palus, otsekui seisaks oma ülema 
ja käskija ees... 

Neist juhtumustest saadik tõmbus side nende ümber ikka 
koomale. Nad ei kõnelnud kunagi oma armastusest, nad ei 
kujutelnud enestele mingit tulevikku, nad ei kaisutelnud ega 
kudistanud teineteisega — nad elasid tõsist, kibedat lahkelu 
ilma ootuse ja lootuseta. Aga nad tundsid endid ühenda- 
tuina — kindlasti, lahutamatult, tulgu, mis tuleb. Nad ei 
hoolinud vaenutuultest, ei pannud tähele kiusu, laimu ega 
pilget. Neil ei olnud õieti teadlikku selgustki oma ühendusest 
ega selle kindlusest, see -pli ainult olemas, nagu nad ise ole- 
mas olid ja kõik muu maailmas. 

Anni vahvust, millega ta valjule isale, uhketele õdedele 
ja lähedatele sugulastele vastu võitles, iseäranis esiotsa, imes- 
teldi palju. Oma kindluse ja visadusega oli ta nii mõnegi 
kosilase, kellest tal kui jõukal peretütrel puudust ei olnud, 
Virgult eemale peletanud. Ta kannatas kõik vihahood ja 
ilmlõpmata tõrelemised puise rahuga ära, nii et ta piinajad 
olid meelt heitmas. Õnneks oli ta viimasel ajal heal juhusel 
natuke rahu saanud. Keskmine õde Mari sai mõrsjaks — 
kõige vanem oli juba mehel — ja tema ettevalmistused pul- 
madeks juhtisid koduse tähelepaneku Anni pealt rohkem ära. 
Ühtlasi oli Anni Jaani tungivatele palvetele järele andnud ja 
Väljaotsa saunast hakanud hoiduma — seda oli tema ja 
mõlema rahu pärast vaja. Nad kandsid Jaani tahtmisel selle 
eest hoolt, et inimesed neid enam kuskil koos ei näeks, ja 
olid ka muidu igaühe vastu sõnas ja olekus ettevaatlikud. 
Nõnda pidi hakatama arvama, et sidemed nende vahel on 
lõdvenemas, et nad on asjatut võitlemist lõpetamas — lühi- 
dalt, et mõlema «terve mõistus» on pähe tagasi pöördumas. 

Kuid nägemata pilkudel, salamahti ja pimediku kaitsel, 
käis Anni tihtipealegi Väljaotsal. Tal oli sinna rohkem asja, 
kui ainult Jaani näha saada. Iseäranis viimase pikaldase 
raske haiguse kestel lendas ta hämarikul kui nahkhiireke hurt- 
sikusse ja naljalt kunagi ei tulnud ta tühja käega. Ta kandis 
nagu linnuke mitmesugust kõhutäidet poegadele pessa, ilma et 
saunarahvas seda isegi palju oleks märganud: ema leidis aga 
siit ja sealt nurgast, mis sinna salaja oli pillatud. Jaan oma 
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keitluses palavikuga ei märganud muidugi mitte, kui palju 
«häbi» Anni temale tegi, kui tihti ta saunaema kotikesi ja 
ikesi käis täitmas. Nüüd, mil Jaani silmad saunas ringi 
id, julges ta seda harvemini, tundes tema õrnust nii 
suguste armuandide suhtes. Nüüd oli vaja kavalust appi 
võita, et saunaemale midagi nurka sigitada, ja ta leidis sel- 
leks mõnegi abinõu. 
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Milkotsa saunas, peeti: juba paar“ pädalät kurva asja 
üle kibedasti nõu. Toitu oli vaja, ja selle nõutamiseks pidi 
Müretsetama raha. Aga kust ja kuidas? Jaanil puudus ikka 
vuel töö. 

Rahaline teenistus oli siin kehvas nurgas üldse vaevaline, 
inciranis kevadepoolsel talvel; talupoeg ajas oma jõuga läbi 
ova võtnud naljalt välist abi, ümberkaudsetes” mõisades. oli 
tööjõudude arv täis. Linaharimine oli lõpetatud, vähene 
puuraiumine Jaani haiguse ajal teistele tahtjatele antud, 

Ema ketras küll valitseja-emandale mõisa, aga palju suu- 
dab sellega teenida! See oli nagu tilk kuuma kivi peale 
suure vajaduse kohta. Virgu Anni sala-abi ei küündinud 
ammugi mitte, seda vähem, et kodus isa ja saunas Jaan ise 
talle ikka terasemalt hakkasid näppude peale vaatama. 

Aga toitu oli tarvis ja selleks raha. Endamisi olid nii 
ema kui poeg ammu juba ühe kibeda paratamatuse peale 
mõelnud, aga kaua aega ei julgenud kumbki oma mõtet tei- 
sele ilmutada. Oli ta ju liiga valus, see mõte, nagu piste 
südamesse. 

Vaja aher punik laadale viia! 

Ta tuleks küll mõne nädala pärast piima ja tooks vasika, 
aga mõni nädal on näljasele pikk, pikk aeg. Küünlapäeva 
laat aga on ukse ees. Mullikast saab mõne rubla ja mõne 
rublaga saab mõni nädal edasi — kevade poole, tööaja poole. 

Ja nõnda vaatasid ema ja poeg ühel heal päeval teine- 
teisele uurides silma ja üks sai teise mõttest sõna lausumata 
aru: 

Väjalisliikaldadaleisatal 

Nad seisid just kaevuküna ääres puniku juures, kes oma 
lahja kere külma vett täis pinnis" ja sellegi eest tänulikult 
ammus. Ema silitas ta sarvede-vahet ning Jaani käsi käis 


43 


hinnates looma ristluudest üle, mis kui sarikad püsti seisid. 
Kui nad oma kibedat nõu ka sõnadega olid korranud, 
pööras saunaeit näo kõrvale ja tõstis põlleveere silmade 
ette. Jaan aga vahtis vinkjalt maha ja ütles: 

«Ära nüüd kohe suurt lärmi löö laste ees! Parem on, kui 
sa neile sest midagi ei hinga. Tead ju, kuidas nad punikut 
armastavad.» 

Peeti siis asja ka võimalikult salajas. Jaani laadale- 
minekust ja saiatoomisest oli küll juttu, aga mitte puniku 
müümisest. Kuid paharet ise mängis neile viimasel silmapilgul 
pussi. 

Jaan oli parajasti minekul, mullikas oheliku otsas järel, 
ema vesiste silmadega tühjenenud laudakese ukse ees — seal 
kajab äkitselt sauna lävelt hüüe: 

«Jaan ae! Jaan ae! Kuhu sa puniku viid?» 

Kes paha vaim lapsed nii vara hommikul äratas? Kas 
vahest mõte venna laadaleminekust ja sealt toodavatest maius- 
test neil une silmast varastas? Või kutsus laudaukse käuksu- 
mine ja puniku lahkumis-ammumine nad akna taha ja siis 
uksest välja? Olgu, kuidas oli — seal seisab särgiväel lõdi- 
sedes — Mikk, va kisapasun, ja nüüd pistab ka veel Mann 
oma linalaka vennakese tagant välja. 

«Jaan, kuhu sa puniku viid?» 

«Kasige tuppa! Küll ma teile näitan!» tõreleb kohkunud 
ema. «Jaan. viib lehma! viib: — viib —» 

«Tappa!» tähendab Mannike enda poolt, ja ta unised 
silmad löövad niisamuti kalkvele nagu vennagi omad. 

Jaan aga teeb, nagu ei kuuleks ega näeks midagi, ja tirib 
puiklevat punikut kõigest väest edasi, väravast välja, vainu 
poole, Jumalagajätmiseks ammub loom veel paar korda 
kurvalt. 

Lastel näikse nõu olevat vennale ja punikule läbi lume 
järele joosta, aga ema hoiab neid kinni. Nad ei saa muud 
teha, kui sirutavad oma käekesed punikule järele ja nutavad 
kibedasti ... 

VÄ AR Jaa Aat JE Takk sa ral 
kuue versta taga, Leeviku kõrtsi juures. Jaan tuli ilma puni- 
kuta, aga lastele kahjutasuks tõi niisugused taskutäied suhkru- 
saiu, nagu nad seda uneski ei oleks võinud näha. Muide aga 
oli Jaanil murelik ja vidune nägu. Laadaõnn oli kehv olnud. 
"Tõrksalt jutustas ta emale, kuidas lugu oli läinud. Ainult 
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seitse rublakest! Lahja, kiderik loomake, piimasooned kehva- 
kesed ja rahavaene aeg. Põlanud ka veel hommikul esimest 
kaupa, oodanud paremat, poole rubla pealt jäi nud katki — 
pool rubla vaesele saunikule ka asi —, aga pärast süganud 
kõrvatagust ja võtnud poolteist rubla kahju. Ainult seitsme 
rubla eest võta või jäta! 

Jaanil oli hea meel ainult sellest, et ta laste kurvastust 
oli'süülnud pisut vaigistada. Sest peale saiade tõi ta veel 
muud tõidukaupa ja Mikule ning Mannile koguni nahka 
uute pastelde tarvis, esimesele ka veel uue mütsi ja teisele 
amt Oh neid läikivaid silmkarikaid! Oh seda õnne- 
(ikk äiristamist! Aga hea poeg ei olnud emagi unustanud: 
lemale tõi ka ilusa kireva sitsräti. Muudkui iseenda oli mees 
Mülgest ilma jätnud. Küll oleks hädasti vaja olnud uusi saa- 
paid, uut mütsi, uut kaelarätti — noore mehe kohta käis ta 
tõesti häbiväärt halvas riides —, aga kust võtta! Muudkui 
pigista hambad kokku ning silmad kinni ja litšu käsi punga 
peale, kui laadapoodidest mööda lähed! Kui nägus poiss 
paneks Jaan enesele meeleldi nägusad riided ümber, kuid — 
võimatul Kui noor, terve, elupriske mees astuks ta kord ka 
lõbutsejate sekka, maitseks mõnu, otsiks meelelahutust — 
riiv ees! Rahata ci ole ega saa lõbu... 

Kesköö oli juba möödas, kui Jaan sai söönud ja võis 
puhkama minna. Lapsed magasid juba ja ka ema heitis 
praegu sängi. Seal koputati väljast akna peale. 

Kes seal peaks olema? mõtles Jaan ja astus akna ette. 
Tema küsimise peale anti vastuseks: «Teekäijad.» 

Vaesel pole kelmisid karta. Jaan ei pärinud siis ka edasi, 
kes teekäijad õieti on, vaid vaatas küsivalt ema poole, et 
kas nende sisselaskmine teeks tüli ja kas ei oleks parem neile 
kohe öelda, et hurtsik on öömajaliste vastuvõtmiseks liiga 
kitsas. 

«Vaata ometi järele, kes nad on ja mida nad tahavad,» 
ütles eit. 

Jaan läks ust avama ja astus pea kahe mehega sisse. Lambi 
vaevasel valgusel ei selitanud ema tükk aega, kas külalised 
on tuttavad või võõrad. Viimaks arvas ühte tundvat: näis 
olevat Kõverkaela-Juku — vähemalt tema vimmas kukal ja 
tema kähisev hääl. 

Ka Jaan omalt poolt silmitses' hiliseid külalisi, ja kui ta 
Kõverkaela ära tundis, läks kulm tal kortsu. Teine mees näis 
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talle enam sobivat, ühtlasi aga temas hämmastust äratavat, 
vist sellepärast, et nägi teda Juku seltsis. 

«Kust sina siis nii hilja tuled, Naarikvere vana?» küsis 
ta, ja ta pilk, mis küsitava poolt Juku poole käis, näis juurde 
lisavat: «Ja veel selle inimesega!» 

See, keda Jaan Naarikvere vanaks kutsus, oli suure proh- 
vetihabemega ja pikkade hallakate juustega vanaldane mees, 
kelle paigatud kasukas ja pasteljalad kõnelesid küll kehvu- 
sest, kelle nägu ja kogu ilmelaad äratasid aga usaldust. Ta 
oli üks endine rendikoha-pidaja naabervallast, nüüd aga 
mõnda aega juba saunik, kelleks ta vaesuse sunnil oli saanud 

«Ää tee nüüd nii hapu nägu ühtigi,» võttis Kõverkaela- 
Juku mahedasti meelitades sõna, «oleme vaesed teekäijad, kes 
mõneks tunniks ulualust paluvad ja kõigega lepivad —» 

«Oleme hiljaksjäänud keda ised, kes enam korterit ei leid- 
nud,» lisas Naarikvere mees omalt poolt samuti vabandava! 
toonil, misjuures ta “esiti Jaanile ja siis tusklevalt vahtivale 
emale kätt pakkus. 

Sedaaegu ruttas Juku paari viinapudelit lauale panema, 
neid nõnda lambi kõrvale seades, et tulehelk ühe valget, teise 
punast sisu laskis särada. 

«Ja et aeg igavaks ei läheks ja uni silma ei tuleks, võt- 
sime ka vaelutilka pisut' ligi,» tähendas ta suud maigutades 
«Siin on ka kamalutäis laadasaia pere-emale ja lastele... 
Olge siis head inimesed ja ärge pange pahaks, et öörahu 
tulime rikkuma. — Jaan, tule siia, lepime ära!» 

«Palju mul nüüd siin torbikukeses öömaja on anda,» vas- 
tas noor saunamees tagasihoidlikult. «Näete isegi — pead- 
jalad enestelgi juba koos. Ja külje alla pole kõrt sasigi 
tuua.» 

«Võtku tühi,» lõi vanem külaline käega, «ega me unest 
ole tehtud! Laada aeg — võib öö ka niisama surnuks lüüa! 
Kui aga järi peal natuke saab tukkuda.» 

«Une vastu tõime ju rohtu kaasa, va vennas,» naeris Juku 
sõbralikult. «Ja kui hommiku poole just küljealust vaja — 
meil heinu peal küllalt.» 

«Siis olete hobusega?» küsis Jaan imetsedes. 

«Hobusega nehl See'p see tähtsam punkt ongi: meist endist 
pole lugu, tukume kas püsti jala peal, aga looma eest peab 
inimene hoolt kandma. Ehk oled va kallis, Jaanike, ja annad 
ruunale ka ulualust — sul ju hea ruumikas laut. Enne toime- 
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tame tuku ära, siis vaatame ringi, mis enestelegi kõhutäiteks 
leiame, — ole mureta, sinule me kulu ei tee, meil endil leiva- 
kotid kaasas.» 

«Kelle hobune see on?» küsis: Jaan; et Kõverkael hobuse- 
omanik ci olnud, seda tohtis ta kindlasti oletada, aga niisama 
võõrastav on talle ka mõte, et puruvaene Luha Mart korraga 
hobusemeheks on "saanud. 

«Kelle muu kui Mardi oma,» tähendas Juku siiski. «Paned 
vist imeks, et ta korraga nii jõukaks on saanud? Kas näed 
nüüd, kuidas keegi ei suuda teise kaukasse näha? ... Aga 
lähme ja paneme ruuna tuttu, muidu hakkab külmetama, 
märg, nagu ta on.» 4 Ab 

Jaan pistis küünlaotsakese suitsunud laternas põlema ja 
järgnes mõlemale külalisele uksest välja. Sauna ees seisis kau- 

ur ja rammus kõrb aurava nahaga; tal oli lai tööregi taga, 
mille peal oli pikk heinakott istmeks ja hea kogu lahtisi 
ristikheinu, mis keskkohal kaunis kõrgelt kuhjas seisid, nagu 
oleks nende all mõni suurem asi varjul, Hobuse head riistad 
sündisid vähe kokku halva reega. 

Varsti oli ruun rakkest lahti ning Jaani puniku asemel lau- 
das. Külalised olid hobuse talitamisega nii agarad, et lauda 
kurb tühjus nende tähelepanugi ei äratanud. 

Luha Mart kahmas viimaks ree pealt heinte alt suure ning 
kaunis raske koti sülle, tassis ta lauta ja viskas hobuse kõr- 
vale nurka. Juku tuli sületäie heintega tagajärele ja paiskas 
nad nagu kogemata koti peale, ajades seejuures Jaaniga, kes 
laternaga tuld näitas, järjest elavalt juttu. 

«Mis vurask see seal oli?» küsis viimane. 

«Ääh, laada kraami ja muud kribukrabu täis,» vastas Mart 
pealiskaudselt, «vanamoori kangas ka sees, millest laadal 
lahti ei saanud.» 

Kui tuppa tagasi mindi, võttis Juku reest veel ühe kotikese 
ja ühe paberisse mähitud paki kaasa. Toas ladus kotist või- 
kürbid, sepiküleiva ja lihakarbid lauale; siis. avas paberipaki, 
millest head lihavad heeringad nähtavale tulid. Ema oli vahe- 
njal üles tõusnud ja seeliku selga tõmmanud; külaliste palvel 
võilis temagi laua lähedal istet. Mehed tõmbasid igaüks 
vedrupea-noad vestitaskust ja hakkasid leiba ning liha lõi- 
kama. Et viinaklaasi majas ei olnud, siis rüübati otsekohe 
pudelist. Pere-eidele pakuti muidugi pealt. 

“Ma tean, et sa naise moodi mees oled, Jaan, sellepärast 
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tõin sinu jaoks ka punast suhkruvett kaasa,» rääkis Kõver- 
kaela-Juku sõbralikult irvitades, kuna ta punase viinaga täi- 
detud pudeli ema käest võttis ja pojale nina alla tõstis. 
«Tõmba -vähemalt sedagi tubli lonks ja õpi ükskord meheks! 
Pärast ehk hakkad ka meeste märjukesest maiku tundma.» 

Kuna Jäan punasest pudelist rüüpas, klugises toobine 
«atsissina»-pudel mõlema öömajalise suu peal. Külalised 
sundisid pererahvast tublisti sööma ja lasksid pudeleid sageli 
si Lihakäntsakad ja pooled heeringad näppude 
vahel, matsuvad suud toitu ja juttu jahvatades, nii istus öine 
seltskond rõõmsalt lauas. Oli ju ka vaeste kohta päris pidu- 
söök. 

Isegi Jaani meel läks maitstud viina tõttu lahedamaks ja ta 
keel kõnekamaks. Teda oli külaliste ilmumisel halb, umbne 
tundmus. pitsitanud, iseäränis küll Kõverkaela pärast; asjata oli 
ta oma umbusaldust püüdnud maha rõhuda. Luha Mardigi 
aulik nägu ei tahtnud talle täna meeldida; Jaani meelest oli 
vanamees nii elevil ja kehkvel, ta pilgud käisid liiga tihti 
toas ja toa ukse poole ringi. Mida rohkem Jaan aga punasest 
pudelist öömajaliste sunnil rüüpas ja kõhtu tugeva toiduga 
täitis, seda soemaks ja sõbralikumaks sulas ta põu, seda lah- 
kemalt ja vabamalt hakkas ta silm vaatama. Ta naeriski juba. 
Ka põdural eidel nähti hea tuju olevat, hoolimata sellest, et 
külalised teda ta öörahus, mida ta nii väga vajas, olid 
eksitanud. 

«Ema, sa peaksid jälle sängi pugema,» ütles Jaan mõne 
aja pärast, kui kõik juba olid söönud, murelikult jutu vahele. 
«Sinu tervis ei kanna nii kaua üleval olla.» 

Jaan oli üllatusega tähele pannud, et eideke kaunis tihti, 
iga kord, kui teda sunniti, punast magusat märjukest rüüpas, 
peale seda, kui ta hea isuga oli söönud. Tahtis ta ainult 
rõõmsatega rõõmus olla või püüdis valutuikeid oma põduras 
kehas viinaga tuimendada? Rohuks nad seda joogikest ju 
kiitsid. Olgu kuidas tahes, Kaie olekust oli igatahes märgata, 
et ta hingelist ja kehalist mõnu tundis. Ta silmad olid ela- 
vamad, läikisid, ta nägu lahke ja rõõmus, ta kuivetanud 
kimarpõskedel õhetas täpiline puna. Ta kõneles rohkem kui 
muidu ja tegi paar korda hea õnnega naljagi. 

«Ole rahul, poeg,» vastas ta Jaanile, «ma tunnen koguni, 
et hakkan tervemaks saama. Mu rinnad on praegu nii kerged 
ja nii hea soe on mul.» 
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Nõverkael tõmbas vestitaskust krabiseva paberraha välja ja viskas 
Jaani ette. ,Siin on sulle esiotsa kolm rubla, kui otsas, 
anname veel...” 


«Seda teeb kõik meie rohi,» naeris Luha Mart, kes joodud 
viina mõjul näis kodunevat ja enam nii rahutult ringi ei 
vaadanud. «Veel väike lonks, perenaine, ja sooned on sul 
nagu noort verd täis. See'p see va käraka nii kasulikuks 
teebki.» 

Eideke lonksas siis veelgi ja hakkas alles siis lauast 
kobima, kui Jaan'talle teist korda sängiminekut meelde oli 
tuletanud ja kui laps koiku ees hällis korraga hakkas kisa 
tegema. Kai tõusis raskelt ja veidi vaarudes lauast ning läks 
last vaigistama. Seepeale heitis ta küljeli asemele, kiigutas 
hälli ja kuulatas heal tujul meeste juttu. 

«Nagu näha ja kuulda, pole sina, vennas, oma elu poolest 
ka mitte just Aabrami süles,» võttis Luha Mart sõna, kui ta 
pudeli jälle korraks sõõri oli lasknud käia. «Ma usun, sul ei 
olnud laudas lehmamullikatki enam alles.» , 

«Viisin täna laadale.» 

«Nalja pärast vist mitte, ennem nälja pärast — mis?» 

«See on õige.» 

«Loll inimene, kes nälga jääb,» tähendas Kõverkaela- Juku, 
kelle muidu nii totter nägu vahel ka teatud kavalat terasust 
võis avaldada, Ta pigistas teise silma kinni ja naeratas 
tähendamisi. 

«Kuidas nii — loll inimene?» 

«Noh, ma arvasin aga nõnda — enamasti jäävad rumalad 
mimesed nii vaeseks, et nälga kannatavad. Targad teevad 
teisiti.» 

«Nagu sina?» küsis Jaan. 

Mart hakkas naerma. 

, «Ära sa arva, Kõverkael, et Jaan, meie kallis kälimees, 
sulle sõna võlgu ,» rääkis ta mahedasti. «Aga seda pean 
ka ütlema — Juku just kõige lollim poiss ikka ei ole. Ja 
mis ta rääkis, sel on oma tuum sees, mõtle aga järele, poeg.» 

«Mis nõu te mulle siis õieti tahaksite anda, et ma targaks 
mimeseks saaksin ja hädast pääseksin?» küsis Jaan sõbra- 
liku pilkega. 

«Nõu, nõu — kes teisele teab või tohib nõu anda!» vastas 
Mart isepärase muigega. «Eks igaüks pidagu ise silmad lahti 
ja vaadaku, kust talle midagi võib sülle langeda. Inimene 
peab teenistust otsima.» 

«Ja kui ta ei leia?» 2 

Juku irvitas. «Ei leia = miks ei leia!» 


4 Külmale maale. Raudsed käed 


«Noh, kui ei leia, siis ci leia,» pöidas Mart edasi. «Vahel 
ei leia, vahel leiab. Inimesel peab ka sõpru olema, ustavaid 
sõpru, ja õnne kah, Mõnele tuleb teenistus tuppa, aga ei oska 
vastu võtta. Inimesed on ju nii mitmesugused... Aga mis 
meil sellega tegemist... Eks maitse nüüd ka meie pudelist, 
väimees-poeg!» 

«Kuhu nad sihivad oma sõnadega?» mõtles Jaan, oma 
pead, mis raskeks kippus minema, käe najale toetades. Ta 
meelest oli korraga, kui peaks nende meeste siinolemisel mingi 
otstarve olema, kui poleks nad mitte liht-öömajalised, kes 
tulid ja lähevad. Ja ka nende viinadel, nende lihal “ja sepikul 
näis otstarve olevat. Aga missugune? 

«Kas eioleks aeg küljeli heita,» pani Jaan ette, lootes, et 
tä neid ehk seeläbi lältemale seletusele sunnib. «Ruuna 
läheme vist muidugi veel vaatama, siis võime ka paar sületäit 
heinu põrandale tuu. Aeg hakkab tõesti juba hiljaks jääma.» 

«Tühi lori,» naeris Juku laialt, «pudelid alles pooleli ja 
laadaöö! Minule küll enne und ei tule, kui kolu kuum. Ven- 
nad, oleme parem rõönisad ja ajame veel pisut mõistlikku 
mehejuttul ... Jaan, kallis sõber, meil on sulle paar sõna 
lausuda, paar viisakat sõna —» 

Jaan märkas, kuidas Mart tõukas Jukule põlvega külge, 
mispeale viimane kohe põiklema lõi. 

«Noh, sellest võime ka pärast veel juttu teha, asi pole 
tähtis, mitte põrmugi tähtis,» lisas ta sealtsamast juurde, 
kuna ta käsi Jaanile välge viina pudelit pakkus. «Esiotsa 
veel — ole mees, tee suu seks! Sõbrad oleme kõik ja tublid 
eesti pojad — hurraa!» 

Jaan jõi, pudel käis suult suule, jutt veeres edasi. 

Luha Mart nihkus Jaanile ikka sõbralikumalt ligemale, rää- 
kis nii mahedasti, kiitis Jaani, kuulatas tema sõnu suure osa- 
võtuga, tõendas kõike kiiresti tagajärele ja pani käe tihti ta 
õlale, viimaks ta kaela ümber. Kõverkaela- Juku omalt poolt 
püüdis head tuju taga õhutada, lõbu ja rõõmu levitada. Ta 
katsus paari laulugi oma kähiseva häälega alustada, mida aga 
Mart keelas, sest et lapsed magavat ja ka perenaine olevat 
uinumisel. 

Nõnda läks jälle tund või poolteist mööda, ilma et Jaan 
oleks asja kannule saanud. Ta pea hakkas ka juba ihtuma* 


1 Pingutusest* väsima, tuhmiks minema. — Toim, 
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Ja mõtted segaseks ning sidumatuks minema, nii et ta lähema 
mutlmise äragi unustas. 

Nilhtavasti arvas aga Mart nüüd paraja aja olevat tulnud, 
aest ta küsis korraga, käsivart Jaani kukla ümber hoides, päris 
pühalikult: 

»Tunnista, vend, kas me oleme sõbrad või mitte? Kas 
uleme kõik ühesugused eesti vennad, kes valmis on üksteise 
vest kas või elu jätma?» 

«Muidugi, muidugi,» kohmas Jaan uniselt. 

«Vaata, vend, siis teame ka, mis meie kohus on, ja meie 
kohus on üksteist aidata. Kas see on õige või ei ole?» 

«Õige, õigel» 

«Siis pead mind vähe aitama, eesti vend! — Kuula, 
mis ma sulle ütlen, ja ära sa mu sõnadest võõriti aru saa! 
Sina, Kõverkael, pea niikauaks lõuad... = Vaata, vend, 
lugu on see...» Ta surus oma hääle sosinaks ja nihkus 
Jaanile veel lähemale, nii et nende ninad peaaegu kokku puu- 
tusid. 

«Räägi aga räägi,» julgustas Jaan, «ega sul ometi jumal 
teab kui suuri sala-asju ole, et mind nii väga usutad. Mina 
pole mees, kes oma abi keelab, kui asi aus on.» 

«Sala-asi? Aus? Mis sina siis arvad? Muidugi aus... 
Aga ega sul igaühele tarvitse nina peale siduda, mida tead 
ja teed... Ja kahju sisse ei pea sa ka mitte jääma. Juku, 
sul on vähemad rahad — too välja!» 

Kõverkael tõmbas vestitaskust silmapilk krabiseva paber- 
taha välja, mis sinna näis olevat otse varuks pandud, ja vis- 
kas Jaani ette. 

«Siin on sulle esiotsa kolm rubla,» kõneles Mart summu- 
ttud häälel edasi, «kui otsas, anname veel... Mis sa nii 
võõriti vahid, väimees?» 

“Mis eest mulle siis raha annate?» küsis Jaan. 

«Oota ikka, ära oma pärimistega nii peale tungi... Muidu 
me sulle raha juba ei anna, võid julge olla, ega meiegi teda 
maast leia... See on nii-öelda. toidu- ja üüriraha meie — 
või minu hobuse eest, kes jääb paariks päevaks sinu juurde 
korterisse ja kosti peale...» 

«Mispärast?» küsis Jaan teravalt. 

«Kurat võtku sind oma pärimistega!» hüüdis Kõverkae! 
puhaselt. «Kas see sinu asi on? Võta raha ja pea suu! 
Muidu —» y 
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Karistav pilk Luha Mardi silmist sundis Jukut sõna poo- 
leli jätma. 

«Ša küsid: mispärast?» rääkis Mart ise isalik-õpetlikult 
edasi. «Noh, sellepärast, et mul praegu veel kindlat talli ei 
ole, kuhu nii hea hobuse võiksin sisse panna... Aga ma 
näen ära, kolm rubla on moonarahaks liiga vähe. Tõesti vähe. 
Heinad kallid, pead ka kaeru andma, — Kõverkael, sul on 
va peenikest puru vestitaskus vist veelgi — lao aga välja.» 

Juku tõi veel kaks rubla esile ja viskas nad uhkesti Jaani 
ette lauale. 

«Vaata, vend, siin on viis rublakest,» seletas Mart, «ära 
nüüd aga arva, et meie — et ma ruuna paariks nädalaks 
või koguni kuuks sinu toita jätan. Mitte mõtetki! Võib-olla 
juba homme, vahest Ka ülehomme, kõige hiljemalt igatahes 
kolme päeva pärast viin ta su tülist ära.» 

«Mis sa nüüd *käänutad ja lookled, Mart,» ütles Jaan, 
kelle silm oli juba selginud. «Ütle parem otsekohe välja, et 
sina või õigemini teie mõlemad hobust minu juurde tahate 
peitu panna. Ja kui teil see nõu on, siis pole hobusega õige 
lugu. Ma poleks eluilmas võinud arvata, Mart, et sina ka 
niisugust teenistust pead. Ma ei tea, mida pean ütlema, nii 
suur uudis on see mulle.» 

«Noh, vennas, kui sa asjast nii oled aru saanud — olgu 
peale!» vastas Mart oma prohvetihabet silitades, kusjuures ta 
silm vilkeks jälle rahutust ilmutas; paar korda vahtis ta tera- 
selt ema koiku poole, *eideke oli aga juba-uinunud, vähemalt 
olid ta silmad kinni ja rind tõusis ning vajus nagu magajal. 
Siis kõneles Mart sosistades edasi: «Kui juba haistad, siis 
pole ka pikemat juttu vaja... Pista raha kalitsasse ja pea 
suul Imeks panna pole siin midagi: mul on vaesus majas ja 
näljal on leidlik nutt. Lusti pärast ei tee ma seda mitte. 
Usun sinustki, et sa ei ole neist rumalaist, kellest praegu 
tääkisime, kes ei näe, kuidas talle praad suhu lendab või 
kes. argpüksuse pärast suu kinni pigistab. Aus nimi, kulla 
vend, on hea asi, aga võid sa teda patta või selga panna?» 

Väljaotsa Jaanile oli kuumav puna palgesse ja kõrvales- 
tadesse tõusnud. Laual siravad kirjud rahad tõmbasid ta silmi 
salaväega ligi, aga võbisevad näpud, millega ta mängides 
laua: peale tippis, tõukasid neid tasakesi, toll-tollilt eemale. 


Vägisi püüdis ta rahulik ja ükskõikne olla, aga ta häälel oli 


värisev ja humisev kõma, kui ta küsis: . 
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»Munt kaugelt hobune on? Miks te teda laadal mehele ei 
pannud?» d % 

2Muun on kaugelt, kaunis kaugelt,» sosistas Kõverkael, 
jMjendades Mardi ettevaatlikku ilmelaadi teatava rõõmsa 
ühkusega, «ja kui sa teaksid, kui keerulisel viisil talle ligi 
piisesime! Tore tükk — oota, ma vestan sulle —» 

Kuid Luha Mart heitis pahandades vahele: / 

Vait, Kõverkael, ära viida aega, enne peame Jaaniga 
kauba maha tegema, siis on aega lorimiseks küllalt... Jaan, 
kallis sõber ja armas vend, nüüd tead, mis sul vaja teada, 
Ilobune on kaugelt, aga laadal, kus ta nahast tahtsime kullisid 
li tuli väike äpardus. Olime siinpool tundmatud sõbrad 
jannud ruuna müütama. Aga hädaoht tuli hoopis kaugemalt. 
Teised ärisõbrad andsid märku, et ruuna kodukandist olevat 
mehi nähtud; va Kohi-Kaarel teadis koguni puhuda, et 
tuuna endine peremees ise olla liikumas. Nõnda panime siis 
negsasti putked.» 

7 Siki te siis just minu juurde tulite?» küsis Jaan. 

«Kas sa sest ise aru ei saa?» 

«Ei.» 

«Noh, sellepärast, et sa va tuntud aus poiss oled,» vastas 
Mart. 

«See tähendab, et minu juurest ei teata hobust tulla 
otsima.» 

«Nii neh!» t A [ 

«Aga miks te arvasite, et ma teie plaaniga nõusse heidan 
ja hobuse peitu võtan?» ; i 

«Noh, mõtlesime, ega ta nii põrunud ole, et ilusat teenis- 
SA 4 

«Miks. mitte?» 

«Kurat, sa pärid ju kui poisike! Kas istud siis nii külla 
otsas, et enam viit kuni kümmet rubla ei oska tarvitada?» 

«Teie mõtlesite siis, Jaan on vaene näljakonn — ta võtab 
teenistuse rõõmuga vastu?» 0) 

«Nüüd on sarviline väljas! Kas sina siis teisiti mõtled?» 

«Hoopis teisiti, mehed!» vastas Jaan korraga tõsiselt ning 
teraval toonil, kuna ta sõrmega rahad enesest kaugele eemale 

kkas. «Väljaotsa Jaan on vaene kui kirikurott ja püsti- 
näljas kogu perekonnaga, aga ta on oma näpud seni vargusest 
puhtad hoidnud ja tahab seda ka edaspidi teha. Pistke oma 
rahad aga jälle ilusti tasku, jätke suu kulutamata ja katsuge, et 
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oma kõrviga varsti minema saate. Räägi 
teist juttu, või mis veel õigem, tehke kohe riiki Tudi Aa 
ja tuleb, — see on teile endile kõige kasulikum.» 

Mart ja Juku vahtisid teineteisele otsa nagu käititust 
otsides, et kas nad õieti on kuulnud. Esimene nihkus Jaanist 
pikkamisi eemale, kätt ta kukla ümbert tagasi tõmmat 
Kõverkaela suu oli ammuli. Ta 

«Või nii?» 

«Just nii.» 

«Kas tahad kümme rubla saada?» 

«Ei taha.» 

GE ei ka mitte?» 

«Ennem võtke mul pea maha. Ma ta i 
autu olla, ennem nälgida, kui varga ika at 
ka KR pilk hälbis kogemata saunaeide koiku poole. 
Td E silmad olid pärani lahti, ta kuulatas 

«Jaan, tule siia!» hüüdis ema korraga. . 

, Poeg läks ta juurde. Kai võttis mõlema käega ta peast 
kinni, surus ta kõrva oma suu vastu ja sosistas midagi sinna 
sisse, Nagu oleks madu teda salvanud, nii tõmbas Jaan pea 


tagasi ja kärgatas: «Vait! Veel ki ä is k 
inimenel» x ord vait! Häbi sulle, vana 


Siis pöördus vihast välk i öö 
is p 2 uvate silmadega öömajaliste poole: 
«Meie jutt on otsas, mehed. Võite julged olla, et ma kellelegi 
ka ei lausu, mis pale olete ilmutanud, aga teie kilda ci 
eida ma mitte, eaksin ju häbi pärast j 
Seega TE p metsa jooksma. 
«Kardad vist, oled va jänese tõu i 
s) a gu mehike, kardad, et 
Ta langed,» hakkas Kõverkael ässitama. «Jumala eest, ma 
po ka ja sa niisugune väetike oled... Aga 'õlgu 
peale. Kui sa hobust ei võta, siis jäta väh i 
oma lauta heinte alla.» MADU KUD 
kt siis ka seal midagi sees on, millele peidupaika vaja? 
i, vennike, viska aga jälle ree peale ja — head teed!» 
«Ja see on sinu viimane sõna?» 
«Minu viimane sõna.» 
«Ma lisan veel kaks rubla juurde.» 
k «Kurat, nüüd aga on küllalt!» käratas Jaan ja lõi rusi- 
a laua peale, «Katsuge, et minema saate, aga silmapilk!» 
art tõusis üles, tema eeskujul ka Kõverkael. Mart astus 
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Dana Jaani ette ja vahtis talle kiiskavate silmadega puurivalt 
mähe 

aun pead suu?» 

«Moda ütlesin juba.» 

»Mlola ennast, poiss, hoia, kui sa sõna ei pea! Muidu 
võiks midagi juhtuda...» 

Marti kopeerides pööritas Jukugi silmi, ainult rusika näita- 
mine oli ta oma. «Hoia, kurat, oma nahka! Meie mehed ei 
mõista nalja!» 

Nõnda lõppes rõõmus öine koosolek Väljaotsa saunas, 
Mõlemad öömajalised, kellel vaja oli varsti lõppevat pime- 
dust kasutada, panid hobuse ning kotiga viivitamata minema, 
ilma et emale sängis jumalagagi oleksid öelnud, Muudkui pea- 
negu tühjad viinapudelid ja pisut toidujätiseid olid nad 
milestuseks lauale jätnud. 


5 


Lehtsoo valla kooliõpetaja Aleksander Toots kirjutas mit- 
mele eesti lehele kohalikke sõnumeid, mille eest ta «prii- 
uksemplarid» sai. Ta kirjutas kontsertide ja näitemängude 
kriitikaid, kirjutas ööhulkumisest, liiast joomisest ja muust 
arahva kombeliku elu langemisest», iseäranis sagedasti aga 
kõiksugustest kuritöödest. Sest kuritööd olid, nagu härra "Toots 
iva sõnumi sissejuhatuseks ütles, «siinpool otse päevakorral», 
nad olid «paraku ikka enam maad võtmas», «otse liiale mine- 
mas» ja «rahva üdi kurnamas». Kui vilunud ajakirjanik 
tarvitas isand Toots üldse ikka neid kõnekäände ja asjanime- 
tsi, mis loendamatul kordumisel lehtedes juba rahvalikuks 
olid saanud ning seega tunnistuse saavutanud, et nad on 
tükiküpsed. Nõnda alustas ta iga pidu-, kontserdi-, näite- 
mängu-referaati lausega: «Hea ilma tõttu oli rohkesti rahvast 
kokku tulnud» või «Halva ilma tõttu oli vähe rahvast kokku 
tulnud» — ikka nii, kuidas asi just nõudis, sest härra Toots 
oli ustav teataja. Ja vargaid nimetas ikka ainult «saadana- 
sülasteks» või «pimedusejüngriteks» või ka «musta kunsti 
kandidaatideks». Ühtlasi oli ta kindel teadmises, et kõik kuri- 
tööd on kas «alkoholi vili» või «laiskuse ja ulakuse parata- 
mati tagajärg». Aga ka head nõu «kuritööde vähendamiseks» 
teadis ta kui rahvaelu tundja: sõnumite lõpul soovitas. ta 
vallavalitsustele tunglikult <kõlvatute liikmete äraütlemist» ja 


hi 55 


manitses «kõiki ausaid inimesi» eneste keskel «kahtlasi isi- 
kuid» mitte sallida ega neile varjupaika anda. «Heitke ära 
eneste seast kõik inimesesoo hukkaläinud liikmed» — kirjutas 
Aleksander Toots —, «andke nad seaduse kätte, läkitage 
nad külmale maale; siis — ja ainult siis — on loota, et meie 
rahva kõlbeline elukord tõuseb, et rahu ja õnn meie taredesse 
asub.» 

Isand Tootsil oli muide sula õigus, et kuritööd «siinpool 
kohutavalt rohkenesid». «Ei läinud päevagi mööda, kus mitte 
siit või sealt hobusevargustest, aidalõhkumistest, teeröövimis- 
test jne. ei kuuldud.» «Otse päise päeva ajal tungisid põrgu- 
sulased mõnda kohta sisse ja juba hakati lehmi ja sigugi 
lautadest ära tassima.» Isand Toots läkitas mõnikord paar 
kirja nädalas Tartu ja*Tallinna poole ja luges siis selle süütu 
südamerõõmuga, mida tunneb iga tööline oma valmis tööst, 
oma ridasid uhkes trükikirjas lehtede veergudelt. 

Lehtsoo vallavanema Andres Vadi põhimõtted ja vaated 
käisid õpetaja omadega, mis puutus kuritöödesse, nende põh- 
justesse ja nende hävitamiseks tarvitatavaisse abinõudesse, 
üldiselt kokku. Lehtsoo vallavanem oli tragi mees vargust 
päevavalgele tooma ja alati valmis kogukonnast kõlvatuid 
liikmeid «ära lubama», Ja et ta hea kõnemees oli, siis läksid 
ta ettepanekud hääletustel enamasti kõik läbi. Selle eest kiitis 
isand Toots teda tihtigi ajalehtedes, seades teda eeskujuks 
teistele vallavanematele ligidal ja kaugel. Et Andres Vadi 
peale selle oma palvetundides rahva patuelu, lihahimude ja 
kõige kurja vastu vahvasti võitles, seda teatavaks teha oli 
meil juba õnn. 

Aga kuritööd ei hakanud vähenema, vaid, nagu isand Toots 
konstateeris, nad kasvasid ja läksid ikka kohutavamaks. 
Nõnda oli ühel Lehtsoo peremehel lühikese aja jooksul juba 
teine hobune luku tagant ära viidud, teisel ait tühjendatud, 
kolmandal rahapung teel riisutud ja talle mitu noahaava 
pähe löödud. Tähendatud aidavargus oli alles paari päeva 
eest korda saadetud; seepärast uuris politsei parajasti varaste 
Sali AK VAN Mladal 1A ümber Aaa tita 
otsinguid, ja üks esimesi hurtsikuid, kuhu urjadnik valla- 
vanema ja selle abiga ilmus, oli Väljaotsa saun. 

Noor pops viibis parajasti hurtsiku otsas, ahjukütteks hao- 
riismeid kokku korjates, kui ta seadusemehi tänavalt nägi 
lähenevat. Ta oli kuulnud naabruses sündinud vargustest ja 
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A 


Nes teid juhatas süa? Kes julges öelda, et süt on vargust leida?” 


teadis siis ametnikkude kärmast käiku niisama vähe imeks 
panna kui nende lähenemist tema saunale, sest ta arvas, et 
nad temalt tulevad teateid pärima, kas ta varguse suhtes 
vahest midagi ei ole näinud või kuulnud. Muud nõu ei võinud 
neil olla. 

Seadusemeestel olid muidugi väga tõsised ja väga amet- 
likud näod ees. Iseäranis valjult vahtis vallavanem, Jaani 
peremees. Noormees astus neile vastu ja teretas viisakalt. Kas. 
tervis vastu võeti, seda ta ei kuulnud. Äkki tundis Jaan ülla- 
tust ametnikkude külmast, karmist olekust, mis talle nende 


ilmest kui põhjatuul vastu puhus. e 
«Mine ces ja näita meile seestpoolt oma maja,» käskis 
urjadnik. 


Jaan ci saanud kohe aru. «Minu maja —?>» küsis ta. 

«Ruttu, meil on vähe aega,» korrati käsku. 

«Siis te tulite —?» kogeles Jaan. y 

«Ära mõistata ühtigi,» tähendas vallavanem noomivalt, 
«sa näed küllalt, mispärast me siin oleme.» 

«Siis tahate minu majast otsida — vargust?» hüüdis noor 
pops, ja ta kehast jooksis kõigile nähtav võbin läbi. 

«Justament,» naeris vallavanema abi. 

Jaan oli tiki aega keeletu. Veri tungis tal kuumalt palgesse, 
nõrgus aga niisama ruttu tagasi ja mees oli nüüd valge kui 
lumi ta jalgade ees. 

«Minult tulete vargust otsima? Minult?» kordas ta viimaks 
paigast liikumata. 

«Taga hullem, miks siis sinult ei või tulla vargust otsima?» 
küsis Andres Vadi; ta tahtis veel midagi juurde lisada, aga 
Jaan karjus kui pöörane vahele: 

«Kes teid juhatas siia? Kes julges öelda, et siit on var- 
pust leida? Kes oli see häbematu lurjus, kes mind nõnda 
tohtis teotada? Öelge mulle seda, ja ma kisun tal keele 
suust!» E 

Ta oli viha pärast meeletu, vaht seisis tal suu ääres, silmad 
kippusid aukudest välja. t 

Ametnikud vaatasid üksteisele otsa. Nähtavasti olid nad 
kahevahel, kas oskab inimene tõesti nii osavasti kometit män- 
pida. Ja. kometimäng pidi see ülevoolav, vahutav viha olema, 
ülnult silmakirjaks, sest kui poiss enda ja enda omaksed tea- 
ilis süütud olevat, miks ta siis maja ei lasknud vagusi läbi 
ühida, nagu seda kõik teised saunikud teevad? 
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«Kes meid siia juhatas? Meil pole juhatajaid vaja,» ütles 
arjadnik, «Meie läheme, kuhu ise heaks arvame minna, ega 
ole ühegi hinge käest nõu küsinud.» 

«Ja arvasite siis heaks minu poole tulla!» hüüdis Jaan. 
«Ja Andres, sina — ka sina tuled minu juurde — vargust 
otsima! Kas sa mind siisei tunne? Ma olen sind lapsepõlvest 
saadik teeninud — olen ma sul nööpnõelagi varastanud? Sina 
tuled mind vargaks tegema — sina — just sina — —» 

Virgu Andrese rahu oli kõikumatu. «Armas poeg,» ütles 
ta manitsevalt vaga pehmusega, «minu rõõm oleks ju suur, 
kui su hing on puhas ja maja puhas, aga sa teed enda ise 
kahtlaseks oma upsaka hooplemisega. Sa ei saa asjast arugi. 
Meist pole ju veel keegi öelnud, et sa oled varas. Tuleme 
ainult sinu elumaja läbis vaatama — muud midagi.» 

«Siis tulite ju ikka vargust otsima.» 

«Jah, aga kui me midagi ei leia, siis ei ole sa ka mitte 
varas.» 

«Aga mispärast teie siis just minu juurest tulete vargust 
otsima? Kas minust keegi võib tunnistada, et ma kunagi olen 
vargil käinud või vargust varjanud? Miks te siis Reinu Aadu 
või Kadaka Jüri juures ei käinud vargust otsimas, kust 
praegu mööda tulite?» 

«Need on peremehed ja jõukad inimesed,» vastas Andres 
õpetlikult. 

«Või siis sellepärast, ainult ja üksi sellepärast tulite minu 
juurde, et olen pops ja vaene mees!» naeris Jaan vihaselt. 

«Nojah; meie otsisime ka mitu teist sauna läbi ja otsime 
veelgi. See on meie ametikohus, seda tead väga hästi.» 

«Või sina, Andres, arvad siis, et iga pops on varas ja 
kelm,» trotsis Jaan kähiseval häälel edasi, vaates kiiskav 
tigedus. «Ja minust arvad sedasama! Ütle mulle ka ära, 
kust sa selle arvamise võtad, mis põhja sa talle annad. "Teil 
peab ometi mingi käepide olema, ega huupi minda teise ini- 
mese elumaja läbi tuustima.» äi 

«Kulla poeg, ära viida asjata meie aega,» püüdis Virgu 
peremees, aeglase käega oma lihavat põske silitades, jutule otsa 
peale teha, «Igale lapsele on selge, et vargust ennem vaeste 
kui jõukate juurest otsitakse, ennem saunikute kui koha- 
omanikkude majast. Kõik teavad, et sul on suur perekond 
toita, aga keegi ei tea, millest sa õieti elad ning ennast ja 
omakseid katad. Kas pole siis iseenesest selge, et meie kui 
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valla» ja politseiametnikud varguste kordadel kõigepealt sinu- 
mutunte majad peame läbi vaatama? Ma ütlesin juba, et sina 
W ole mitte ainus vaene, kellel me külas käisime ja kelle 
puule me veel läheme.» 

Vaheaegu oli Väljaotsa ema kohkunud nägu saunauksel 
nhhtavale tulnud; vali sõnavahetus õues oli eide välja kutsu- 
nud. Urjadniku mundrit ja mõõka ning mõlemat valla- 
ametnikku nähes jäi ta kohmetult piida najale seisma. Jaan 
vilmas teda seal ja hüüdis talle mõruda naeruga vastu: 

uIiima, meilt tullakse vargust otsima! Virgu peremees ütleb, 
kõik vaesed inimesed olevat vargad;. sellepärast tuleb ta ka 
Viljaotsa sauna läbi otsima. Mine ruttu ja mata ära, mis 
meil varastatud kraami majas! Tead ju, meil on seda õige 
vohkesti. Sest Virgu peremees küsib, millest meie siis muust 
olavatki kui vargusest!» 

“Talitse oma keelt, mees,» manitses urjadnik tõsiselt, 
«muidu on sul ehk pärast kahju.» Ja oma suurt ametlikku 
nina vallavanema poole pöörates küsis tasakesi suudmööda: 
“hk hakkame kord peale?» 

Väljaotsa Kai astus nõrgal sammul ligemale. Ta kolle- 
tanud näost paistis ehmatuse totrus, ebamäärane hämmastus 
ja uudishimu. Ta vahtis ühe otsast teise otsa, kuni ta silmad 
viimaks paluvalt Virgu peremehe siniroosakale näole püsima 
jäid. 

“Mis vargusest te õieti räägite?» küsis ta siis. «Peremees, 
kus ehk ka teil vargad käisid? Oh, jumal, ilm on ju nii 
hukas, ühtepuhku muudkui vargus ja vargus!» 

«Saa ometi aru, ema: meie oleme vargad!» karjus Jaan 
«Peremees tuleb meilt varastatud kraami kätte pärima!» 

«Meie vargad?» Eit lõi käed risti. «Halastaja jumal, seda 
huulen elus esimest korda! Eks otsige meid läbi, küll siis 
nlete, et meil vargust majas ei ole. Mitte vitsaraagu, mitte 
lieinapepre —» * 

“Jah, aeg on käes, et jutu lõpetame,» ütles Andres Vadi 
omast ja pojast mööda astudes. «Tühja asja pärast tehakse 
niisugust kära, nagu oleksime mõned timukad, kes kohe elu 
tulevad võtma! Meie vaatame majas veidi ringi, ei muud 
midagi. — Lähme, mehed!» 

«Minge aga jumala nimel,» naeris Jaan ja taganes nende 
west mitu sammu kõrvale. Siis hakkas ema külmast värise- 
vast käest kinni, eite meestele järele ukse*poole talutades, ise 
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aga istus lävele. «Kui tahad, siis näita neile kätte, mis sul 
näidata on; ma arvan, et see palju aega ei võta.» 

Saun oli varsti läbi otsitud, ilma et midagi kahtlast oleks 
nähtavale tulnud, Virgu Andres tundis oma hoonekeses iga 
pragu, nii et otsimisel midagi keerulist ei olnud, ja kraam, 
mis talle näppu puutus, oli kogult ja arvult nii vähene ning 
armetu ja talle kui popsi omand nii tuntud, et vähematki kaa- 
lumist vaja ei olnud. Ainult laut ja vahest ehk kartuliaugud 
jäid veel uurida. 

Jaan oli kogu aja käsipõsekil ukselävel istunud. Esialgse 
ägeda viha asemele oli närvetu tuimus ta peale tulnud. Ta 
mõtles ja mõtles. Ikka veel näris teda küsimus, miks nad 
tema juurde olid tulnud, tema juurde, kes oma aususest nii 
suurt lugu pidas, tundös seda oma ainsa varana, mida ükski 
maailmas ei tohiks puudutada... Kas olid nad vahest 
Kõverkaela ja Luha Mardi öisest siinkäigust haisu saanud? 
See võis ju kahtluseks asja anda, ehk küll üksnes arvatavaks 
Aga miks nad sellest sõnagi ei lausunud? Miks nad oma 
ettevõtet sellega ci põhjendanud? See oleks ju nii mõjuv 
põhjendus olnud, et terve sõnavahetus tulemata oleks jäänud. 
Vähemalt Virgu Andres oleks mõne võrdavagi sõnaga asjale 
külge tipsanud, Et ta seda aga mitte ei teinud, siis oli kaunis 
kindel, et mõlema kelmi külaskäigust Väljaotsa sauna midagi 
ei teatud. Nad tulid siis ilma mingisuguse näivagi põhjuseta, 
ainult sel paljal eeldusel, et ega niisugused inimesed, nagu 
need seal Väljaotsa saunas, ilma varguseta saagi elada — 
ega neil ole au ega häbi... See mõte torkas end Jaani hinge 
sisse nagu nüri, hambuline nuga. 

"Ta kähvas istmelt ja astus sauna. Ta tahtis vähemalt 
Virgu Andrese pikka nägu näha asjata otsimise üle. 

Ametnikud olid nähtavasti tööga juba valmis, sest nad 
seisid keset tuba tühjade kätega koos ja näisid isekeskis 
tasakesi nõu pidavat. Ema istus nurgas ja püüdis nutvat 
last vaigistada, kuna ta arglevad silmad ühtelugu meeste 
nool piidlesid, nagu kardaks ta nende sosinast uusi ohtu- 
sid. 

Jaan oli vaevalt tuppa astunud, kui piitade vahel veel üks 
inimkogu nähtavaks sai. Esmalt ulatus ruuge naisterahva-pea 
suure räti sees sisse, kaks laia silma vahtisid üle ruumi, siis 
ilmus kogu keha järele ja paari sammuga seisis Virgu Anni 
toas. 
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lan vahtis talle laia imetlusega vastu; möödus mõni pilk, 
onne kui ta märkas hüüda: 

»Mida sina siit otsid?» 

»Ja mida sina siit siis otsid?» 

Ww vastuküsimus tuli tütre suust nii tabaval toonil, et And- 
gm jillegi vahet, pidas, enne kui ta sõna leidis. Ta astus 
Mrukule sammu: lähemale. 

»Küs sind keegi kodust minu järele saatis?» 

ulii» 

»Mida sa siit siis tahad?» 

»Ma tulin teile meelde tuletama, gt teil käsk oli Mädasoo 
Miki ja Joosti sauna läbi otsida, mitte seda maja siin... 
Mi te ju ka midagi ei leia...» 

Virgu peremehe suu oli lahti, liikuski paar korda, aga sõna 
»l tulnud kuuldavale. Pärani lahti olid ka ta terasekarva sil- 
mad. Ta astus tütrele veel sammu ligemale, siis veel sammu. 
Anni aga jäi paigale. Ta vahtis isale silma 'ja lisas juurde: 

»Ma ci saa aru, miks sa käsust mööda läksid ja tee kõve- 
tuks tegid. Mädasoo ja Joosti on ju hoopis teises küljes. 
Muidu sa ju tühist tööd ei armasta. Väljaotsa sauna kippu 
ald aga nii väga, et käsu ise unustasid ja ka teised. enda 
järele vedasid. Kui nüüd päris vargad haisu saavad, et otsi- 
jad kohe hakatusel võõriti teele on sattunud —» 

«Vait!» kärgatas Andres järsku kui püssist; ta lihav nägu 
oli tumesiniseks tõmbunud ja silmade veered veripunaseks. 
Ta sirutas käe tütre õla järele välja, Anni astus rahulikult 
kõrvale. 

«Vallavanem, vallavanem,» vaigistas urjadnik: vanamehe 
ke alt kinni hakates. «Õigem on, kui edasi läheme, tütrega 
kõnelge kodus.» 

Ja Andresel oli jõudu oma viha talitseda. Ta mõõtis tütart 
oma kiirgavate silmadega veel korraks, siis tähendas ainult 
kiieza ukse poole, Annile märguandeks, et ta kaoks. 

Aga tüdruk ei kadunud. Ta tegi, kui ei paneks isa 
niiidet tähelegi. Ta lähenes Väljaotsa emale, andis talle kätt 
ja hakkas väikese Liisikese pead paitama. See oli avalik 
vastupanek isa käsule, ja Andrese paremat kätt nähti käises 
võpatavat. Aga midagi karistavat ei sündinud. 

-Lähme,» ütles vanamees lühidalt ja astus kähku ukse 
poole. Ainult pilk, mis ta silmist riivamisi tütre poole välkus, 
»| tõotanud midagi head. - 
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Pentsikul viisil jätsid ametnikud lauda ja kõik muud väli- 
sed urkad läbi otsimata. Nad sammusid, nagu: Jaan aknast 
nägi, otsekohe vainu poole ja käänasid siis teele, mis küla 
teise külge, peale muu ka Mädasoo ja Joosti sauna poole 
viis. 

Kolm inimest tares olid hulga aega vait. 

Kai vahtis ainiti Virgu Anni otsa ja pani imeks, kui valge 
ta täna näost oli ja kuidas ta sõrmed värisesid. Jaan oli akna 
kõrvale järile kössi vajunud ja vahtis oma jalgade ette maha 
nagu sonija. Viimaks astus Anni ta juurde ja ta käsi lihkus 
paar korda kergesti ta juustest üle. 

«Ära kurvatsel» 

Jaan väristas ainult tasakesi pead. 

«See on minu isa temp. Ta tahtis sind teotada. See oli 
tal juba ammu nõuks võetud. Ta põles selle käigu peale. 
Täna läks ja vedas teised poolvägisi kaasa. Keegi ei olnud 
käsku ega näpunäidet andnud siia tulla. Ta mõtles: kui leian, 
on hea, kui mitte — häbi olen talle ikka teinud. Kui nähakse, 
kelleks Jaani arvatakse, vahest pöörab see siis ka tütre 
meelt... Ta eksis muidugi.» 

Jaan vaatas Annile silma. Võttis tema käe pihku. Ei lau- 
sunud sõnagi. Ema vaatles neid koiku juurest ja vilkeks käis 
nagu päikesekuma ta 'kurvast näost üle. 

«Ütle ometi, kuidas sa siia tulid ja miks,» kogeles Jaan 
viimaks Annilt küsida. «Sa ju teadsid, et isa on siin, nagu 
kseltäägid 

«Teadsin küll, Sellepärast just tulingi.» 

«Kuidas sa julgesid? Sa tulid isa nagu siit ära ajama.» 

«Ajasingi. Ma poleks aga naljalt lootnud, et ta tõesti 
läheb.» 

«Aga mis'ta sinuga nüüd kodus teeb?» 

Isevärki tõsine naeratus liikus tüdruku suu ümber. 

«Mis ta mulle siis võib teha?» ütles ta mõtlikul vaatel, 
«Ta on jumalakartlik mees —: ega ta mind maha ikka tohi 
ES Noomitustega aga olen harjunud.» Ja Anni naeratas 
jälle. - 


«Sa ütlesid isale, et tal käsku ei olevat minu sauna läbi / 


otsida, Kust sa seda teadsid?» 
«Ma kuulsin kogemata kõrvalt, mis urjadnik talle ütles 
Aga isal oli nõu juba ammu valmis, nagu tähendatud, ja ta 


kinnitas oma sõnaga, et siit olevat midagi leida; ta olevat 
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pela ja teist märganud, olevat jälgi leidnud ja ei tea, mida 
veel Ta neletas teistele ette, kuidas ajaviide teiste saunade 
Muumimisega seda kahju võivat tuua, et sa varguse ehk 
pemale naad toimetada. Urjadnik andiski viimaks järele ja 
mul tulid kõigepealt siia.» 

»Minu isa ütles aga, et nad teistes saunades juba ennemalt 
hälnud,» ya 

»Mew pole tõsi; sel puhul olid sina esimene... Aga õigust 
üuldu kas tead, mispärast ma isa järele õieti siia jooksin? 
Ma lutsin sinu pärast. Mul oli hirm, et sa nendega tülli 
IMul, neile vastu hakkad ja oma vihas kes teab mida veelgi 
tl Ma tean ju, kui teravad sõnad on isal, kuidas ta inimesi 
malab haavata ja ärritada, ja tean ka sinu õrnust, kui sinu 
numint puudutatakse, — mu hirm oli tõesti suur. Sellepärast 
hüppasin siia. Tahtsin isa kartlikuks teha ja tuletasin talle 
Iueimülema käsku meelde. Jumalale tänu, et kõik õnnelikult 
mübüdus... Ära siis nii kurvasta — sinu al ei saanud nad 


»Minu au ei saanud ära viia?» kordas Jaan maha vahti- 
les. «Võib olla. Aga midagi viisid ometi ära. Ma ei tea, 
min see on, aga ma tunnen, nad viisid midagi ära.» 

"Ta käsi kiskus end rusikasse ja pilgus, mille ta nüüd järilt 
lbustes aknakesest välja üle särava lumelagendiku saatis, 
hõõgus ja põles ja kustus midagi. 
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Paaril järgmisel päeval ei julgenud Väljaotsa pops kodust 
j Tal oli häbi. Ta kartis teisi inimesi. Tal oli 


Jirjest pealuus, torkas tal südames. 
Aga Jaanil ei tarvitsenudki välja minna, nad tulid talle 
koju oma pärimistega. Esimene oli naaberpops Kiisa-Joosep. 
“Teil käisid majaotsijad. Kuidas läks?» 
“Mis siin minna oli?» 
“Noh, kas leidsid midagi?» 
Jaan kahvatas. Ta vahtis punduva! silmal teise otsa. 
«Kuidas?» 


«Kas panid midagi paha protukulli?» parandas Joosep 
oma küsimust. 

«Ei.» 

«Said vist enne pesa puhastada?» 

Jaan pööras näo kõrvale. Ta ei tahtnud oma pisaraid 
näidata, pisaraid, mida südamest keev häbiviha talle silma 
pressis. Tal oli tundmus, kui põletaksid piisad, mis ta palgele 
veeresid, ta ihunahka, nii kuumad ja nii kibedad olid nad. 

«Kas sa oled siis näinud mind vargil käivat?» küsis ta. 

«Vargil) Kes seda ütles!» kostis külaline. «Aga eks vae- 
sel vabadikul juhtu ikka midagi hurtsikus olema, mida igaüks 
ei pruugi näha saada... Kes siis just vargusest räägib!» 

«Minu hurtsikust ei leitud midagi, pane seda tähelel» kar- 
jus Jaan mehele näkku, nii et see kohkudes tagasi põrkas. 
«Minu hurtsikus pole kübet tolmugi prao vahel, mis mitte 
minu oma ei oleks! Sinu maja võib vargust täis olla sarika- 
teni — mina olen puhas! Mina olen puhas — kas mõistad!» 

Ta jättis mehe keset sauna seisma ja astus uksest välja. 

Paar tundi hiljem tuli teine pärija. See oli üks naine külast. 
Ka tema 5, «kuidas lugu läinud», ja näis suuresti imeks 
panevat, et ühtegi asja ei olevat kahtlaseks peetud. Igast 
kimarast ta näos piidles umbusk. Ent see uudishimuline tõi 
ise palju uudist kaasa. Joostilt ja Mädasoolt olevat vargust 
leitud. Seal olnud liha ja riideid ja kangaid ja mõnda muud. 
Joosti popsi peetavat vargaks, Mädasoo vanameest aga ainult 
varguse varjajaks. Asi protokolli, mehed kinni. Naised- 
lapsed toitjata. «Rasked ajad,» öelnud va Mädasoo Mihkel 
oma vesiseid silmi pühkides, kui teda viidud. Naine ja laste- 
kari jooksnud teisele tüki teed ulgudes järele... Jutustaja 
kirjeldas lugu suure sõnarikkusega pikalt ja laialt. 

Või vaene Mädasoo Mihkel! mõtles Jaan, ja talle tuli 
meelde viimane kirikuskäik ja Mihkli nelikümmend kopikat, 
mis mehikesel pühakojas oli ära varastatud ja mille järele ta 
nii härdaid pisaraid oli nutnud. Või nii pea ja nii suure 
-kasuga püüdis ta kahju tasa teha! Veel enam pani aga Jaan 
imeks, mis ta Joosti mehest pidi kuulma. Joosti Hindrek 


varas ja lukulõhkuja, see vanaldane vaikne mees, kelle ausu-/ 


ses enne keegi ei oleks võinud kahevahel olla! Kuidas oli 
temake nii võinud langeda? Vist oli ta halba seltskonda 


sattunud, vahest ka sooja' peaga teistele kaasa läinud... Vii- 
maks võib aga ka välja tulla, et on süütu, — niisugused 
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pajul on vahel imelikud. Ja Jaanil oli korraga raske uskuda, 
m Joosti Hindrek võiks varas olla. Mine tea, kas eide möga 
JAN nuuremat oligi. 

Aus veel rohkemgi uudist teadis üleaedne vesta. Virgul 
olnud olle õhtul raksuv riid isa ja noorima tütre vahel. Ei 
Jaala aun õieti, mis asja pärast. Andres viinud tütre üksikusse 
| ülilite ja noominud teda kaua tasase häälega j teda 
Muud palvetavatki. Korraga hakanud hirmsasti kärkima. 
Mijunud kui metsaline. Tütar joosta vargapoisile järele, 
| |hlls, kaabakale, hukkaläinud inimloomale, ja siis andnud 
Aule õlge ropud nimed. Anni öelnud vist jälle mõne sõna 
vaalu seal käinud pliks ja plaks, nii et kamber laja- 
muud...» 

[han lõi näost valgeks. «Ja siis?» 

IMis siis muud veel?» vadistas naine edasi, «Andres 
lubanud tütre kambrinurka ahelasse panna, kui ta meelt ei 
paranda, Anni aga olnud vagune, nagu poleks midagi juh- 
lünud. Astunud tulipunaste, õhetavate põskedega kambrist 
vilja ega ole mitte piiska nutnud, Muudkui silmad olnud 
suured nagu haigel. Vahtinud ühe otsa ja teise otsa ja ei ole 
Milk aega nagu midagi oimanud. Isa öelnud veel: «Sinu sees 
valitseb kurat ise, aga küll ma ta välja ajan, oota agal» 
Mula öelnud nimelt sellepärast, et tütrel on nii kõva süda, et 
Nllagi ei suuda ega võta ennast isa ja jumala ees alandada, 
aust ta pole tahtnud isaga kambris palvetada, ei temalt andeks 
paluda ega ole tõotanud ka meelt parandada.» 

Jaan tõusis kähku istmelt, pani kuue selga ja mütsi pähe 
ülig tõttas saunast välja. Talle tundus, nagu lämmataks 
Juma rinnal lasuv koorem ta ära. Ta oimud tuksusid pala- 
vikul, ta silmade ees virvendas ja kõikus kõik, nagu pöörduks 
2uetõbi, mis tast hiljuti oli lahkunud, uue jõuga tagasi. 

Sihita tõttas ta üle lume edasi. Kui talle keegi oleks vastu 
tilnud ja temaga kõnelema hakanud, Jaan oleks tast sõna 
Jausumata mööda läinud nagu kuutõbine. Tal oli ainult 
ümbne teadvus, et ta liikus, aga kuhu poole, kas otse edasi 
või samas paigas sõõri, sellest, polnud tal taipu. 

Kui kaua ta nõnda oli lentsinud, seda ei mäletanud ta 
pirast isegi. Korraga leidis enda Lehtsoo kõrtsi eest. Tun- 
ülmas hoonet tüki aega, enne kui selle ära tundis. 

Jaan pidas aru, kas sisse, mööda või tagasi minna. Äkki 
tuli talle himu midagi karastavat, elustavat, või mis veelgi 
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parem, midagi uimastavat juua, Et see kõrbemine põuest, see 
hõõgumine ajust vähegi kaoks! 

Kõrtsist kajas naer ning trall. See sai talle üsna äkitselt 
kuuldavaks, nagu oleks korraks ust või akent avatud. See 
kuuldus aga süütas Jaani rinnas sedamaid elava igatsuse seltsi 
järele, rõõmsate, mureta inimeste järele. Ja olgu need ka 
lakardid, hulgused, päevavargad, olgu kas või kurjategijad. 
"Ta meelest oli, nagu leiaks ta praegu ainult ja otse niisuguste 
killast seda, mida ta himustas; kui ei oleks tal asja neid 
põlata ja ennast neist kauemini paremaks pidada; kui oleks 
ta säherdusele seltskonnale kõigiti sünnis liige... Miks ka 
mitte? Kui ta ennast paremaks arvas — kes seda uskus? 
Kes tegi vahet tema ja Mädasoo Mihkli või Joosti Hindreku 
või Luha Mardi vahel? Mitte keegi, Kes uskus, et ta ei ole 
eluajal õlekõrtki vatastanud? Ei ükski. Mitte ta põline leiva- 
isagi, kelle silma all ta üles oli kasvanud. Ei pops, ei pere- 
mees. Temaltrotsiti vargust nagu igalt teiselt saunikult; pol- 
nud kedagi, kes oleks tulnud, pead raputanud ja öelnud: 
Miks te sellele tublile mehele häbi teete? Kas te ei tea, et 
Väljaotsa Jaan on mees, kes on puhas vargusest ja igast 
muust ülekohtust, kes peab ausust oma suureks varaks, mida 
talt keegi ei suuda võtta, mida kaitstes ta kas või elu jätab? 
Mitte kuskilt ei ilmunud seesugust rääkijat... Hea küll, 
majaotsing oli tagajärjetu olnud, kohtu kätte ei võidud teda 
anda, Aga kes pidas seda muuks kui tema heaks kogemata 
õnneks? Ta oli kas saanud «pesa puhastada», nagu ütles 
Kiisa-Joosep, või tal ei juhtunud silmapilgul midagi olema. 
Ainult sel silmapilgul mitte. Vahe tema ja Mädasoo Mihkli 
ja Joosti Hindreku ja saja teise nendesuguse vahel oli siis 
ainult see, et nemad lõksu langesid, tema aga pääses — neil 
õnnetus, temal õnn... 

«Noh, mis sa seal nii kaua kaela venitad! Eks sa näe, 
et hoone ees seisad, kuhu iga ristiinimene peab sisse as- 
tumal» 

Hüüe tuli rämedast kõrist kõrtsi ukselt. Piitade vahel seisis 
tugev, tursunud näoga mees punase voodriga nahkses jakis. 
Käed olid tal püksitaskuis, ümariku kõhu ajas ta õieli ning 
jämeda tömpnina püsti värskesse õhku. Ise nohises valjusti 
ja ägises iga räägitud lause järel. 

Jaani otsus oli valmis. Lehma hinnast oli tal viimane rubla 
taskus. Aga mis sest. Natuke võis ju ära näpistada. Paar- 
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Mmm kopikat ees või taga. Mis sest puuduse suuruse 
Mahtn ikkagi piisas. 

»Tww, kõrtsmik,» vastas ta. «Tahtsingi just sisse astuda. 
M kuulukse rõõmsaid külalisi olevat.» 

Wünax minul neist puudus on,» nohistas kõrtsimees naerda. 
»Mls na tea, Lehtsoo kõrtsi hüütakse ju rõõmuallikaks.» 

Üa amus Jaaniga sisse. 4 

Mõis oli pisuke, pime ja räpane. Esiruumis, kahe suitsu 
mul ja poolkustunud akna all, seisis pikk laud, millel paar 
mlMjat suure suuga sõid. Trallitamine ning naermine tuli 
almemaat letikambrist. Seal istus purjutades kolm meest pude- 
lunn kaetud väikese laua ümber.“ Kahte tundis Jaan kohe 
lähtus ja kuum hoog käis tal kehast läbi, halb tundmus tor- 
Ion vidamesse: Kohi-Kaarel ja Kõverkaela-Juku! Kolmas 
üli talle võõras. A ls ANU 

Purjutajad vaatasid üle õla sisseastuja poole ja vaikisid 
allmapilguks. , 

AN imet, sealt tuleb ju Väljaotsa isand,» karjus Kõver- 
haol pehmel keelel, «Lehtsbo valla uus palvevend ja misjo- 
mul... Tule aga, tule, kurat! Tahtsin sulle juba ammugi 
olnna peale anda.» 
' AS mõistis, mille poole ta sihtis, ja lõi kohkvele, Purjus 
sulam võis sõna varsti teoks teha, igatahes aga tüli kiskuda. 
lnimeelega oleks ta nüüd tagasi läinud, kuid see oleks paist- 
mul nagu kartus, nagu põgenemine, Õnneks avaldas Kohi: 
Wuuel, kes näis vähem «vintis» olevat, temale sõbralikumaid 
tundmusi. 

»Äh kuulagi, Jaan,» hüüdis ta, «Kõverkael peksab ainult 
muuga. Võid julgesti meie seltsi tulla. Aga seda sulle ütlen: 
(mus poiss pead olema ja täis mees ka, muidu soen ise su 
nulu täis.» 

Mis ma siis pean tegema?» küsis Jaan ligemale astudes 
Ja Kaarlile kätt andes, a 

Kõik, mis mehe kohus. Esmalt ütle kõrtsipapale mõistlik 
alu ja siis tee aga seda, mis meie ees. Ma tahan sinust veel 
Jumalale meelepärase inimese teha.» 

Nael viina, kõrtsmik,» tellis Jaan lopsti; ta tahtis ka kord 
mmhakas poiss olla. tv 
»ICael Hakatus on ju päris tubli,» kiitis Kaarel üsna tõsi- 
»elt. «Sinust võib tõesti asja saada, kui sa kauemini saaksid 
muostega läbi käia.» 
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4 Kõverkael unustas silmapilk peksunõu. Ta ajas oma krillis 
silmad hämmastudes laiali ja pakkus siis, Kohi-Kaarli kiidu- 
sõnu korrates, Jaanile kõige sõbralikumalt kätt... Jaan tere- 
tas ka võõrast meest, kes teda seni teraselt ja kaunis kõrgilt 
oli silmitsenud. 

Viimane oli enam linna- kui maamehe laadi nii riietuse kui 
ogu oleku poolest. Tal oli paks, mage, vistardega kaetud 
nägu ja tugevad, jämedad liikmed. Iseäranis paistis ta rusi- 
kate , suurus silma. Linnariidest must kulunud palitu oli 
ihuniki viisil kirju vööga seotud, jalas kandis mees väga 
kõrgesäärseid veesaapaid. 

Kui Jaan hakkas lauas istet võtma, vahtis võõras Kaarlile 
küsivalt silma. See pilutas vastu ja tähendas suudmööda: 
«Nii, nii — võib ehk,asja saada... hm, hm.» 

Nüüd siis istuski Jaan rõõmsas seltskonnas. Viinaklaas 
äis ringi ja Kõverkaela üllatuseks tõmbas «Väljaotsa misjo- 
när» hea lonksu. Ja see oli pealegi «meeste märjuke»! Juku 
» avaldas talle seeüle oma kõige suuremat rahulolekut, 

«Vaata salakoid!» karjus ta. «Paari nädala eest ei läinud 
teisel tilka suhkruvetiki hästi kurku, nüüd pistab kibedagi 
uke äral» 

«Olen meelt parandanud,» naeratas Jaan. 
ke lalatstia aasid 1 
«Päris õigust.» 

«Siis teine kord öömajalisi enam välja ei viska?» 

«Ega tea, kuidas läheb.» 

«Kurat, sa olid aga tol korral häbematal» Juku lõi Jaanile 
tava hoobi lahtise käega selga. «Ei oleks uskunud, et 
mene nii toru võib olla Kurat, küll ma sülitasin!» 

k «Kõverkael, ära karju nii valjusti,» keelas Kaarel eestuppa 
pilku heites, kus mõlemad teekäijad matsuvate suudega leiba 
võtsid. «Saame ju ka vagusamini läbi... Mis väljaviskami- 
sest sa lorid?» 

Kõverkael hakkas summutatud häälel jutustama. Jaanile 
tuli uuesti tusk peale. Ta sundis linnamoodi meest jooma ja 
püüdis temaga teist juttu alustada. Õnneks ei huvitanud Juku 
segane posin Kaarlit suuremat; ta näis asja ka juba tundvat, 
sest ta tähendas Jaani poole: a 
Ja td arga t a A või sundida nii kardetavaid 
öömajalisi pidama. Seks on vilumist ja ihtmai j 
Pk tuleb viimata t AA EM 
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Aun kas tead,» käänas Juku irvitades Väljaotsa popsi 
poole, «kaubast saime siiski uhkesti lahti. Joon juba teist 
alalt ruuna liiku.» 

Kolhi-Kaarel pani talle oma suure käe suu peale, köhatas 
valjumi ja hakkas siis õlut sisse kallama. Ise laülis laia, 
Mmlteva häälega:, «Vares vaga linnukene». Teised jorutasid 
oln köõrutasid kaasa, ning lärmi oli jälle kogu kõrts täis. 
Mllakond mõnutses ning lõbutses. Iga uus rüübe klaasist 
Üulan meeleolu, mattes mure ja selle poole kalduva mõtte. 

[nan ei tahtnud teistest maha jääda. Äge himu kõike unus- 
tuli, mis rõhus südant, ja asemele võtta, mis täidaks teda 
oawmini, ajas teda lõbu järele ahnitsema, nii kahevääriline 
[i nee ka oli. Ta tellis juba teist korda viina ja varsti õlut 
launjirele; ta laulis, naeris ja trallitas kaasa, varsti teistega 
blhe võidu, viimaks neist veel üle käies. Teised ei tundnud 
üln enam äragi, nõnda nägid nad Väljaotsa Jaani esimest 
korda elus, ja Kohi-Kaarel kinnitas juba mitmendat korda, 
Jumaat võivat veel «eluloom saada, et lase aga käia»! 

Mida rohkem alkohol Jaani üle võimust sai, seda jutuka- 
maks muutus ta muuseas. Ta hakkas teistele ette laduma, 
min tal just kõige elavamini meeles mõlkus, mis ta südant 
mis. Pikalt ja laialt jutustas ta oma majaotsingust, siunas 
ja najatas. 

Mis maksab veel inimese ausus,» hüüdis ta rusikaga lauale 
IMies, «kui kõik arvavad, et seda ei olegi! Kas on inimesel 
ülepea ausust vaja? Mitte põrmu! Milleks? Need, kel teda 
al üle, saavad palju paremini läbi. Võid sa ausust süüa või 
Juun või selga panna? Võta näpust! Nälga jätab su. Süüa 
JA juua ja ihukatet saad üksi siis, kui lööd käega kõige selle 
muusekupatuse peale. Kas on'tõsi või ei?» 

Teised tõendasid tagajärele. Kohi-Kaarel pahvatas suure 
|iilega naerma. 

Mis vaim siis sinu sisse korraga on pugenud?» 

Kas teate, ma otsisin teid peaaegu taga,» tunnistas Jaan. 

Mida sa meist siis tahtsid?» küsis Juku. 

Tahtsin kord lõbusate poistega rõõmus olla. Tahtsin... 
lahisin teiega sõbraks saada.» 

Kohi-Kaarel pilutas linnamehele salaja silma. Tähenduslik 
meratus tuksus ta paksude huulte ümber. 

Šõbraks?» kordas ta. «Sõprü on mitmesuguseid. Igaüks 
M kõlba sõbraks.» > 
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a kõlban!» A Jaan lällaval keelel ja täitis vaa- 
ruva käega agarasti klaase. «Joome, vennad, ie sõ) 
agul Hurraa!» 474 RNA 

«Kas tahad meiega koos midagi õi üsii 

A d n gi ette võtta?» küsis Juku 
umbusklikult irvitades, kuid Kaarel hoiatas teda pilguga. 
| «Sõprus on hea asi» ütles viimane pikkamisi, «aga — 
õigust öelda —,sa — sa oled minu arvates veel liiga poisike; 
mine tea, kas sind võib igas asjas uskuda —» Si 

«Noh, eks katsume järele,» vastas Jaan ettevõtlikult. 

«Aga kuidas?» 

«Mulle ükskõik. Ma ütlen teile, mulle on ilmas kõik üks- 
puha,» 

«Ehk võiksid neljapäeva õhtul jälle siia tulla,» tähendas 
Kohi-Kaarel mõminäl, «meie oleme siis jälle koos.» 

t SAd kähku. «Ja siis?» 

, Siis loh, küllap saame näha, mis ette tul! j 
Md uleb. Vaja aru 

«Misüle?» 

t üle muidugi.» 

aan vaatas järgemööda kõigile silma ja lõi siis pi! 

t A ja lõi siis pilgu 
maha. a A SS soontes ja AE talle 
praegu kuumalt pähe. Ta süda tuksus peaaegu kuul 

Alger jalkealds Jaka) n), PA 

«Ei tea, kas on aega.» 

Akt hakkasid naerma. 

«Seal su sõprus ongi!» ütles Kaarel pead van: 

,8 ! gutades 
halatsemisi. «Pakub mehike ennast sõbraks, aga kui talt 
midagi nõutakse, siis kohe põiklema nagu jänes ja — «ei 
tea, kas on aega».» 

4 JA A ke mu viimane sõna oli,» vastas Jaan, kuna 
a klaasi õlut ühe sõõmuga ära jõi. «Võite ji 3 
t i «Võite julged olla, et 

«Käsi selle peale?» 

«Säh!» 

Õhtu oli juba käes, kui Jaan lauast tõusis, et rõõmsast, 
seltskonnast lahkuda. "Ta ei. oleks seda vahest veelgi tei- 
nud, kui tal mitte tume aimdus ei oleks olnud, et ta rahä 
otsas on, Saigi ainult kaks kopikat tagasi, kui kõrtsmikuga 
tellitud jookide üle aru tegi. 

A Küll ei tundnud ta praegusel pilgul, kus tal pea udune 
ja meel rõõmus oli, raisatud viimasest rahast kahju. Aga 


70 


altuki kipitses tal südames, kui ei võiks ta sel viisil koju 
oma elte minna. Näputõmbega kutsus ta Kohi-Kaarli nurka 
JA monlmtas talle: «Ää pane pahaks, vennas, — ehk võik- 
M mulle mõne päeva peale rubla raha laenata.» 

»Miks mitte,» kostis teine ruttu ja hakkas krabinal raha 
olema; talle hakkas kuskilt taskust kolmerublane pihku. 
Viin kolm, meil ju seda prügi ikka on.» 

Jaan andis jumalagajätmiseks kõigile soojalt ning ven- 
pallkult kätt. Nad püüdsid teda küll veel minemast kee- 
Jala, aga Jaan, kelle rinnas mingi tajutu kartus iseenese 
2 munad hakkas võtma, kiskus enda lahti ja puges sood» 
aal pilgul uksest. Ta käik oli tuikuy, seda ta tundis, pea 
Man ja veri soontes voogas kuumalt ning ruttu. Väljas 
ol kaunis pime. Jaan komistas tihti ja korda paar kukkus 
hinge otsa kõhuli, suud-silmad Jund täis. Vandudes ajas 
mula jälle üles. Muidu aga oli rõõmus mees, laksutas 
Melt, hõikus metsa sisse ja raidutas laulda, * 
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Koduteeks ei olnud ta endale küll mitte kõige lähemat 
valinud, sest ta kõmpis "juba paar tundi, ilma et Väljaotsa 
aun pimedikust nähtavale. oleks tulnud. Sellevastu jõudis 
M ühele teerajale, millel ta kokku juhtus paljude teekäija- 
Jap, kes nähtavasti kõik ühe talu poole rändasid, mille 
Alnad olid heledasti valgustatud. 

»Mis pidu siin siis täna pühitsetakse?» küsis ta paarilt 
Ilrukult, kes temast parajasti möödusid. 

aPidu?» vastasid need. «Pidu siin ei ole, vaid Tõnu- 
Jvil on täna piiblitund.» 

Piiblitund? mõtles Jaan, ja korraga tundus talle, kui 
Vajaks ta kokkupuutumist inimestega, kes on paremad ja 
pühtamad kui need, kelle hulgast ta oli tulnud; isegi nagu 
Mnidusevahk tikkus talle peale, segatud mingi kahetsuse- 
Iajüga. Üsna unustades enda joobnud olekut, otsustas ta 
piloma arupidamiseta kah palvetundi minna, Ta käänas, 
yu oleks ta seks otstarbeks otse tulnudki, tõsiselt, asja- 
Ilkult ja ennast kõigest jõust sirgel hoides Tõnu-Jüri tallu sisse. 

Juumikas tare oli inimesi juba puupüsti täis. Jaan 
Mubis taha nurka, kus ta ühel pingiotsakesel kitsa istme 
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leidis. Toa mõlema akna vahel seisis laud põleva lambi 
ja kahe põleva küünlaga «lugijate» jaoks. Laua ääres oli 
kolm tooli ja lauale olid iga istme kohta piibel ja laulu- 
raamat valmis pandud. 

, Lugijad astusid kambrist üksteise kannul praegu sisse, 
kõigi ees Virgu Andres oma rammusa, vereka näoga, suu 
ümber tuntud pühalik ültõsidus, siis kaks teist, Viimas. 
test oli üks kaunis noor veel, pisut isandlikult riietunud, 
maniski ja valge krackesega, teine aga halli peaga lihtne 
külaisake. Virgu peremees võttis laua keskkohas jann 
mõlemad teised kahel pool otsas. Andrest nähes lõi Jaan 
hambad kuuldavalt kokku, palav tusk tükkis talle peale 
ja ta oleks ehk toast välja kobinud, kui mitte tihe rahva- 
müür, mille sisse ta oli kiilutud, seda ei oleks keelanud. 
Ka mõlemat teist” palvemeest tundis Jaan. Sees magar', 
kõhetu noormees valge kraega, kes nii tihti ja nii hardalt 
silmad inimestekogust üle laskis käia ja nii küllastatud ise- 
teadvusega lauas istus, oli rätsep Kuldnokk Naarikvere 
vallast, kes, kui ta Virgu Andrese palvekoolist läbi oli 
käinud, nüüd iseseisvalt või meistri kõrval kui jünger ning 


abiline külades palvetunde pidas. 


peremees Lehtsoo vallast, kes, e 
palves ja kõnes suuremat annet 


Vana hall mees oli üks 
ik küll väga jumalakartlik, 
ei ilmutanud, seda enam 


aga ohkas ja niiskeid silmi näitas. Kõik kolm istusid nüüd 
lauas, igaühel piibel ja Jauluraamat lahtiselt ees, käed 
ristis, silmad maha löödud, 4 

Piiblitund algas vaimuliku lauluga, mille sõnad Virgu 

ndres kui pealugija pühalikul häälevenitusel vägev- 
valjusti ette ütles. Kui laul oli lõppenud, sõnas Andres: 
«Palugem!»  Silmapilk langesid kõik ristis kätel põlvili — 
Andres oma kahe kaaslasega laua äärde, inimesed müdi- 
nal pinkide vahele küüru. Andres pidas kauni palve, mille 
sisu aga Jaanile peaaegu arusaamatuks jäi, sest ta vaene 
oli ju joobnud. Pärast seda” lüheldast algpalvet algas 
pibliseletamine, mida kõik kolm lugijat kordamisi tegid. 
Üks algas, teine lõpetas. Igaüks seletas isekohta piiblist, 
Üks luges ühe, teine teise paiga elte ja valgustas ning 
kaunistas seda enda arvamistega. 

Kõige osavam oli muidugi Virgu peremees. Sõnad aina 


* Tibatilluke. — Toim, 
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voolanid tal suust. Kas nad iga kord just märki läksid, 
mlle üle võis ju vaielda, aga — ja see oli peaasi — nad 
tulid sora ning hoogsalt kuuldavale, ja tal oli hea 
läbitungiv mida kõige kaugemassegi nurka vi 
Mulda, Rätsep Kuldnokka valdas arusaadav püüe meistri 
Moneviisi igas tükis jäljendada. Ta püüdis oma häält ja 
Ühildust niisama seada, püüdis sama nägu näidata ja kor- 
alnn enamasti neidsamu sõnu, mis ta nüüd või enne And- 
mult oli kuulnud. Paraku puudusid tal aga meistri palve- 
Võlm ning -mõnu, ja kes palvetunni pühadust silmapilguks 
Mainin unustada, võis rätsepa üler nii mõnigi kord lustakalt 
Muwatada. Kolmas lugija, Virtsu elatanud peremees, oli, 
hendatud, kaunis nõrk kõnemees ja kõhn pühakirja- 
Tema tõlgendus oli piiratud kahe kuni kolme 
püblikohaga; nende juurde ta jäi ja need olid loendama- 
lul kordamistel nii üldtuttavaks saanud, yet virgemad pal- 
valijad tema seletusi sõna-sõnalt peast oskasid. Palves 
Iligutas Virtsu Tõnis iseennast kõige enam, tavaliselt 
altinal jooksvate pisarateni. 

Piibliseletusest ei kuulnud Väljaotsa Jaan palju midagi. Sel- 
lele patuorjale kippus kange uni peale. Ta võitles ränka 
nman tinaste laugudega, mis minutiks tõusid, aga kümneks 
JMle vajusid. Viina ja õlle lõhna käis tal suust ning 
(ilmast, ja mõned vagad naised, kes teda tundsid, heitsid 
ln peale jälestavaid ning põlastavaid pilkusid, et kuidas 
Mimene joobnult võib palvetundi tulla. Nende naiste seas 
mlmas Jaan ka Virgu Andrese keskmist tütart. Anni õde, 
Muwi püstninaga paks piiga, vahtis järjest liialdatud tül- 
mstusel purjus poisi poole, püüdes seda temale endale 
üilmeomaselt teatavaks teha. 

Viibliseletamise järel tuli taas laulmine ja siis peapalve, 
mille jällegi Virgu peremees pidas. See oli terve piibli- 
lunni tähtsam osa. Selles pikas palvejutluses puistas And- 
mw kõik oma südamest, mis ta patuse ligimese äratuseks, 
Muistuseks ja lunastuseks sinna varuks oli kogunud. Ta 
Momis, palus ja needis. Ihu ja hingega oli ta asja juures. 
|lku tungivamaks, sisendavamaks läksid ta sõnad, ikka 
amaks ning vahedamaks ta hääl, ikka palavamaks ta 
ik õkisi ? 

Ta palvetas kogu ilma pattude pärast. Ta palus jumalalt 
abi kogu inimsoo päästmiseks igavesest hukatusest. Ta tõotas 
» 
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taevast ja kuulutas põrgut — eelistamisi viimast. Põrgu 
oli talle, otsustades ta ettekantud andmete järgi, äärmiselt 


tuttav. Seepärast läbis ta väga üksikasjalist kirjeldust võim 
ning mõju, mis ulatus kuulajal üdini. Niisama luhtava luule- 
võimega nagu põrgu tuld ja, tõrva, neetud hingede ulgumist 
ja hammaste kiristamist, kujutas Andres ka viimsetpäeva 
ning selle koledusi. Ta maalis sellest ootel olevast sündmusest 
pilte, mis ajas nõrgematel patustel ihukarvad püsti ja pani 
naised undama ja ägama. Mõnel tulid nutukrambid peale, 
teised tundsid tungi lakke hüpata, kolmandad nautisid väävli- 
haisu nuusutada, Et viimnepäev oli lähedal, otse ukse ees, 
selles ei jäänud Virgu peremehe jutluse järel keegi enam 
kahevahele, välja arvatud vahest mõni sootuks hukkaläinud 
ning äravindunud maailmalaps, kelle patusoomused olid liiga 
paksud. Viimsepäeva lähedalolemise tähiseid tõi jutlustaja 
terve rea ette, muu seas ikka lopsakamalt rohkenevad vargu- 
sed, liigjoomise, fumalasalgamise ja alamate kasvava kõrkuse 
ülemate vastu. 

«Kallid vennad ja õed Issandas!» hü 
äsi nina kõrguseni tõstes. siin väikeses ruumis, otse 
meie hulgas, on patuporis pöörlevaid hingesid, kelle jõllis 
silmist juba paistab, et kurat ise nende sees koda peab. Meie 
seas on patu- ja viinaunes tukkuvaid põrguorje, kelle järele 
saadanad oma vlitulede ja auravate piinakatelde juures 
ammu juba keelt nilpavad. Hirmus on niisuguste ärkamine 
ohtupäeval, jäle nende piin kuradite küünte vahell Kas 
võib see kohtupäev kaugel olla, kui rahva seas põrgukuninga 
meelevald juba nii suur on, et ausad inimesed, kellele taevane 
isa maapealist vara on jaganud, öösiti enam magada ei saa 
mure pärast, et pimedusejüngrid neilt kõik võtavad ning oma 
ihahimude täiteks enestele viivad? Kas võib kohtupäev kaugel 
olla, kui meie seas juba nii sügavale langenud inimeselapsi 
on, kes põrgulakkega täidetud peaga Õnnistegija sõna tulevad 
kuulama ning seega teda teotama ja pilama.. .» 
Kõneleja vahtis seejuures meeleavalduslikult selle nurga 
poole, kus Väljaotsa Jaan tukkus ja taoti üldkuuldavalt nori- 
ses. Jaanile müksati külge, nii et ta ärgates viimaseid sõnu 
uulis ja palvetaja vaadet enda peal tundis. Ta jahmus ja 
laskus sügavasti lidusse. Palve lõpul hakkas ta varmalt ukse 
poole pugema, et paigast minema saada, kus teda, nagu ta 
umbselt oimas, ei sallitud. 


is ta oma ristis 
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Villjan särasid kollakad ja rohekad tähed mustjast taevast 
mil töömsalt ja rahulikult, nagu poleks neil aimugi, et viimne- 
pMuv ja nende hirmus hävimine ühes kõige maailmaga on nii 
ünni tulekul, Ja nad paistsid rõõmsalt ning rahulikult ka 
Väljaotsa Jaani peale, selle patustpöördumatu pimedusejüngri 
mun jõleda joodiku peale, kes varaste ja kelmidega ühes 
lauan on prassinud ja kellel siis veel häbemata julgus on 
olnud Virgu peremehe palvetundi minna. 3 

Juani pea sumises ja põu pakitses. Ta mõtted ja tunded 
M hõredad, udused, aga üks seesmine hääl hakkas tal 
Junns ikka selgemalt ja piinavamalt kumisema. Ta tundis 
MN ja kahetsust tänase päeva juhtumustest. Ent vägisi püü- 
als ta sellest meeleolust pääseda; ta hakkas männiku vahel 
Inulma, kõneles iseenesega, naeris, trööstis ja julgustas ennast 
mun püüdis end uskuma panna, et ta on kõige rõõmsam, 
Milne õnnelikum poiss maailmas. Virgu vanamehe jutlust 
mmetas ta loriks, Kohi-Kaarlit kiitis tubliks poisiks. Vilista- 
(les jõudis ta viimaks koju. A Ast 

Emal põles veel lambike. Ta puhkas lahtisi silmi sängis 
m ootas poega koju mure ja kartusega. Talle oli arusaamatu, 
kt Jaan nii kauaks võis jääda, Tema äkiline äraminek, 
honu ta muutunud olek viimastel päevadel andsid emasüda- 
mule asja küllalt kõiksuguseiks ärevaiks mõtteiks. — 

Wai vahtis pärani silmil pojale vastu, kui see sisse astus 
luüraval sammul, pundunud näo ja tinedate silmadega. See- 
aumusena ei mäletanud ema teda enne kunagi näinud olevat. 

Üh pani käed risti ja tõusis sängis istukile. 

»Tere õhtust, eideke,» lällutas Jaan sunnitud rõõmumeelel. 
Ootasid vist pojukest juba? Ääh, hiljaks jäin natuke. Käi- 
al teenistust otsimas ja leidsingi. Kes otsib, see leiab. Liiku 
oll ka vaja võtta — nii läks pisut pikale.» 

"Teenistust leidsid?» küsis ema. «Kust?» n 
Siit ja sealt, maalt ja merelt, laanest ja kõrvest,» pöidas 
Juan ja hakkas siis põhjuseta lustiliselt naerma. 

Mis teenistust? Kõnele ometi!» 

d istust, ei muud midagi! Hakkan ma sulle nüüd üksi- 
pulgi seletama, mis teenistust. Eks teenistusi ole kõiksugu» 
mid... Näe, mul käsirahagi käes — kolm pulka, — vahil» 

Itsitades tõmbas ta kägarasse kortsutatud rahapaberi 
lmkust ja näitas seda emale. ji 

Kust sa selle raha said?» 
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«Ääh, ütlesin ju praegu; mis sa nii pärid, eks homme ole 
aega seletada, — tõmba parem tekk üle kõrvade!» 

Tasakesi vilistades hakkas ta kuube seljast tõmbama, see- 
juures vahel ette-, vahel tahapoole nõksudes ja viimaks kül- 
jega vastu ahju tõugates, mille najal ta lihkumisi pingi peale 
laskus. Näis, et viibimine palvetalu umbses kuumuses teda 
veel enam oli joovastanud, selle asemel, et ta pead selgitada. 

Emake kobis sängist, tõmbas tal saapad jalast ning vesti 
seljast ja hakkas teda sängi meelitama. Jaan rääkis talle 
mahedaid sõnu, silitas ta pead, ta kortsus otsa ja hakkas 
viimaks nutma. Ta andis ema värisevale käele mitu korda 
suud, ta pisarad niisutasid seda kätt ja nuuksudes peitis ta 
näo eide jaki sisse. 

Kai püüdis teda igal viisil vaigistada ja rahule meelitada. 
Ta ei pärinud Jaanilt enam midagi ja talutas ta kättpidi 
sängi juurde, millesse poeg viimaks raskelt ning tuimalt lan- 
geski. Ta lällaš veel mõne pilgu juttu ajada ja kiitles muu- 
seas, et ta ka Tõnu-Jüril piiblitunnis käinud ja seal emagi 
eest palvetanud. Siis jäi norinal magama. 

Kai oli just uuesti sängi pugemas, kui ta väljast ukse pihta 
tasast koputamist kuulis. Kes seal nii hilja veel võis olla? 
Ta läks ja avas. Virgu Anni, suurrätt ümber, astus ruttu sisse. 

«Kas Jaan on kodus?» oli ta esimene sõna, millest varja- 
tud. erutus värises. 

«Jah, kodus,» vastas ema. «Magab juba.»' 

«Oh, see on ju heal» sosistas tüdruk sügavasti hinge tõm- 
mates, kuna ta vaade Jaani koiku poole lendas, «Ma olin 
nii mures!» 

«Sina kah? ... Kust sa siis teadsid —?» 

«Mulle räägiti... Ta olnud Tõnu-Jüri lugemisel .. .» 

«Ja nii hilja tuled veel siia?» 

«Ma oleksin veel hiljemini tulnud, kui vaja.» 

Amni hoidis räti all midagi varjul, mille ta nüüd nähtavale 
tõmbas. Enne astus paar sammu Jaani asemele lähemale ja 
vaatas teraselt, kas ta ka tõesti magab. Jaan puhkis sügavas 
viinaunes. 

«Siin on põlletäis ube ja tükike liha,» sosistas siis Anni 
ja andis kompsu eide kätte. «Tahtsin ammu juba tuua, ei 
saanud mahti... Ära Jaanile õigust räägi — ütle, et 
laenasid.» 

«Oh, sa hea laps!» tänas eit ja silitas neiu murelikku 
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põake «Aga ütle, mis sulle Jaanist räägiti. Kes teda on 
nhinudd» ; 4 

lan ja Mari,» vastas Anni, kuna ta pilk, mis magava 
mani võõriku näo peal viibis, sügavat kurbust, tumma hinge- 
almitust avaldas. «Ütle, ema, kus ta siis täna muidu käis? 
Man ta kaua kodust ära oli?» M 

Ia kohmas' vastuseks mõne põikleva ja vabandava sõna. 
Anni tõstis ühe järi Jaani koiku äärde ja võttis sellel istet. 
[h vaatles ja vaatles magajat. Õiglane mure, nagu see helle- 
mult emagi silmast ei oleks võinud paista, varjundas neiu 
Mu. Ainsa sõnaga ei puudutanud ta aani joobnud olekut. 

Üllnuja hakkas korraga kõnelema. Ta hüüdis Kohi-Kaarli 
ja Kõverkaela nime, naeris kähisevalt, jaksutas keelt ja hak- 
Mas viimaks nuuksuma ning värisema. Anni võttis ta kuuma 
Mw pihku ja lükkas teisega sassis salgud ta otsaesiselt tagasi. 
Wu ema seisis aluskuue väel sängi ees. 

ISas ta täna raha kulutas?» sosistas Anni. 

Tal oli rubla kaasas, aga tõi kolm koju.» 

ISust ta selle raha sai?» 

Ki tea. Ütles, et olevat teenistust leidnud.» 

Kust?» 

Sellest ma ei saanud aru.» 
ini jäi mõttesse. LTM 
lima,» ütles ta siis, «palu Jaani, et ta enam kõrtsi ei 
IMwks. Palu teda minu nimel... Ütle, et ma väga mures 
olen.» 

Ilma paitas Anni ruuget pead. «Küll ma ütlen. Mu ene- 
mul mure on ju nii suur. Oh, jumal taevas, õpeta talle ise 
üluet teed!» tl 

Nad valvasid teda nagu haiget. Viimaks tõusis Anni üles. 

Head ööd, ema, ma pean nüüd minema. Kõige parem on: 
Mm ütle talle, et ma siin käisin. Tal ehk on häbi. Ja palu teda 
mõistlik olla, kuid mitte just, minu nimel. Ütle talle, et ta 
mid Kohi-Kaarli ja selle pika Juku seltsi ei annaks: need 
ülbed poisid ei ole talle kellegi seltsimehed. Oh, peaks ta 
mõistuse jälle pähe võtma!» i ž 

Tasa ja kebjalt kadus ta ukse taha, varjutaolisena magu 
hudukäija. Eit lükkas uksele riivi ette, kustutas tule ja heitis 
Mingi 

Sügav öine vaikus kaisutas nüüd hurtsikut, mattes muret, 
hiiimu, hingepiina musta pehme tiivaga. Taevas siretasid 
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tähed, Nad vilkusid ühel määral sõbralikult ja soovlikult alla 
Vä jaotsa mustava suitsusauna ning Virgu talu valge korstna 
ja sileda pilpakatuse peale. 


8 


Virgu talus valitses mõnda aega kibe kodune tegevus 
Vara hommikust hilja õhtuni liigutas naisterahvapere Ž 
dasti näppe. Pulmad seisid ukse ees. Virgu Mari oli läinud 
pühapäeval esimest korda kantslist kuulutatud, kolme nädala 
pärast astus ta Luige Peetriga altari ette. Jõuka pruudi vei- 
mevakk on suur; sinna mahub ikka veel seda ja teist sisse, 
kuigi teda ammust aega juba on täidetud. Ja Mari ei ole 
tüdruk, kes mõnda serva või soppi raatsiks täitmata jätta: ta 
kiilub oma kohvreid: ja kaste, ta paneb neile kuhjad peale. 
Ta vei ole mõrsja, kes oma uut elujärku alustab armu-unistuste 
ja ülearuste tundmustega; ta pea on selge, ta rind on vilu 
Ta unustab kõik, kuid mitte oma tulu. Tal on kõike juba 
küllalt, aga ta nurub ikka veel juurde. Ta võtab, mida ta 
enesele iganes arvab tarvis olevat, aga ka, millest ta ei teagi 
kas tal seda vaja läheb. Ta ei heida armu isa rahapunga ega 
töötajate ihutervise peale. Ta pitsitab ühte ja painab teist 
Suurt veimevakka läheb talle aga nimelt tarvis, sest peigmees 
ise on jõukas mees ning nõuab ka väärilist naist. Mari 
meelest ,0n see nõue niisama loomulik ja õiguslik kui tema 
enda nõue, et isa tema seisusekohaselt varustatuna peab 
mehele panema. Ja Virgu Andres tunneb oma isakohuseid 
ja armastab oma praktilise meelega last. Sest Mari on talle 
alati sõnakuulelik tütar olnud, pole temale iialgi häbi ega 
muret teinud. Isa kutsub teda siis ka meeleldi «omaks 
tütreks». 

Virgul kootakse ja õmmeldakse, heegeldatakse ja tikitakse; 
seal pestakse, rullitakse ja triigitakse. Mari ise on ees ja 
taga, aga ta on enam sundija kui kaastöötaja. Tööst väsib 
ära, sundimast mitte. Ta ci salli und teenijate silmis ega 
väsimust nende näppudes. Temast saab kahtlemata tubli 
perenaine. 

Rohkem 'kui kõiki muid sunnib ta taga oma osavamat orja 
Annit. Selle käes on kõik peenemad ning toredamad tükid 
teha. -Sest Anni on linnas kolm kuud õmbluskoolis käinud. 
Ja tal on oskavad näpud ja maitseline silm. Kõige keerulise- 
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Mullu tööd õnnestuvad tal. Ja ta ehib õde ja ab temale 
Ma puwlega, nähes, kui väga Mari süda kõige selle küljes 
MW Mul tähtis see talle on. Seda silmas pidades ei pane 
AW pohakki, kui ta Marilt tänu asemel halbu sõnu saab; 
M 0 hanna, kui õde teda torgib ja nõelab, nagu see tihti 
MM est Maril on kord niisugune õnnetu loomus. Anni 
M paluda, ta neelab kõik alla; vahel on ta ainult kurb, nii 
Ülim põhjast kurb, 

Munwuu töötab ta Mari mõrsjakleidi kallal. Ta istub õega 
nl migusas, puhtas kambrikeses, mis on Virgu talu neljast 
Manmat eluruumist tütarde päralt. Õmblusmasin vuriseb, kää- 
AW Iõuinevad, nõelad vilguvad. Enänt kui töö, tüütab teda 
M (vene nurin, õpetamine, hädaldamine. Kõige enam aga 
1 lume lobin oma ehetest, ta kiitlemine ja teiste inimeste 
lammlikimine. Mari mõtete tuum ning tera, ta ootuste ja 
lootunte x ja 0 on ta riiete ilu ja pulmade uhkus; ta peigmehe 
huhune ja tulevase kodu rikkus; teiste tüdrukute kadedus ja 
muude kosilaste kahetsus. 

Tolnte kadedusest tunneb ta nii suurt meelehead, et ta 
Muni sellele tundmusele püüab ärritada. 

»Noh, kuidas lood siis sinu Jaaniga on?» torgib ta sõnaga, 
muu ta seda teeb nõelaga. «Ma usun, sa lippasid eile öösel 
IMle salaja Väljaotsale kallikest vaatama.» 

Anni ei lausu sõnagi, muudkui laineke puna tõuseb tal 


põrke. 


“ ta kodus oli või leidsid teise kuskilt kraavist?» jätkab 
Mai. «Küll võib ikka rist olla joomarist mehega, ja ma 
Nnan taevast, et minu tulevane kaine ning karske on nagu 
Nor neitsi.» 

Anni on vait. Ta õmbleb virgasti edasi. See vaikimine 
|ritab õde. 

Ausa õemehe saan siis küll kord, tõepoolest! Oleks ta 
Üanes sihuke nälginud popsike või teopoiss, kellest midagi 
muud paha ei teataks rääkida. Aga ta on selle viinaga juba 
nii raisku läinud, et enam vahet ei märka teha kõrtsi ega 
palvemaja vahel... Kahju, et sa teda eile õhtu Tõnu-Jüril 
el näinud. Mu süda on nii täis, et ma su koju tööle jätsin.» 

Anni vaatab korraks õe otsa. Ta palub sellele tigedusele 
lõppu. Mari aga jahvatab edasi. 

Ma oleksin häbi pärast heameelega maa sisse vajunud, 
kui va Kingu Kadri Pika-Reinu Liisule külge müksas ja 
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ütles: «Vaata, kus Virgu Andrese kolmas väimees norskab, 
nina tatine peas! Pagan teab, kelle tasku kallal ta on käinud, 
et tal klõgamiseks raha on! Ema lastega kodus näljas — 
poeg noor priske mees, aga tööd ei viitsi teha.» 

«Sa tead, et Väljaotsa Jaan t ei põlga ega kellegi tasku 
kallal ei käi,» ütleb Anni nüüd viimaks vagural kindlusel, 

«Ei käi? Kust mina seda tean või kust sina seda tead? 
Mina tean aga, et ta kõigile tuttavate sulipoistega sõprust 
peab. Ei ta seda muidu teeks, kui tal neist kasu ei oleks,» 

Anni kahvatab. Ta torkab nõelaga sõrme, nii et suur 
punay veretilk nähtavale tikub, 

«Sa ei taha seda vist uskuda?» salvab Mari. «Kuula 
ometi järele, kellega ta eilse va Lehtsoo kõrt: trimpas, 
enne kui jommis peaga Tõnu-Jürile tuli. Kohi-Kaarel ja see 
ilge Kõverkael, need on, jumal päraku, sinu kallikese südame- 
sõbrad! Ega tea, kelle hobused lähematel öödel jälle tallist 
kaovad ja kelle aidad tühjaks tehakse.» 

«Maril» 

Nagu pilk haavatult kinnipüütud linnu silmast käib armuta 
piinaja poole, 

«Noh, kui sa mind ei usu, siis küsi Sepa Kaarlilt järele, 
See käinud kõrtsis sees ja näinud Jaanikest Kohi-Kaarli kae- 
las rippuvat ning talle igavest sõprust vanduvat. Nad sosis- 
tanud isekeskis kõiksuguseid sala-asju ja pidanud vist uusi 
plaanisid. Ka üks võõras karmantsik linnast olnud nende 
seltsis.» 

Anni käed langevad nõrgalt rüppe. Ta vahib halli, segase 
pilguga undamisi nurka, Viimane kui veretilk on nüüd ta 
huultestki kadunud. Tal on nõu tööd käest visata ja põge- 
neda, aga Mari järgnevad sõnad sunnivad teda paigale jääma. 

«Vaeh,» naerab õde, «minu sõnumid ehmatavad su vaese 
ju nii küpseks, et enam sõnagi suust ci saa, Ega sa neid 
siis usu! Sa ütled ju, et su Jaan on aus ja puhas kui ingel. 
Kahju, et isa veel kodus ei ole, tahtsin ka temale Sepa Kaarli 
jüttu teatavaks teha, et ta oma kolmat väimeest ikka põhja- 
likumalt tundma õpiks.» 

Kui hundist räägitakse, siis ta tuleb, 

Uks avanes ja Virgu peremehe hallid, külmad silmad tulid 
piida vahel nähtavale, 

«Meie ajame siin väga lõbusat juttu,» naeris Mari talle 
vastu, nii et ta ilusad valged penihambad välkusid. «Jutt on 
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Kust ta selle raha sai?” > 
Ei tea. Ütles, et olevat teenistust leidnud. 


ANN jahnmw, at Anni enam töödki ei märka teha, — näe, kuidas 
aa vahib ja laiskleb...» Ja õe viivlemise üle vihastades lisas 
1 üüumlvalt juurde: «Katsu nüüd käsi liigutada, katsu 
AW Sa tead, mis meil veel kõik teha on. Head põlve 
pluu on sul aega küllalt, kui kord Väljaotsa Jaani eman- 
laks maad» 

2) muul Ma ütlesin teile juba, et minu kojas seda nime 
pann legi ei tohi suhu võtta!» käratas isa. «Minu koda on 
Jumala piiralt, jõledust ja roppust siia ei mahu!» 

PÄI (ma, ma tahtsin sulle ainult nõu anda, et meile pare- 
mul üld ja tallilukud ostaksid, muidu on lugu paha. Leht- 
(0 Kittim nähtud eile õhtul trobikonda öötöölisi, nende hul- 
pan Nn üht naabermeest, kes Virgule kosja tahab tulla.» 

JA Mari korrutas isale ette, mida ta teadis. Virgu Andres 
pulti, küed selja peal ristis, ja kuulatas, ning iga torkesõna, 
mille kõneleja oma jutule sekka pistis, paisutas ta vererikka 
ülv tõmmumaks, pitsitas ta silmast uue vihavälgu. Ta ei 
Inuhunud aga enam sõnagi. Kogu oma isaliku karistuse pani 
1 pilgu sisse, millega ta noorema tütre peale maha vah- 
ln Ärarääkimata põlgus, põhjatu vihkamine voolas sellest 
pilgust. Ja kui ta märkas, et Anni tema pealegi ei vaada- 
nud, vaid pea ikka sügavamale töö peale surus, astus ta 
liire juurde, tõstis tema näo validal käel üles ja sihtis talle 
nüüd otsekohe silma. Siis sülgas põlastusega ja astus uksest 
“välja. 

Anni tõusis ja astus õe ette, Ta hakkas mõlema käega 
mm kaela ümbert kinni ja küsis: 

«Mari, miks sa mind nii vihkad?» 

«Vihkan? Kuidas nii? Ma ei vihka sind sugugi.» 

«Muidu ei vaevaks sa mind nii väga. Kas ma olen sulle 
iialgi paha teinud?» 

«Oh, sa rumal plika!» naeris Mari. «Kuidas sa võid seda 
vihkamiseks nimetada? Ma tahan ju üksnes, et sa kord mõis- 
tuse pähe võtaksid ja meile kaucmini häbi ei teeks — minule, 
isale ja kõigele suguvõsale. Mõtle, kes oleme meie ja kes on 
Väljaotsa Jaan! Kui sa oma lollusest lahti saaksid, meid 
teiste inimeste naeru ja pilke alt päästaksid, ma ei räägiks 
ainustki paha sõna enam. Aga senikaua pead paraku veel 
mõndagi maitsta saama — minu ja isa ja muude käest. Küll 
su silmad kord lahti lähevad, küll sa viimaks oma hullusest 
aru saad! Ära'p see hilbak seal saunas isegi hoolt kannab, 
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et sulle tolk jälle pähe hakkab tulema! Kui teda kord teo 
pealt tabatakse — vaat siis tuleb tervis sulle tagasi.» 

«Miks sa siis ei oota 

«Sellepärast, et meie häbi nüüd nii suur ei oleks kui siis, 
kus Virgu Anni peigmees juba trellide taga istub! Sinu au 
on ka minu au. Saa ometi aru!» 

Amni võttis jälle istet ja hakkas tööle. Õnneks oli tal 

masinaga õmmelda, mille mürin temale õe sõnade eest 

ikeseks rahu muretses, Maril oli vaja ka teistes ruumides 

järele vaadata, kas tüdrukud kududes, kedrates ja majatalitust 
toimetades ei laiskle, Ta läks lauldes minema, 

Anni käsi libises masina ratta küljest maha, ta pea laskus 
laua servale ja pisarateta nuuksumine pani ta keha paariks 
minutiks tuksuma.., 

Selsamal hilisel Hommikutunnil istus Väljaotsa Jaan, kes 
praegu alles raskest viinaunest oli ärganud, oma koiku veerel, 
hoidis mõlema käega valutavat pead ja vahtis kolkunud näol 
ning tinedal pilgul enese ette põrandale. Kumb pohmelus 
suurem, läilam oli, kas ihulik või hingeline, sellest ei saanud 
ta isegi aru. Praegu oli ta ainus tundmus, et ta iseennast 
põlgas, lõpmata põlgas. Ta oleks ennast löönud, enda peale 
sülitanud, Mida selgemini eilsed juhtumused ta uduses mälus 
tärkama ja kujunema. lõ , seda piinavamaks paisus häbitunne 
ta põues. Alkobolist ärritatud aju maalis kõik asjad talle 
palju süngemais värvinguis ette, kui nad vahest tõepoolest olid 
olnud. Ja peale selle vaevas Jaani veel tuhm kartus, et ta 
oma häbitükke kõiki ei mäletagi. Ta piinas oma pead vilja- 
tute meeldetuletustega. 

õigi ta eilsete tegude ning tempude seast kooris end paar 
asja ikka selgemalt ja piinlikumalt välja. Esmalt oli ta ava- 
likkude kelmidega lähemat sõprust, õigemini ühendust 
sõlminud ja nendelt — äsirahagi vastu võtnud. Teiseks oli 
ta hulga rahva ees ennast ebasündsas paigas niisugusel olekul 
näidanud, et kõik teda õigusega pidid põlgama. Ja mis kõige 
pöörasem: Virgu peremees nägi teda nõnda, Virgu peremees 
hurjutas teda kõige rahva ees! Ka Mari ülbestunud ilme 
seisis Jaani] selgesti silmade ees. Ja kas vahest Annigi, temale 
nägemata, kuskilt nurgast, kuhu ta häbi pärast oli pugenud, 
teda südamevaluga ei vaadelnud? Iseenesest mõista, et. Anni 
temast võimalikult kaugele hoidus või koguni palveruumist 
koju põgenes, 
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A leida dai 

Koli-Kaarlilt võetud raha kohta oli JE EA E 

us tagasi, lmapilk tagasil Hirm ja jälkus vapustasid 

ga nõel les tulevase sõpruse peale nende meesteg HAS 

a "Sälle nende seltsi minna, ela sl 

i ja eil Sündis mis sündis, tehti sulle ül 

jaa a mtehi as jalg siski mite vääratada, 

JM va ei tohi sa vajuda! Ennem nälg, ots Ji M 

Ja sis tuli Amni talle wweti meelde, Mis see küll praegu 

leks, kui ta kõik teaks! Mis ta ütleks, kui Väljaotsa Jaan. 
M gatahes oma pea annaks, jalgade a 


suse eest ta i; £ Ad 
A "ad 1:46 edasi kõnniks, kui ta hobusevaraste ja aidalõh 
Võetud rada edas 


Fata 9et: 1 8 õa 

i k äis külmavärin läbi ja ta jättis 

ta kehast a istmelt ja t Ka 

i idi ju Kohi-Kaarlile ta rahe 

ing tsima: ta pidi ju t k 

jaa Esimesel tubinal si tulnud talle meeldegi, t ta 
t AL) kust Kaarlit praegu — enne neljapi 

Augug ä h 


loida 

Ta näpud 
plnida. A mõlemad taskud 
ülnud — misjaoks ka? Seda ral 


ks ame 0 at Raha saamist mäletas ta 
oli võõrastav. 
jaha puudus. See 


i näidanud. 
|gesti, veel sedagi, et ta teda emale kodus oli A 
431 t arajasti väljast tarre, kui Jaan da s 
Maa Kai oli enne poja ärkamist lambai ja E a 
M tama, kes sulale läinud ilmade pärast ol 
iinu jama, 


jupiieval 


jälega A 
koleda mõtte pooleli. 


2 

il i i ahapaberit 

istasi titaskuist vihatud ral t 
A a id olid tühjad. Rahapunga tal i 
hanatukest, mis tal vahel oli, 
Ka kuuetaskud otsis läbi — 


4 ja kartlikul 
Ikudas. Oahu see raha jäid» küsis Jaan ruttu ja kantliku 
1:24 


Imel. 
«Ah need kolm rubla?» 
«Nojahl» Ju 
Mis sa siis rahaga PEAGA a A 
N üsi!... Sinu käes on sii K KE 
di ja panin kohvrisse varjule. .. Kas tal 
«Või 
; hugi minna?» A 
jaaa aa ld 
«Ära viima?» kohkus eit. «Kas see sii 
Ei ole... Laenatud.» E tõid 
Vai jast Emakese nägu Vit pik SA 
lraks. «Aga sa ütlesid ju, et leidsid tei 


inu raha ei ole?» 


kaks ja kuurdus 
ja 
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ja valdas ke Olin joobnud...» 
aan lõi silmad korraks terasemali ä 
A i valt ema näo > kui 
jaa po Vaatas ta vaesekel Jaan KOTA 
Jäh fa ) lone peal, tasasel häälel hakkas ta paluma: «Ard 
jokuri, ära kurvasta, emake, olin eile rumal poiss. Päi 
pe ta olin. Seda ei pea enam juhtuma.» t 
AR pealt mis me sest nüüd palju räägime,» kostis Kai 
Pa a nähtava kahetsemisega juurde: «A a kui 
Ka a ja laenasidki — miks sa tema siis jälle kohe ära 
ja jJõlalksime kevade poole tasuda.» ad 
seta pa KK La äraviimisest tal suust oli 
A p võinu: j 
ind Ja nõäd 1 k ema eest oma otsust salajas 
«Ara päri, ema, aga ma pean selle raha tagasi viima,» 


vastas ta toonita lä ä 
t 1. «Mul ehk läheb korda mujalt paar 


«Kellelt sa siise selle võtsid?» 


Hea küll! Sa võid talle, kui teda näed, öelda, et ma tema 
soovi olen täitnud. Ta võib üsna mureta olla,,. Too mulle 
apa see kuradi raha pihku!» 

Eit astus kambrikese poole, kus kohver seisis, jäi aga uksel 
üli seisatama. 

Kas on siis Kaarlil seda raha nii hädasti vaja?» küsis ta 
vemitades, koon imelikult pikk ja terav. «Võiks ehk natu- 
Meseks veel jääda — tead ju küll, kui suur puudus meil 
DN Viiksid talle teine kord ära — ega sul pakki ole 
komi sellepärast jumal teab mis sõprust pidada... 

Kui kahju tal on rahast lahkuda! mõtles Jaan. 

M ma eile rubla ära prassisin, millega veel mõne aja oleksime 
wlasi saanud, ei lausu sõnagi... Jaan mõtles ema nõuande 
üle järele, Nüüd tuli talle ka meelde, et Kaarlit enne nelja- 
peva raske on leida; kes teab, kus ta sedapuhku just asu- 
palka pidas. Oleks ju taga kuulates seda siiski ehk teada 


Jaanil oli raske õigust tunnistada, 


vale oleks 
või ta olel 


lilt,» vastas ta seepärast silmi kõrvale 


«Kohi- 


aga ta pidi seda tegema; 
et ema ei oleks uskunud 
«Laenasin Kohi-Kaar- 


lüües. 


asja segaseks jätnud, nii 
s kes teab mida mõelnud. 


aarlilt?» kordas ema, ja talle tuli Virgu Anni eile- 


amnud ja õige ning südant 


ergendav oleks olnud temale 


n tagasi viia ja seega temast ning ta killameestest lahti 


lilin, aga — — ta mõte katke: 
Vastu, 

“Tööaeg on veel kaugel,» 
lean, kunas mul jõudu oleks või 


s ema pika ning terava koonu 


vastas Jaan tasahiljukesi, «ei 
ga tasuda. Jüripäeval ka veel 


õhtune palve meelde, «K 

» »«Kuule, poeg, sa ei üi 

2 RAS d » Poeg, peaks nii 
eea sõprust pidama. Need ei kõlba sulle aõllaimiesieks, 
eda ütles ka Ami. Ta palub sind —» “aj 
aan hakkas ta käsivarrest nii rä inni 
suus jäi takitsema. a 
«Kust Anni seda teab?» 

lal ta seda ütles?» 


Millal? ...» Emale torkas sedamaid pä 
1] E as s aid pä i k 
sinkäimisest Jaanile rääkida. «See = ac õli Ke 


et sõna eide 


hüüdis ta laia ehmatusega. «Mil- 


nnemalt.» 


«Ennemalt? See pole õigel» hüüdi 
ki nt 2 e! is i käis ei 
ae ES po ed kä pe Ani kä 
kr hee aa laksti otsmikule, vaarus kõrvale ja 
a ait 8 
ka poolküüru madala järi peale, pihku näo ees 
Sa jä A da Ps muretsed,» püüdis Kai 
ida, «Eks sa tea, kui hea süda 6 il; 
sulle sellepärast ju ainustki karmi sõna ütle õ 2 E 
Jaan kargas jälle püsti. A 
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nude kohta kolimine ees, mis kulu teeb.» 

Kui just soovid, siis võin sulle ju raha kätte anda,» 
Ihendas Kai allaheitlikult. «Ega mina teda pidada või — 
On ju sinu asi. kui me lambatalled — tead isegi, mis 
nõu meil oli... ksid võla nende hinnast ära maksta.» 

Jaan ohkas. Õige küll, neil oli ju kavatsus olnud utte ja 
talle veel sel nädalal ära müüa, et jälle mõneks ajaks leiba ja 
|ulvakõrvast nõutada. Ostjagi oli juba teada: üks peremees 
naabrusest pakkus mõlema loomakese eest oma kaks rubla. 
Võileiva hind küll, aga mis teha, kui inimest teatakse püsti- 
Jidas olevat. Ega nälgijat lasta tingida; kui pakutud raha 
sest ei anna — vinduge veel, kuni pudedaks saate! Raha- 
pakkujal aega oodata, mitte aga näljasel jal. Loomake- 
sed kõhnad ka nagu kassipojad. 

Ema tõi kirstust raha ja andis viivlemisi poja näppu. 
Tasakesi, suudmööda sõnas ta veel: 

Tee aga siis, kuidas ise arvad... Uude elukohta minnes, 
kui Andres meid ikka tõesti siia ei peaks jätma, on meil ju 
ka seapõrsas ära anda.» 0 


85 


Jaan naeratas mõrudalt. 

«Kui kaua arvad siis meid suure perega sest natukesest 
võivat elada, mis lammaste eest saame? Mõtle, kus kevad 
veell Küllap läheb ka kesik varsti müügile või kulub ise- 
enestele toiduks, Sest, ema,» — ta hääl muutus validamaks, 
«seda ütlen sulle veel kord: Virgu Amni armuandisid ei tohi 
sa kauemini vastu võtta, ci tohil Ta hakkaks mind ju 
veel enam põlgama, ta peaks mind viimaks paljaks mehe 
nahaks, joodikuks ja laisklejaks, kes midagi ei viitsi tee- 
nida.» 

Eit otsis toas talitust. Ta süda tuikas. Alles eile. õhtul 
oli ta ju Ami põlle alt jälle midagi vastu võtnud ja täna 
lõunaks tahtis seda pojale laua peale kanda! 

«Ole mureta,» vastas ta köhimise ja nuuskamise vahelt, 

va sinu käsu vastu ei tee. Mul on aidamehe emandalt 
äis ube ja tükk lihagi veel varuks. Hoidsin ikka püha- 
päevaks, aga peab juba täni keetma, kõik muu on otsas,» 

«Aidamehe emandalt?» küsis Jaan. «Sellest pole sa mulle 
sõnagi lausunud. Ema, ema!» lisas ta hoiatades juurde, 

Eit tähendas kindlal rinnatoonil, et ta pojale pühapäevaks 
ootamata meelehead mõelnud teha ja asja seepärast salajas 
hoidnud, millega arutus lõppes. Jaan pistis Kohi-Kaarli raha 
püksitaskusse, tõmbas enesele riided selga ja tahtis välja 
värskesse õhku minna valutavat pead parandama. 

«Pean veel aru, mis rahaga teen,» ütles ta pominal emale, 
«Kui muu nõu ei aita, siis ei lähe ma täna veel mitte Kaarlit 
otsima, ehk see küll mu hingesse ei tahaks mahtuda selle 
mehe võlglane olla, Võid arvata, ma olen sellega nagu tema 
seltsimees, nagu tema käsualune.., Ja seda sa ju isegi ei 
taha, ja Anni —» 

Kai, kes käsikambri läve üle oli astunud, pöördus kähku 
ümber, nagu oleks Ami nimi talle kandu torganud. Ta ütles 
tuttu ja kindlasti; 

«Sul on õigus. Vii see pagana raha kohe äral Tee ennast 
lahti neist poistest! Sellest head ikka välja ei tule. Küll tae- 
vane isa meid ehk muidugi edasi aitab, palu teda alandlikult, 
poeg, ja mina tahan sedasama teha... Mine aga, mine! 
Pärast võid Liiguste Toomale lambad ära viia ja saad raha. 
Issand, aita isel» 

Jaani nukrast silmast käis isevärki rõõmus pilk eidekese 
poole. Virgu saunas elavad siiski ausad, jumalakartlikud ini- 
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paul, võis ta mõelda, räägitagu või mõeldagu neist väljas 


min tahes. Mea E 
man jäi lõunani kodust ära, = » tr 
kus t tuli, täitis hurtsikut lihaleeme võluv lõhn. Ema 


öö i i lauale 
ollur, kõhn nägu kumas rõõmust, kui ta aurava kausi laui 


mudis ja poega sööma kutsus. A lk al 
kadi Aita veel Sohrelis peas 14. ikmeis, Ta NABI 


õru ja vidune. Nr 1 ) A 
s veel raha käinud viimas?» küsis Kai pealis 


haudselt. 


Ma ei viigi.» 


japä ü ütte.» 
'nne tulevast neljapäeva kül mi j e 
Ja (A seletas paari tõrksa sõnaga, et ta Tänan Td 
peva kuskilt ei teadvat otsida, kuna sae 
Muse asukoha järele midagi välja ei olevat tulnud. 
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P JA pa , Ta 
Järgmisel pühapäeval läks avati 
äri is silku, s y 
tahtis kirikupoest soolast tuua. ka LA eSATA 
i jä s olid läinud, pal 
Võitis emale, kelle rinnad jälle pa ku Ja 
ü is kõi! rli rahaga. 
wdavat teedki. Ja maksis kõik Kol i-Kaa a Š ' 
Ka oli kaubaga poest parajasti ad sd a 
laenaja talle uksel vastu tuli. Jaan pidi Koil ja Ta 
mida ta endale seletada ei mõistnud, Ss A a 
ä anka kah moona ostmas,» irvitas < 
õbralil it sirutas talle käe teretuseks TM SD 
liu "et jälle kokku saame. Oota, ma ostan paki suitsu, 
ilus, e KS 
e is väikese tirelinka.» y f 
Mrs idagi ajapuudusest, aga sõber ei lasknud 


aa eles mi uduse zi e LAS s 
NES E A at 128 


Ostis siis paberossid ära ja M a 2 
ii hter ja pood asetsesid ühises hoones, nagu 
k Ja käes olid. Kohe poe välise ukse kõrvalt 
ki s joomaruumidesse. jak t 
4 t oli suur, aga pärga A s 
AN i lükata, see f 4 
lahku lüüa, tema kutset tagasi 34 " AAA 
t kui teda vihastada. Ja seda Jaan ei t vu 4 
jaaa võlglane; ka ei võinud ta laenu tale täna kätte anda 
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jäe, 


Nõnda astus ta temaga siis leti ette, kus Kaarel kortli viina 
küsis. Nad maitsesid selle ära ja Jaan tellis pudeli õlut 
vastu. Astusid sellega nurka ühe laua juurde, kus tung nii 
suur ci olnud. 

Jaan tuletas oma võlga meelde, ennast vabandades, et tal 
täna veel võimalik ei olevat seda ära õiendada. «Kui ma 
Oleksin teadnud, et sinuga täna kokku saan,» ütles ta, «siis 
oleksin raha vististi ära toonud.» 

Kaarel näitas pahast nägu. 

«Ära aja lori!» hüüdis ta. «Nagu oleks see mu viimane 
kopikas, mille peale aiva põlen. Maksa, millal võid või 
tahad,» 

aan tähendas, et ta võlga ei sallivat, ning küsis, kus Kaa- 
rel nüüd elutsevat ja kas ta võivat temaga ehk juba homme 
kokku saada. 

«Kus ma elan? Täna siin, homme seal,» naeris Kaarel. 
«Sa tead, ma olen loomatohter; kuhu kutsutakse, sinna lähen 
ja sinna jään ka ööks või paariks korterisse. Täna õhtul oli 
mul nõu mõneks päevaks linna sõita... Aga neljapäeval 
saame ju Lehtsool muidugi kokku.» 

«Ma ei tea —» algas Jaan, kuid peatus. 

Kaarel vahtis talle teravalt silma. «Mida sa ei tea?» 

«Ma ei tea, kas mul siis veel raha on,» täiendas ja paran- 
das Jaan oma kahtlast lauset, 

«Kurat, ma ütlesin sulle ju, et mul taha vaja ei ole! See 
paar pulgakest võid mulle kas või viimselpäeval tagasi 
anda... Pea meeles, et meil on neljapäeval tähtsad asjad 
läbi rääkida. Ja kui sa mind maruvihaseks ei taha ärritada, 
siis jäta oma rumal «ei tea — ei tea» üsna suhu võtmata.» 

Et Kaarlit vaigistada, tõotas Jaan neljapäeval tulla, Ta 
püüdis temast võimalikult pea lahti saada, aga see ei läinud 
tal kuidagi korda — Kaarel oli kui takjas ta küljes. Tellis 
veel õlut ja patras ühtesoodu juttu ajada. Viimaks, Jaani 
mitmekordse tungiva tähenduse tõttu, et aeg tal kasin olevat, 
võis ta minekut teha. Kuid Jaani suureks tusaks ei jäänud 
Kaarel kõrtsi maha, vaid tuli temaga ühes, seletades, et ta 
heameelega tahtvat teda lähema teelahkmeni saata, kust ta 
oma tänase kodu poole pöörduvat. Jaani oli juba trahteris 
sees vastik tundmus torkinud Kohi-Kaarliga nii paljude nähes 
ühes lauas istuda ja ühest pudelist juua; nüüd pidi ta ennast 
temaga ka veel väljas näitama. Kes teab, kelle silma nad 
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S vahelt vaevalt osile ilmu: 
i rahteri lumivalgete sammaste v “ 5 
Valku Laan järsku seisalama jäi, nagu oleks talle puug 
MN pähe löödud. 


juba jälle olid puutunud ja nüüd veelgi võisid puutuda. Sest 
kes neid oli näinud või nägi, ei võinud teisiti arvata, kui et 
nad otse südamesõbrad on — nii ligi tükkis Kaarel ja nii 
elavalt kõneles ta Jaanile näkku ning kõrva, 

Kaarli käsi hoidis Jaani ümbert sõbralikult kinni, kui nad 
trahterist välja astusid, Jaan püüdis temast küll eemale nih- 
kuda, kuid asjata. Nad olid trahteri lumivalgete sammaste 
vahelt vaevalt esile ilmunud, kui Jaan järsku seisatama jäi, 
magu oleks talle puuga pähe löödud, 

Otsekohe neile vastu sammusid kaks tüdrukut ning pikk, 
suurte vurrudega noormees: Virgu Anni ja Mari ning viimase: 
peigmees, Luige mölder! 

Jaanil tardus käsi silgupüti sangas. Ta süstis sammu nii 
järsku kõrvale, et Kohi-Kaarli käsivars ta seljast lahkus. 
Teretada ta ei märganud ja teda ci teretatud ka mitte, ehk 
küll Luige Peeter teda tundis. Kõik kolm sammusid neist 
pikkamisi mööda. Mari suust aga laksatas naer, nii kiit- 
sakas, nii terav, nii pilkav, et see Jaanil ihust ja üdist läbi 
lõikas. 

«Noh, mis sul viga on?» küsis Kaarel. «Kas tonti nägid 
võid» 

Jaan ei lausunud sõnagi; ta tõttas, kui ta jalad kord pai- 
gast lahti oli saanud, nagu põgeneja edasi. 

«Kui õieti nägin, siis olid need Virgu tüdrukud va Luige 
Peetriga,» arutas Kaarel, «aa — nüüd ma mõistan,» lisas ta 
naerdes juurde, «üks neist olla ju sinu suhkrutopsike, keda 
aga vaname'-kurat saunamehele ei tahtvat anda!... Ää kuu- 
lagi, vennas, sinust võib ka veel mees saada, kelle äiad ja 
tütred näpuotsaga ära kastaksid. Oota agal» 

Jaani kõrvus kumises Virgu Mari naer, veel nii selgesti, et 
ta seltsimehe lobisemist ei kuulnudki, Suuri] silmil maha vah- 
lides tõttas ta edasi, pea norus, põlved nõtkunud ja selgroos 
külmad judinad. 

Umbes versta maa järel lahkus tast Kohi-Kaarel. Jaan 
tõmbas kergemalt hinge, kui kaaslase madal, jõntsakas kogu 
ning kelm nägu ta kõrvalt olid kadunud, Ta oleks selle eest 
"i tea mis andnud, kui ta kohtamise Virgu tüdrukutega oleks 
võinud olematuks teha. Missugune lops! Oo, kuis hoolitseb 
Maris nüüd* jälle kõmu eest külas, et, kuidas Väljaotsa pops 
ümb alalist ühendust varaste ja lakarditega! Ja mida ütleb 
Anni! Jaan oleks meeleldi maa põhja vajunud... 
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Kodus oodati teda nagu kunagi kirikuteelt rõõmupõnevu- 
sega. Lapsed jooksid talle läikivail silmil õue vastu, endid 
tema hõlmadesse riputades; täna polnud neil nähtavasti asja 
nurka pugeda, nende südametunnistus oli puhas. Neile saia 
jagades puges Jaan, kellele väikeste rõõm täna torkivat tuska 
tekitas, oma kurba hurtsikusse, kus eideke teda kõhna keha- 
kinnitusega ootas. 

Jaan oli terve õhtu sõnakehv ja hämar. Kokkupuutumisest 
Kaarliga rääkis ta emale niisama vähe kui masendavast juhtu- 
misest kirikutrahteri ees. Ta püüdis uut lehte lugeda, mis 
külast vaheajal oli saadetud — kolme-nelja peale kokku käis 
neil üks nädalaleht —, aga ta ei taibanud vist mitte palju, 
mida silmad ridadest kokku lükkisid. Siiski istus ta tillukeses 
kambriurkas vaevasel lambikesevalgusel kogu õhtu, ja kell 
võis juba kaheteistkümäe peal käia, kui ta juba magavate 
laste ja eide järel viimaks sängi hakkas minema. 

Juba oli ta kuuer seljast tõmmanud, kui tasane koputamine 
akna peale ta kuulatama pani. 

See kuuldus nagu rähni täksimine vastu õõnest puud. Jaan 
võttis lambikese kätte ja astus akna juurde, Musta higise 
ruudu vastu surus end väljast Virgu Anni nägu. Ta vaatas 
oma tõsiste silmadega suurelt Jaani otsa, ilma et ta suu oleks 
midagi rääkinud, i 

Jaan ruttas avama, pea astus ta Amiga tuppa. Kai magas 
esimest magusat uinakut ega ärganud. Muudkui Mann pilutas 
oma asemelt külalisele uniselt korraks vastu. Anni silitas tal 
mööda minnes tummalt pead ja astus, ees minnes, otsekohe 
kambrikesse, kus Jaan praegu oli lugenud. 

«Sain silmapilguks mahti siia joosta,» sosistas ta hinge 
tagasi tõmmates. «Mari peigmees on meil; nii ei pandud 
mind tähele.» 

Jaan pani lambikese lauale ja lükkas Annile järi istmeks. 
Ise. jäi seina najale seisma. Mõlemad vaikisid. 

«Ma tulin sinu palvele, Jaan,» ütles Anni viimaks, ja kui 
ta seejuures oma laiad, loetavad silmad noormehe peale tõstis, 
siis teadis see juba, mis palve tal oli. 

i aga,» vastas Jaan. 

Ja nüüd veeretas ta lihtsate, rahulike sõnadega rõhuva 
koorma oma südame pealt, Ta ei kurtnud oma südamevalu, 
ei kirjeldanud piinasid, mida ta omaste poolt pidi kanna- 
tama, — ta tuli ainult Jaani enda pärast, tuli teda hoiatama, 
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i õi li 
[ batusi meelde tuletama, millesse ta võiks langeda, tul 
M Nata. ta silmi teritama, teda ettevaatlikuks je 
ln enda isiklikuks tuluks. Ta ei tunginud oma Hate 
peale, ta ci saanud tüütavaks ega painavaks, ta ei Ora ia 
Jannil ühtegi hella külge ega lasknud vilkekski märga TA ke 
lemast ise midagi hall iskus, — ainult tema a t 
plirast kaasilma ees olittä'mures, selle peale ei tohtinu gi 
i i põhjuseta. 
rd td (2 talle õiglast ja otsekohest õa 
anda. Ta ei püüdnud oma eksisammu, et a ühel Ka 
ühtul teatud kahtlaste poiste kilda oli astunud, a Aaa 
eua vabandada. Tunnistas ka rahal jacnu-loo koie A Ja 
andis lõpuks kindla tõotuse, et täidab Anni pa 1 ja Aa 
igasuguse ühenduse Kaarli ning Juku ja KI neni Ja eua a 
Anni vahtis talle näkku ja õogltas «Seda ma teadsin... 
1» Siis küsis veel: A ke 
jan alla dnuiine osad paljaväeval Kaas rahn kid 
viima? Kas sa sieröiks kellegagi saata?» 
aa õtles järele. eit i NU 
Mn 05 n Ma arvan, see ei lähe, Raha viija a 
taks ju ise sellest halba ja helistaks ki lale. tõlked aga ka ln 
(laks, kui minemata jään, ja nad -mä riksid min al t 
pool mehemoodi, Parem on, kui ise lähen ja snd n 
küljest targu lahti koorin — küll ma seda oskan. 
karda — ära mitte aa d 
ine siis — ma ei karda.» Mila M 
“anal tas las ja sand Vana, jae kätt — nagu 
sõber ja seltsimees. Ja Jaanil ei olnud julgust tei PÄHE 
tõmmata, teda suudelda, temale mingit õrnust öe A t 
tavaliselt. Talle tundus, nagu teeks ta ennast kr t it 
seks, nagu näitaks ta oma nõrkust, mis neiu kind a ÕT A 
ei kõlba, Anni t a A Ta pigistas ain 
sti ta ustavat kätt. Siis jahkusid. — 
ÖhE. järgmisel päeval viis Väljaotsa pops oe AA 
ostjale ära ja sai pakutud hinna kätte. a rahas A 
veel rubla järel; kaks juurde — teeb kolm, millega “i aa 
just tasa sai. Ja JADA OS võttis ta vi 
äigu Lehtsoo kõrtsi poole ette. — h y 
M jäi Jaan hilise ööni ära. Ja kui ja eli 
oli ta teist korda oma elus nii *raskesti Joo 2 Üü LO 
valuga päris ema, mis temaga siis jälle on juhtunud. 
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andnud vastust, vaid vaarus täie: 
ja jäi norinal magama. 

Ka järgmise! hommikul ei rääkinud ta'midagi. Ta nä 
oli kahkjas, silmad sügavasti aukus, huuled põuatud. Emale 
SOE näkku vaadata, ehk see talle küll ainustki ette- 
eitlikku sõna ei öelnud. Jaan 10; jääkülma veega silmi 


ja Td sedamaid välja. 
«Kauaks ära jääd?» hüüdis ema talle jä 
E t le järele. 
a käigul ei olnud nähtavasti ühtegi 
k käi ta egi otstarvet.” Ta kõndis 
naat norus peaga, pöördudes vahel sinna, vahel E 
a silmist paistis sügav sisemine ärritus, ja mõtted, mis ta) 
(0 mühasid, kad teda otse vapustavat, Ta vehkles taoti 
kitsad LD A va Ta 
aal poolikuid, sõnu ja jäi tihti keset käiku nõksti 
FAR lõunaks jõudis koju. 
ärgmisel ööl sonis Jaan palju. Ta kõi ju hä 
i | ööl sor jalju. Ta kõneles valju häälega. 
a ja Kõverkaela-Juku nimed olid tal tihti suus, a 
üht emale tundmata nime hüüdis ta vahel sekka i 
ommikul küsis ema, kas ta sõna on pidanud ja üleei 
s » kas ta pidanud ja 
ja A sõpradest lahti on löönud. kd 
«Jah,» pitsitas ta läbi hammaste, kusj i 
pils läbi hammaste, kusjuures ta nurka is 
nagu karistaja ees seisev'trotslik poisike, võ 
Ai täiesti?» 
«Noh, ega ma neile suu sisse võinud öeld 
2 a ma ni ja: tagane; 
ka ma ei salli teid! Nad oleksid mulle naha sile and. 
nud... Jõime muidugi koos mõne pudelikese, ajasime juttu, 


ja ma tulin koju... Ega tea ühti i 
KS igi, kas mul neid elus veeb 


Eit vahtis talle rõhutult silma. 

A arvad?» 

«Ma ei arva midagi,» vastas Jaan, «i õimali 

pA jan g » «aga võimalik on 
ae Kaarli käest laenatud raha oli meil ju väga tarvi 

«Raha andsid talle siis ikka tagasi?» * 
TÄ ei a võtta, tee, mis tahad. Viimaks võttis rubla 

aga a M A m, a a t Ria 

AS g s jättis minu kätte... Minu süü see tõesti 

Ema vaatles Jaani hai ä ärevaid silmi j 
je Jaani haiglast nägu, ta ärevaid silmi ja väris- 

di ta tahab selle raha sulle kinkida?» 

«Näib tahtvat; aga ma õiendan asja teine kord temaga 
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s riietuses oma koiku peale 


Mknra. nad õlid neljabaetalaktul Lõile ini jõlnmiss tet 
mõlttlikku sõnagi "ei saanud kõnelda» 

«Kuule, Jaan,» ütles ema, kui ta natuke aega mõttes oli 
püsinud, «seda ei tohi sa Annile öelda, et sa Kaarli raha 
lervena tagasi ei andnud. See kurvastaks teda liialt.» 

Jaani palgele ilmus vari pakitsevast sisemisest kitsikusest. 
Va vahtis aknast välja Virgu poole ja vaikis. 

«Kõige parem on, ema, kui sa selle raha enesele võtad ja 
welle eest ostad, mida vaja,» ütles ta viimaks tasahiljukesi. 

Siis on ta minu käest ära, ja ma olen sõna pidanud.» 

võitis vestitaskust kaks kägarasse, pigistatud rasvast 
paberit ja viskas nad ema ette lauale. Tõrksalt võttis Kai 
nad vastu ja viis kohvrisse — need rahad ei olnud talle 
nähtavasti mitte väga armsad. — 

Umbes nädal aega pärast seda puhus ühel ööl tugev torm 
ja väljas oli pilkane pime. Majade uksed võnkusid ning 
võrasid ja puud paindusid ning raksatasid ja akende vastu 
pragises raskete hoogude kaupa jäme vihm. 

Väljaotsa rahvas, peale Jaani, magas juba. Viimane luges 
veel kambrikeses või tegi, kui loeks, sest ta silmad jäid sageli 
mõttes mõne koha peale raamatus kas või veerandtunniks pea- 
tuma. Iga kord, küi mõni eriti tugev marupuhang akna vastu 
mühas või ukse kallal vapustas, virgus ta ja vaatas kohkunult 
ringi, nagu kartes, et tuulel on veel teine sissekippuja kaasas. 

Kesköö võis juba möödas olla, kui Jaan viimaks tuppa 
astus, et magama minna. Ta katsus parajasti ust, kas see 
on rivis, kui läbi tuule mühina oli kuulda koputamist akna 
pi Jaan astus nagu jahmudes sammu tagasi, end ukse 
kõrvale nurka surudes. 

Koputamine kordus tugevamini. Kätt, mis seda tegi, oli 
näha. Ka raputati nüüd ust. 

Jaan seisis veel natuke aega nurgas. Ta silm piidles 
argselt magava ema poole. Ta viivitas ja viivitas. Kuid ta 
sai aru, et sissetahtja ei lähe ära; olid ju inimesed kodus, sest 
lambike põles veel. 

Ruttu tehtud otsusega astus Jaän viimaks nurgast, kuhu ta 
oli peitunud. Ta avas ukse ning läks õue. Seal viibis kaunis 
kaua, tuli siis tuppa tagasi, kõndis kikivarbail, pani rasva- 
küünla-otsakese laternas põlema ja hiilis sellega uuesti välja. 

Õues seisis hobune reega. Kaks meest olid sõid: 
juures, millel nähti madal koorem peal olevat. Mehed 
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Jaaniga aina sosinal. Nad ajasid ree lauda ette ja hakkasid 
selle pealt kahekesi pakke ning kompse sisse kandma. Jaan 
näitas hõlma alt laternaga tuld. Ta silmad vahtisid suurelt 
ja klaasiselt nagu sonijal tulekuma kitsast triipu. 

«Ruttu, ruttu,» kähistas ta kinnilitsutud kurgust. «Katsuge, 
et valmis saate ja kaotel» 

Mõlemad võõrad olid Kohi-Kaarel ja Hans Mutsu, see 
linnamoodi mees, kes toona Kaarli ja Juku seltsis Lehtsoo 
kõrtsis oli istunud, Nad tõltasid tööga, ja mõne minutiga oli 
tegi tühi, Kaarel astus Jaani juurde ja sosistas: 

«Ole siis mõistlik poiss ja mata ise kõik paremini kinni. 
Jaota kraam targu är kk sinna, teine tänna. Ja pea silmad 
ja kõrvad alatasa lahti see on peaasi.» 

«Millal oma kraamile järele tulete?» küsis Jaan. 

«Kõige paremal pilgul muidugi,» tähendas Hans Mutsu. 

«Niipea kui võimalik,» kinnitas Kaarel. «Võid ise järele 
vaadata, mis tükkisid enesele himustaksid. Ega meie tasus 
kitsid ole.» 

«Ma palun teid kõigest hingest, tulge oma kraamile ruttu 
järele,» sosistas Jaan tungivalt. «Muidu hakkan kahetsema, 
et teie soovi kuulda võtsin.» 

Nad vaigistasid teda, pigistasid tal soojalt ning  seltsi- 
mehelikult kätt ja kadusid tormi ning pimeduse sisse. — 

Väljaotsa Jaan ei saanud sel ööl nahka silma peale. Ta 
heitles ning viskles oma asemel nagu soetõbine. Kohutavad 
kujud tantsisid tal silmade ees, lahtistel laugudel nägi ta 
kõiksugu kummitusi ning kõrv kuulis heidutavaid kahke, 
Nii kaugele oli ta siis juba jõudnud! Varguse varjajaks 
oli ta juba saanud! See oli esimene samm mäest alla. 
Häda talle, kui ta veel teise astub! Siis ei ole enam pea- 
tumist... 

Kuidas olid nad ta teataval neljapäeval Lehtsoo kõrtsis 
osavasti oma võrku mõistnud püüda! Mida olid nad talle 
kõik tõotanud ja kuidas olid nad kõike, mida Jaan oli 
varjunud kurjaks ning keelatuks pidama, nii süütuks ning 
loomulikuks kujutanud! Tema viletsat elukorda selgesti tun- 
des näitasid nad talle ära, et tal ei ole selle paranemist 
loota, et teda veel samal kevadel ootab kibe, armuheitmatu 
nälg, kui ta oma mehearu kokku ei võta ja sealt abi ei otsi, 
ust seda üksnes on leida. Ta vaidles neile vastu, ta suu- 
rustles oma aüsusega, ta tuletas jumalat kui abimeest meelde, 
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lm mõtles kõige oma hirmul tõrkuva hingega ema ja Anni 
pwale, et kiusatus tema üle võimu ei saaks. Aga nagu näge- 
matu võrk langes tema üle ja tõmbus ikka koomale tema 
ümber kokku, Joodud viin ja õlu mõjusid otsustavalt kaasa. 
Juubnud pea lõdvendas ta vastupanemisjõudu, segas ta 
mõistust. Ta hakkas neile toll-tollilt õigust ja toll-tollilt järele 
mdma. Ta unustas oma armsate palved ja tõotused, unus- 
lan mõrsja ja ema. 

Tai ilmad läksid alles siis lahti, kui ta kaineks oli saa- 
nud. Hirmuvärinal nägi ta nüüd, kuhu ta jalg oli vääratanud. 
Veel ci ulatunud see kuristikku, aga-selle kaldal seisis ta 
juba. Esiotsa oli ta seltsimeestele ainult oma sõna andnud 
nende saaki vahel oma hurtsikus varjata; nende «tööst» 
tegevalt osa võtta, seda ei olnud ta tõotanud. Aga seegi 
löotus oli talle järgmisel päeval nii hirmus, nii arusaamatu, 
W ta muud ei võinud arvata, kui et ta oli; nõdrameelne 

Aga inimese hing oli koolduv ning painduv. Mida 
nini Jaan viimaste päevade jooksul oma viletsuse üle 
ele mõelnud, mida elavamalt ta endale oma tulevikku 

oli kujutelnud, seda enam hakkas mõte Kaarlile ja ta seltsi- 
antud tõotusest oma hirmsat nägu kaotama, X 

Mis sellest siis nii viga on, kui võtan vahel mõne asja 
oma hurtsikusse hoida? vaigistas ta ennast. Kas ma tarvitsen 
teada, kust see pärit on? Kas see minu asi on? Ma annan 
varastele abi, see on õige, aga ega ma sellepärast veel ise 
varas olel Varga ja varguse varjaja vahel on oma vahe. 
Ja ega ma nende ärist selgi kombel pruugi rohkem osa võita 
kui üks kord. Ei taha, ei taha — see on minu asi, Pealegi 
lihen kevadel teise kohta elama, a £ 

Ja ta tegi otsuseks neile antud tõotust ainult üks kord 
pidada, jumalapärast mitte rohkem! Oleks ta sellest hoopis 
laganenud, siis oleks tal nende poolt kõiksuguseid vaenu- 
avaldusi karta olnud ja väike tasu, mis ta neilt sai, see oleks 
kaotsi läinud... 
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Täbar küsimus oli nüüd, kuidas lugu emale teatavaks 
teha. Jaan teadis küll, et ema niisugust asja, mille juures 
midagi võis teenida, sugugi nii peenele südamekaalule ei 
pane; aga Jaanil enesel oli häbi tema ette astuda ja talle 
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kuulutada, kui nurjatult ta oma sõna oli murdnud, kuidas 
ta selle asemel, et varastega endist juhuslikku ühendust lõpe- 
tada, nendega otse ühistöötamise lepingu oli teinud. Emale 
pidi ta aga seletust andma, sest kraami oli vaja majas pare- 
mini ära peita, ja kitsastes ruumides polnud võimalik ema 
eest midagi varjata. Käs suudab ema suud pidada Anni 
vastu? Kas möödub kõik õnnelikult? 

Palavik raputas teda valge hommikuni. 

Siis kargas äkki sängist. 

"Ta ootas, kuni Mikk ja Mann on kooli läinud. Kui ema 
pisikest Liisikest, kelle ta mõne aja eest ära oli võõrutanud, 
sest et ta kurnatud rinnad piima asemel juba verd hakkasid 
andma, soendatud kördikesega oli toitnud, läks ta kesikule lauta 
süüa viima, Jaan võttis ta käest ämbri, milles vedela solgi 
sees mõned kartulikoored ja leivakoorikud ujusid, ja kan- 
dis selle ise lauta, Eit, kelle tervis viimasel ajal niigi palju 
oli paranenud, et ta öösiti mõne tunni sai magada, astus 
pojale köhides ja hingerdades järele, sest ta oli murelik pere- 
maine, kes oma loomakesi hommikul ikka ka ise tahtis üle 
kaeda. 

Jaan ootas, kas ta kuidagi märku annab, et ta öösiste 
külaliste käimisest midagi oli kuulnud. Kai aga ei lausunud 
sõnagi, Vististi oli ta "sügavasti maganud. 

Mõlema lautailmumisel sööstis näljane kesik neile noolena 
vastu, karjudes nagu varda otsas. Ta oli nelja jalu mollis, 
enne veel kui Jaan pange jõudis tühjendada. Mollike oli 
sootuks kuiv ja paiguti nagu ära näritud. Millise metsiku 
tulinäljaga loomake sõil Ta nagu pumpas mollitäie vedelikku 
endale sisse, kehast silmsi paisudes ja punsudes. 

«Kui pisike ja kõhnake ta ikka veel on,» ohkas ema, «ei 
oska teist veel sigudikuks nimetadagi. Millal niisugusest küll 
asja saab!» 

«Sul pole talle ju midagi anda,» ümises Jaan. «Ega kar- 
tulikoored ja hobusepabalad põrssast nii pea siga kasvata. 
Nälgid ise, nälgib ka su loom.» 

Seepeale vaatasid nad vaikides põrssa kirglikku puukimist 
pealt, kuni saunaeide pilk viimaks eemaldus ning juhtumisi 
millegi peale püsima jäi. 

«Mis komud ja kolud need siis seal lambatarakeses on?» 
küsis ta. 

«Saad kohe. näha,» mõmises Jaan, «terita aga silma.» 
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Mai astus kraamikogule uudishimulikult lähemale. Halli 
puulpimediku pärast ei tahtnud talle hästi selgida, mis seal 
alt. Ta kobas käega üle aia. A 

»Tüle jumal appi,» hüüdis ta, «siin näikse ju kotte ja 
pille ja taevas teab mida kõik veel olevat... Kuidas need 
ajud siia said? Ega ometi sina —? Aga mis ma tühja 
Minn! ... Kes meil on käinud, Jaan?» 

Jaan tegi parema käega lõdvalt viskava liigutuse, nagu 
viljendada tahtes: on ju ükskõik, kas kohe või hiljemini. 
TW võitis südame rindu ja hakkas rääkima. Pimedik lau- 
lnx oli talle meeltmööda, sest nüüd ei pähtud ta nägu ega 
silmi. 

»Meil käisid öösel külalised... Ajasid peale kui must- 
[med: võta hoida, võta hoida! Panin vastu küllalt, aga sa 
Mnned ju Kohi-Kaarlit ja ta seltsimehi... Hakkasid ähvar- 
«lama, nii et tee juba hirmu pärast, mida nõuavad.» 

»So-oh, või niil» hüüdis Kai. «Ja mina ei kuulnud kõppu 
sun kappu... Kust mulle sihuke uni täna küll tuli!.., Kas 
nud siis meile ka midagi annavad?» 

See küsimus kergendas imelikul jõul Jaani südant. Ta 
lundis nagu osa kardetud ohust möödunud olevat. 

«Lubasid küll tasu anda, käskisid sealtsamast võtta, mis 
meeldib. Aga sellest kraamist ei võta ma midagi. Sellesse 


-Wl tohi keegi meist puutuda. See on varastatud.» 


«Ega siis sina teda ole käinud varastamas,» tähendas Kai 
kulme tõstes. 

«Aga ma tean, et see on varastatud. Ja varastatud asja ei 
pea meile suhu ega selga saama. Sest häbist on juba küllalt, 
Ol siin niisugust musta asja mõne öö ja päeva peidame. Aga 
ma ei võinud midagi parata. See kuradi vaesus teeb inimese 
Ju peast lolliks, nii et enam arugi ei saa, mis õigus, mis 
ülekohus.» 

Eit ei vastanud. Ta käed kobasid kraamihunnikus ringi, 
katsudes, mõistatades, hinnates. 

«On aga tubli lasu,» sosistas viimaks. «Küll siin võib 
mõndagi olla, mida meilegi tarvis läheks.» 

«Jää sellest üsna vait,» keelas Jaan paigal tammudes, nagu 
külmetaksid tal jalad. «Mõtle parem järele, kuhu me kõik 
need võõrad asjad sootuks võiksime ära matta, muidu või- 
dakse meile ehk jälle nuuskima tulla... Terve peitetöö jätsid 
nad võllanäod minu teha, ise panid mureta minema... Ühe 
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osa peame sauna kaotama, mõne asja vahest maa alla 
matma.» 

Ta kahmas sületäie kraami aiast põhkude seest kaenlasse 

ja käskis ema sedasama teha. Kui nad need koormad hurt- 
sikusse olid tassinud, tõid nad veel teised ja kolmandad, 
Jaan piilus iga kord sauna eest, sauna otsast ja tagant eemale 
ringi, kas oleks kedagi liikvel-olijat näha. 
Koiduvidus läks ikka hõredamaks, sulailma tõttu tõusis 
aga kaunis tihe udu. Mitu kuumavat vööti, tulipunasest helk- 
jas-kollaseni, palistasid idapoolset taevaveert ja silmaringi alt 
lõi tõusva päikese tera loitma. Kaugemaist taludest olid vär- 
vilise udu sees ainult tõmmukad varjud silmale selitatavad, 
Üks tuleke vilkus veel kuskilt aknast. Ta kiir oli kahvatu 
ning peen nagu siidlõng. Tuli vist Virgult, vallavanema 
juurest, kustus aga praegu. Väljaotsa saun oli taludest ja 
teistest popsihurtsikutest õnneks kaunis lahus; veerand kuni 
ol versta võis, nende vahet olla. Tihe lepik varjas teda 
est küljest. Kui Jaan Virgu tuleniiti nägi, torkas talle aga 
siiski kartlik küsimus pähe, kas ta oma laternat öösel ka 
hästi hõlma all on hoidnud. Ta püüdis end vaigistada: oli ju 
ka ennemalt öösel laternaga õues käidud ja ega keegi teadnud 
otse valvel olla. 


Väljaotsa ema oli suure agarusega, niipalju kui ta põdu- 
rad liikmed suutsid, peidetavat kraami sauna kandnud. Oma 


uudishimu mitte talitseda jõudes nabis ta ühe koti ja kimbu, 
ühe komu ja puntra teise järel lahti, et näha, mis seal kõik 
sees oli. Jaanil oli oma ärevusega sedavõrd tegemist, et ta 
teda esiotsa tähelegi ei pannud. 

«Oh, kui ilus pukskiriie, oh, kui peenike lõuend!» sosistas 
eideke ühtelugu läikival silmal. «Tuliuued meesterahva riided, 
tore suurrätt, — näe, missugune soe körtsik, kui palju uusi 
kindaid! ... Siin veel terve kangas poolvillast riiet, ja siin 
kasukas, veel teinegi kasukas! ... Mis siis siin on? -— Vaeh, 
seepi ilmatu hulk ja lumivalgeid särke! Kõik jõuka talu 
kraam. On aga poisid külla otsa juhtunud! ... Ja siin kotis, 
mis nii märg? — Pagana pihta — liha, selge ilus sealiha!» 

Ta tõmbas kotist paar käntsakat nähtavale, 

«Kui paks pekk!> karjatas ta ise ja ta silmad imesid ning 
neelasid nende küljes. Ta näis seda näljase kirglikku aplust 
tundvat, mis enam vahet ei tee toore ja küpse toidu vahel; 
ta suu jooksis vett. 
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Niin avas ta ühe suurema püti. See oli täis kollast. värsket 
võid. Eideke vahtis ja vahtis ning õndsalik elevus, mis teda 
valdas, andis ta silmadele äraseletatud vaate, = a 

"Ta leidis veel suitsutatud seasingi ja lambakintsud, leidis 
Mkid ja kaks pätsi nisuleibagi. Kõike riidekraami ja muud 
miitesöödavat hooletult kõrvale jättes sõi -ta silmadega ja 
MNõigi oma meelte ning mõtetega seda taevaõnmistust, mis siin 
Muidu näol ta jalgade ees maas oli, mis teda nii õnnestas, a 
valmustas, et ta enam midagi muud ei näinud ega kuulnud, 
miite Liisikese nutukisagi hällist... ; 

Jaanile oli aegamööda rgatavaks saanud, kuidas ka 
kotid ja anumad üksteise järel nibinal-nabinal avas, (E 
Jiuis ja põlvede peal jälle ruttu mõne uue juurde roomas. Ta 
lhtis pahaselt keelates vahele astuda, aga seal langes a 
vaade ema pühalikult elustatud, hingeni joovastatud ÄRI 
Ning Jaan ei keelanud. Ta astus tagasi. “Ta ei raatsinut 
muda lapselikku e mu talt võtta. Sügav; tuikav, näriv 

edus täitis ta hinge. A k 
Sa tai siit täna lõunaks saame! Oi seda pidu 
n põlve lastele!» i 
Kai põlvitas rinnale risti pandud kätega kalli vara tl 
1liis ilutsevat armastust. Ta oli hoopis unustanud, mis talle 
melle vara omandusõiguse kohta oli öeldud. 

Poeg vapustas teda kergesti õlast. 

«Meie ei saa siit mingit kõhutäidet.» 

Ei saa? Miks ei saa?» 

See on Mat A 

“ sid sulle osa.» 

082) "Osa? Atsi osa? Ja sa tahaksid seda vastu 
võtta? Nad lubasid mulle tasu tüli ja vaeva eest.» 

Kai ei saanud nii peenest vahest kuidagi ari K 

«Tasu — nojah, võta siit tasu, siin on ju küllalt! Ära'p 
see muu tasu siis õigem oleks!» ' A 

Piin, mis Jaani hinge juba ära oli kurnanud, ajas ta kor- 
taga äkilisele, ülekohtusele vihale. Ta rebis ema kraamihun- 
niku keskelt eemale ja karjus: «Ära puutu, muidu viskan su 
üksest välja! See on võõras vara, see on vargusekraam, Ka 
külge ei tohi sa näpuotsa panna, ennem pista käsi s 

Jaani silmad kiiskasid kui murdjal. Ta huuled olid sinise 
ja nende tagant välkuvad valged, hambad käisid iga sõna 

järel kirisedes kokku. 
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Ehmunud eideke ajas enda nõrgalt üles, kiskus silma kalli 
vara küljest lahti ja taganes aralt nurga poole, Ta oli Jaani 
viimasel ajal tihti äkilises vihatujus näinud, aga praegune 
käis ägeduse poolest kõigest üle. Kai ei saanud temast muide 
aru: ise võtab varguse vastu, ütleb selle eest tasu saavat ja 
nüüd paugub nagu püss, kui sellest tasust ainult räägitakse; 
aagu mõni ribake liha suure kotitäie kohta midagi tähendaks! 

«Ära nüüd ohe nii kärkima hakka,» püüdis ta teda vaigis- 
tada, «ma ütlesin aga nii; ega ma veel midagi ole võtnud. Mul 
pole lastele enam ivakest ette panna, kui täna koolist tulevad: 
kirnu põhjas on ainult veel natuke soolvett paari silgupeaga 
ja kuivanud leiba on meil viimane kannikas.» 

«Siis söögu leiba ja silgusoolvett,» urises Jaan, kelle viha- 
hoog niisama iiresti alanes, kui ta oli tõusnud. «Seda on 
A ju ka siiamaani söönud.» 

a oma ägedust, nagu kahetsedes lisas ta sedamai i 
vaguralt juurde: «Ema, aita mind seda Dee al 
silmade alt kõrvale toimetada; ma olin rumal, pururumal, et 
ma neid kõige nende saagiga kus tühi ei saatnud, müüd 
vihasta veel nende närude pärast. Meie veel ei tarvitse varas- 
tatud toiduga oma kõhtu täita, Ma tapan homme kesiku ära, 
siis E ka meil liha, ,Käll sinnapoole jälle nõu leiame... 
a pahane minu üle, aga mis hingesse ei mahu, see ei 

Kai kuulas sõna nagu kunagi. 

Nad tegid mitu tundi tööd, enne kui kõik hädapärast oli 
peidetud, osalt toas, osalt lakas, muist laudas põhu ja kuiva 
sõnniku all. Kui töö oli toimes, pühkis Jaan higi otsmikult 
ja nagu takistaks paks õhk toas ta hingamist, ruttas ta A 
nast välja ning tuli alles videviku ajal tagasi. 

Ta ei söönud tervel päeval midagi. 

Kui lapsed õhtu eel koolist tulid ja nende nägalad pilgud 
söögilaua poole piilusid, kus seisis ainult poolpõlenud kan- 
nikaäär leiba soolveega täidetud kausi ja kaljakapa kõrval 
ja kui ta nende õõnsaid põski ning õgivat nälga nende silmis 
nägi, astus ta ema juurde ja sosistas: 

«Võiksid neile panni peal mõne killu liha küpsetada. Koori 
lusikaga ka võid püti pealt... Tead ju, kuhu lihakoti ja 
võipüti panime.» i) 

See ootamatu käsk härameldas ema üsna kohmetuks, otsekui 
oleks talle pähe kopsatud. Ta ei tahtnud oma kõrvu uskuda: 
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mõne tunni eest mõirgab vastu kui lõvi — nüüd käsib ise! 
Kal ruttas siis soodsat tuulepööret kasutama, ilma enne veel 
piirivate sõnadega aega viitmata. 

»Oodake, lapsed,» ütles Jaan Mikule ja Mannile, «ema 
pineb teile sealiha, ma näen, et olete paljast leivast juba 
villand.» e 

Ja kuna eit kärmusega, mida tema põdurailt liiki eilt ei 
oleks võinud lootagi, koldesse tule tegi ning tubli käntsaka 
liha peidust jälle esile hankis ja kuna lapsed ta ümber vesiste 
suude ning hiilgavate silmadega rõõmul keksisid ning patra- 
ald, viskas Jaan enda koikusse selili, pahi ristis käed põigiti 
ülo peale ja lamas nõnda liikumata paigal nagu elutu. 

Hurtsiku madal, kitsas ruum aga täitus vaheaegu meeli 
wütava lummutusega. Rammus pekk särises ning susises 
pännil — armsam muusika, mida selle maja elanikud iganes 
ulid kuulnud, ja maias, kõditav lõhn tõusis 'suitsunud lae 
yoole — ninale armsam kui ükski muu maailma lõhnust. 
Mikk ja Mann kehklesid kui tulistel sütel: heameelega oleksid 
nad pannilt poolküpsed tükid pihku kahmanud. 

Viimaks, viimaks seisis lihavaagen leiva ja värske võiga 
|aual! Eemale, kaugele eemale tõugati sogase soolveega täide- 
tud silgukauss. Mikk ja Mann seisid nagu kaks tikku kõrvuti 


- Jawa ääres; nende silmad ja suud sõid juba, enne kui käsi 


kausist midagi oleks saanud haarata. Kuidas nad suhu top= 
pisid, kuidas nad võhmisid ning kugistasid! See ei olnud 
Müümine, see oli õgimine. Rasv tilkus neil sõrmi mööda, 
tasva nõrgus neil suuäärtelt, rasvaga võidsid nad poole oma 
nägu ära. Isegi väikesele sülelapsele pistis ema killu pekki 
pisikesse rusikasse; see hoidis oma saaki nagu kullike kõvasti 
üünte vahel, imes ja matsutas ja võidis oma põsekesed 
üirama ... Ühelgi lauas ei tulnud võluva tegevuse vältel 
meelde küsida või mõelda, kuidas see taevalik roog, millega 
mad oma maist näiga kustutasid, siia oli saanud, kust ta oli 
toodud, kes ta oli toonud. Mingi kahtlane kõrvalmaik ei 
andnud märku, et toit oli varastatud. 

Lauast puudus Jaan. Ema oli teda paar korda kutsunud, 
ta ci tulnud. Ei olevat veel isu. Ta oli asemel küljele pöör- 
luud ja piidles söögilaua poole. Ta jälgis sööjaid, vahtis 
lapsi, vahtis nende mässavat aplust, seda ärarääkimata lõbu- 
tunnet, millega nad vihast vaenlast nälga seal nottisid. Nagu 
härras vagadus, nagu sügav aukartus paistab nende pärani 
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laienenud silmist lihavaa; 

a l si gna vastu laual, mille külge nend: 
SESE on KA mille järele nende ja käed 
, jälle sirguvad. ing Jaani i i õi 
JALA US: g Jaanile tuli hommikune põrssa- 

«Poeg, kas sa siis ise sööma ei i üsi! 
h 2 tule üü 
juba kolmandat korda. mR ESDA 
«Ei, Sööge aga teie.» 
A sas kõle küllalt, Tule ometi!» 
«Jää nüüd rahule, ma ei tulel Kui koorik leiba jä 
KA a aa ui koorik leiba järele. 
«Ja liha?» 
teed ma ci taha.» 
End KAA AD (90275 8 
t s tuju, mõtleb ema ning sööb ise rõõmsal nabinal 
Nagu oleks sellele nägemisväärt või 
ole elle ägemisväärt võidusöömisele rohki 
Kia aid vaja, astus korraga Virgu Anni uksest tase 
[A aan kargas asemelt, otsekui oleks säng ta välja eitikd kire, 
pa ehmatus venitas ta näo nurgeliseks, ta silmad vahtisid 
KA Pidi ta just sel silmapilgul tulema! Mis siis, kui 
kak A Õnneks oli nurk, kus Jaan värisedes 
eisis, kaunis hämar, nii et neiu ta nä 
A A näomuudet, ta kohmetut 
i kalk jaga tungis talle kohe ninasse ning rõõmlik pilk 
A t ta silmast söögilaua ja selle ümber asuva väikese 
a onna üle. Ta teretas lauale lähenedes süütult-sõbralikult 
an a E ja paitades lastel p ' 
, «Teil näikse ju värsket olevat,» ütles siis 15 
vist midagi veristanud.» kase VÄRE 
lha tapsime hommikul ära,» hüüdis Jaan nurgast. 
JA a e PL põhjani ehmunud, ta aju oli asjata head 
inud, nüüd pää 
Pa pääses ta nagu halvatusest, nokutas pead 
«Jah, hommiku vara tapsime kesiku ä: i 
; » hommiku v psime kesiku ära, ei olnud parat 
taidupooli kippus õaba- liga käeall tninemdd 
nagu veel pi jä õ i ool 
Aa A pisut värske võtta seda lihakest, aga eks sool 
Anni astus nüüd ka Jaani 
aani poole, talle kerepalt! kätt pak- 
kudes. Tundes, et noormehe käsi ta sõrmede vahel väriseb 
vaatas ta temale murelikult näkku. ' 


£ Kärmelt, elavalt. — Toim. 
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Kun sa ei ole terve?» 

alt ole.» 

»Siis heida kohe jälle sängi tagasi! Su käsi on nii kuum... 
Ah panksid oma tervist enam hoidma, käid ehk liiga kerges 
tides.» 

Müöjatele laua ürgber oli vaheajal märgatav meeleoluline 
muutus tulnud. Manni ja Miku rasvast säravad näod ei 
olnud enam nii rõõmsad. Manni suu ümber näis koguni 
miluvõru tuksuvat, Nad olid tähendusrikkalt teineteise otsa 
vaadanud, kui Jaani ja ema huultelt sõna kesiku tapmisest 
kukkus. Nende suud hakkasid üsna aeglaselt liikuma, nad 
milletsesid ainult veel, nagu oleks magus obsike korraga kõik 
pm taevaliku maigu kaotanud. 

«Miks te notsu ära tapsite?» kurtis Mann. «Kas ta ei 
oleks võinud elada ja suuremaks kasvada.» 

»Mis ta teile kurja tegi?» mõnas ka Mikk. «Salaja tapa- 
jä ira ega lausu veelgi sõna, kui meid juba sööma pane- 
vad.» 

«Soo, nüüd, kus kõhud notsu lihast täis, hakkate ise veel 
Üilsema ja noomima!» naeris ema. «Kes need olid, kes alati 
suud vingutasid, kui silgusaba ja kört lauale kanti — mis?» 

“Ennem silk ja kört kui nii armas loomake!» 

Seda ütles Mann. Täpilt nõnda mõtles nähtavasti ka 
Mikk, sest nende silmad leidsid endid ühistundlikult ning 
imbusid ühtaegu märjaks. Ja siis, nagu häbi tundes sellest, 
M nad nii «armsa loomakese» ihuga endi patust kõhtu olid 
üitnud, taganesid mõlemad ühtlasi lauast. 

«Pole viga, lapsed,» trööstis neid külaline, «küll Jaan toob 
iile kevade poole uue ilusa notsu.» 

Anni tulekul ei olnud täna erilist põhjust, ta vestis ema, 

ni ja lastega mõne aja juttu ja tegi siis jälle minekut. “Mi 
meid kõiki ainult näha tahtnud, et kas nad on terved. 
m sõitnud Mariga hommikul linna pulmakraami ostma, sest 
tähtis pidu olevat juba lähemal pühapäeval; nad võivat varsti 
koju jõuda, seepärast vaja tal jälle minna. Jumalagajätmisel 
kinnitas ta haiglast Jaani veel kord, et ta sängi heidaks. Ta 
murelik pilk püsis kaua noormehe kõhnal, närbunud näol, 
millest helkjad silmad talle täna nii mustjalt ja nii võõralt 
vastu läikisid. — 

Ka tänasel ööl ei saanud Jaan' pilkugi magada. "Tal oli 

tõesti palavik. Palavik ihus ja hinges. Ta põues puuris ja 
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näris nagu mürgine uss. Kes sa nüüd veel oled? Mis sust 
nüüd veel saab? Nende küsimustega piinas ta ennast armu- 
heitmatult. Paljuke oli sellest aega möödas, mil sa vargad 
oma hurtsikust minema kihutasid, kõigi nende kallite vara- 
dega minema hurjutasid, uhkuse mehise vihaga neile järele 
hüüdes: «Väljaotsa pops on oma perega püstinäljas, aga ta: 
on aus mees ja tahab seks ka jääda — tulgu mis tahes, tulgu 
kas või ots!...» Ja nüüd, mõni nädalake hiljem? . Oi 
mehikest viletsat, oi narrikest vaest, kes oma jõuga, oli 
ainult jõuetus, nii suuresti hooples! Kes pruudile ja emale 
oma mehesõna vahvalt pandiks andis selle suure paindumatu 
aususe eest]... Kuidas oli see kange mees vihastanud ini- 
meste üldise tavalise tõekspidamise üle, et iga vaene saunik 
on varas või vähemaltsvarguse varjaja! Kuidas oli ta Virgu 
peremehele upsakalt vastu astunud, kui sellele mõte pähe oli 
tulnud Väljaotsa saunast vargust tulla otsima! Peaaegu oleks 
ta ametnikud maha löönud niisuguse raske auteotuse pärast, 
mida sisaldas juba see paljas oletus tema kohta. Ja 
nüüd? ,.. Kui Virgu vanamees nüüd tuleks! Oi, mäherduse 
moosi musta vara saaks ta kätte selle nii uhke kui ausa mehe 
majast! Mis temale nüüd veel vastata? Oo, kuidas ta nuuma- 
tud nägu naeraks ja säraks, kui ta lõuga silitades ütleks: 
«Kas näed nüüd, et mul ometi õigus oli! Ja kui veel Anni 
teaks, kuidas mees, kelle aususe eest ta oma pea annaks, 
seda sõna pidas, millega ta taskulõikajate ja lukulõhkujate 
killast, kuhu ta «kogemata» sattunud, tõotas lahti lüüa! Oi 
nartsukest, kelle peale õigel, ausal neiul enam ei maksaks 
sülitadagi! ... Jaan tundis kindlasti, et Anni temast silmapilk 
lahkuks, kui ta tõde teada saaks. Tema ise Anni asemel 
oleks just sedasama teinud. 

Hommikul kella nelja ajal kargas Jaan sängist, riietus kii- 
resti, seadis suure paja koldesse üles ja hakkas vett kandma, 
et sellega pada täita. Kähku oli tuligi alla tehtud, Kui vesi 
pajas kuumaks oli saamas ja pikk nuga ihutud, äratas ta ema 
üles. 

Kai küsis, mida ta tahtvat. 

«Siga hakkame tapma,» vastas Jaan. 

«Siis ikka —» 

«Muidugi. Mis me siis sööme?» 

«Ma arvasin — —» 

«Ei, mitte suutäit sellest toidust enam! See jääks mul kurku 
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«See on vargus.” 


põletaks mu sisikonna ära... Ma tahan oma toitu 


4 
Ilma hakkas üles kobima. 

Kui nad rääkisid, siis ainult sosinal, et lapsi mitte äratada. 
Need ei pidanud jumalapärast midagi kuulma ega nägema. 
'Tapmistki toimetas Jaan laudas, kahe tule valgusel, kinnise 
ukse taga, et kesiku karjumine tuppa ei kostaks. 

Kui Mikk ja Mann kooli hakkasid minema, oli töö ammu 
korras, ilma et neil sest aimugi oleks olnud. Magasid ju väe- 
tid ka hommiku eel liiga sügavasti, sest et õhtupoolne öö neil 
liiasti täis söödud kõhtude pärast kaotsi voli läinud. Olid tei- 
sed kaua valusa pakitsemise käes asemel vingerdanud ja alles 
koidik tõi neile kergendust ning und. 

«Ei nad seda liha nii palju sisse aja, et kõhu rebenemist 
karta oleks,» muiatas Jaan kesiku lõhkilõikamisel mõrudalt, 

«Küll on jah kehvake,» ohkas Kai. «Päris-hale niisugust 
tappa ja veel enam suhu pista.» 

«Aga meie oma — mitte teistel» 

Ema arvas Jaani häälekõlast jälle nagu tõusvat ägedust 
märkavat; ta ei rääkinud enam. 


1 


Jaani piin varjatava varguskraami pärast kasvas iga päe- 
vaga. Hingepiin ja hirm. Kui kergesti ci võinud uus läbi- 
otsimine tulla. Vargustest kuuldus ümbruses ühtelugu ja 
politsei oli jalul. 

Lehtsoo valda, niisama paari naabervalda loeti siin raagses 
nurgas kõige kehvemate kilda, mille eest aher loodus ja mõis 
küll ühevõrra süüd kandsid. Vaestest peremeestest oli küllus 
peaaegu niisama suur kui näljastest vabadikkudest ja valla- 
listest tööta inimestest. Virgu Andrese sarnaseid põliselt jõu- 
kaid talupoegi, kes kui esimesed ostjad oma talud varemal 
ning tulusamal ajal olid omandanud, oli siinpool võrdlemisi 
vähe. Vilja- ja linahindade püsiv põdevus sünnitas iga aas- 
taga uusi maata inimesi, uusi tööta töölisi juurde. Küll läks 
neid linnadesse, küll aga jäi neid maalegi kiratsema. Pere- 
mees otsis abi teenijate arvu vähendamisest ja peetavate palga 
kärpimisest; kohata ja tööta teenijad ning maata popsid otsi- 
sid abi jõukate külla öisest vähendamisest. 
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Aleksander Tootsil ei võinud sel lool sõnumitest puudust 
olla, Et ta mees oli, kes rahvaelu põhjani tundis, alatasa 
rahva keskel elades, ja et ta mees oli, kes oma veendumusi 
kergesti ei vahetanud, siis juhatas ta ikka ja ikka jälle need 
eetilised juured kätte, millest kõik majanduslikud ja ühiskond- 
likud pahed võrsusid, nõnda kui: laiskus, hooletus, jumala- 
kartmatus, liialine riideuhkus, liigsöömine ja liigjoomine, 
ilmalust ja lõbuhaigus. Need olevat tegurid, mis meie rahva 
elukorda õõnestavat, olevat meid hukatuse äärele saatmas, 
nägu see kasvavast kuritegevusest selguvat. Tema kirjutiste 
lõpul gnes muidugi meeldetuletus tuntud abinõust, mis 
ainuüksi võis eesti rahvast päästa ta verivaenlastest, varas- 
test, ja mis pidi Eesti taludesse rahu, õnne ning rikkuse tagasi 
tooma id 

Väljaotsa Jaan aga läks oma igatsuses peidetud varguse- 
varast lahti saad ikka kärsitumaks. Seekord, ja mitte enam — 
oli ta kindlaks otsuseks teinud. Sest tal 'ei olnud enam ööd 
ega päeva. Ta ei olnud enam inimene. See võitlus iseendaga, 
oma paremate tundmuste, oma häbi ja uhkusega, kogu oma 
karjuva hingehädaga kippus juba ta vaimutervist rikkuma. 
leks ta ometi olnud nagu need teised, kes silmagi ei piluta- 
nud, kui nad ühel heal ööl mõisa- või taluaidast enestele tõid, 
mis neil puudus, kes suu ammuli ajasid, kui keegi narr ütles, 
mõni muu kiratseja ei tegevat mitte nõnda — inimesel olevat 
aul Ei nad kartnud jumalagi karistust, mida neile õpetaja 
kirikus ja palvemehed piiblitundides meelde tuletasid, ei nad 
kartnud põrgut, kuradit ega viimset kohtupäeva, mis nii lähe- 
dal öeldi olevat, Ei puudunud neil meelerahu päeval ega 
unerahu öösel. Ainult tema vaevles, ainult Väljaotsa vire- 
leja sepitses endale mõtteid ja mõistis ennast hukka. 
aan oli juba nõuks võtnud kraami toojaid otsima minna, 
et neilt selle äraviimist nõuda, — seal tulid nad ühel ööl: 
Kohi-Kaarel Hans Mutsuga. 
«Teie õnn,» sosistas noor saunamees neile vastu, «sest 
muidu oleksite peagi lõksu langenud — mina vaene ühes.» 
«Kuidas nii?» 
«Noh, külas olla mõnel haisu ninas,» vastas Jaan. «Juba 
nad midagi ikka on märganud — teie siinkäimisest. öösiti 
või nii.» 

Ehk aga olid ise ettevaatamatu? Ehk lobises eit või mõni 
rd va » 


a 
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«Seda ma ei usu, aga mis ma ütlesin, on tõsi. Kõhistata- 
val, et siinpool nähtud öökülalisi, et meil olevat nüüd rasva- 


sd päevad ja pagan teab mida... Kõ ge Pä a 
wdid minu piirkonnas kat mi aa ues kol 
vaatan ringi, kas teile veel võin abiks olla.» ) 
MiKurat» kirus Kaarel läbi hammaste, «sa chk lasksid 
Justele liiga suured lihapäntsakad kooli kaasa anda?» 


«Olgu, kuidas on,» vastas Jaan, kes neist iga hinna eest 
lahti Ja saada ja võimalikult täiesti, «asi on halb ja ad 
lehkab. Kui Virgul homme pulmad ei oleks, mis A g 
aega ei anna nuuskimas käia, siis annän oma SH ka 
ürjadnikuga juba siin oleks ud ja terve teie kauba 0) 


Iipa alla kiskunud. Seepärast puhastage mu hurtsik, enne a 
teile ja minule õnnetus tuleb, ja ärge siin enam oma. varj 
näidake.» A j 

Se sündiski. 


8 4 - 
Jaan äratas eide üles, kes oli mõuga ja teoga 
ja kiirelt nagu rotid olid kõik tööl. Tuli toas te ua Ja 
kult pisikeseks, aknale pandi riie ette ja õue A jud A tk 
seekord sugugi; a kobades toodi laudast ja laka: 
ülj i idus oli. Š 
Kl juba ära võtsid?» küsis Kaarel Jaanilt 
eset tööd. i at 
4 JÄME korral sai liha AD a nisuleib 
“ ja võidki võttis ema mõne lusikatäie. A f 
112 kälesidad) et ega see siis kõik ei olevat, mis kraami- 
endale võivat nõuda. Võtku, mida himustab, veel, i 
Jaan tõrkus vastu, Viimaks tähendas, nad võivat emale 
anda, mida ise just soovivad. Mehed pöördusid siis oma 
pakkumisega eide poole, ja see kohmetuke võttis vä ka 
lalle kätte visati, enamasti liha, võid, seepi jne. Jaani le meel- 
alis, et ta ei tahtnud riideid; vist, oli eidele, hoolimata ja mui- 
«lusest tuimusest, mõte “ometi liiga hirmus a kt 
nagu vandemärki enda või laste ihu peal näha. Ainult nälja 
kustutuseks võttis ta vargust vastu. Nii kasinate Kai 
varapeitjaid ei - olnud kummalgi vargal enne vist olnudki. 
Raha neil seekord anda ei täidinud. Ütlesid, et enne ja 
kraam laadal ja linnas mehele panna. Nad sõitvat ja ohe 
kuhugi kaugemale i a veel ühe hobusega 
oota id eespool kuskil kõrtsis. 10.10 k 
a [340 peal ja nad kadusid kui öölinnud pilkase 
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pimeduse kätte. Väljaotsa saunas kustus nõrk tulekuma, must 
öö haudus valdavalt jälle ta peal, kattes oma hõlmaga kõike 
häda ja häbi. Ei elutsenud siin hurtsikus enam inimesed, kes 
oma koredail asemeil üksnes mure- ja näljapisaraid valasid; 
uus luupainaja kükitas neil rinna peal, muljus nende Lint 
kinni, pani neid rahutuses vingerdama: hirm ja põlastus ise- 
eneste eest... 

Mõneks ajaks oli nüüd toitu majas — ükskõik, mis hinna 
eest saadud. Jaani lähemaks tegevuseks sai siis jüripäevaks 
uut eluaset kuulata ning otsida. Ta oli peaaegu iga päev rän- 
damisel, Ta ei pannud seda raskeks, palju enam oli rõõmus, 
et sel viisil oma piinatud hingele vaheldust, oma rõhutud 
meelele jahutust võis. otsida. 

Aga saunarahvast Varitses juba uus kimbutaja. 

Ja Ü el õhtul tuli väike Mikk haigelt koolist, heitis sängi ja 

jä ta sinna, ja A k 

, taste seas liikus siinpool mõnda aega sarlakitaud, mil 

ka A Ta a sg päev hiljem tuli haigus j 
annikese küljes nähtavale — nüü i j õdej 

Ka j üüd oli juba kaks põdejat 

-Jaan müüs ruttu mõned oma tööriistad ära, et rohtude ost- 
miseks raha saada. Arsti kutsumine oli muidugi võimatu. 
Lähedal seesugust ei olnud ja linnast tuua — teised saunikud 
oleksid naerma hakanud, peremehed aga mõelnud, et Jaan 
mõne laeka kallal on käinud. Seda toredust ei tehtud. Isegi 
maksuvõimelisi haigeid suri ilma tohtrita jumala haigustesse, 
mille vastu rohtu ei öelda olevat. Arstid, advokaadid ja 
muud maised abimehed — eks need ole sakstele ja muile 
härrastele... 
Mõlemad lapsed olid juba paar nädalat tõveleilis soninud, 
kui haigus ka ] õige pisema, väikese Liisikese külge hakkas, 
Nüüd oli Väljaotsa saun päris laatsaret, häda ja ägamist 
nurgast nurgani ja põrandalt laeni täis. Kide emake ei tead- 
nud, keda aidata, keda abita karjuda lasta. Virgu Anni käis 
tal vahel küll abiks, aga mida tähendasid need silmapilgud 
häda pikkuse ja suuruse kohta. Vaene eit oli vahel nii kur- 
natud, et õhtul mõne koiku ette ära nõrkes. Kui siis poeg ta 
sängi tõstis, jäi Kaieke päevaks või paariks ise ägajate sekka 
neljandal s, ja ainus ravitseja oli nüüd Jaan. 

Väikese Liisi õrn jõud ei jõudnud vaenlasele kaua vastu 
panna. Ta vaakus, vaakus ja kustus. Esimene surnu oli 
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majas, Liisike, tark laps, oli paremaks arvanud siit häda- 
orust, kuhu ta oma tahtmise vastu oli sattunud, aegsasti 
lahkuda. 

Peale Liisikese matust jäi Väljaotsa ema ise tõsiselt hai- 
peks. Laste ravitsemine, uneta ööd, ärevused ja piinad olid 
lm põdurast ihust viimase jõu välja imenud. Kuna Mikk ja 
Mann aegamööda toibusid, öösiti juba vagusamalt uinuda 
mld ja päeval toitu hakkasid nõudma, heitles nüüd vaene 
oma palavikuga, sonis valju häälega ja is tarekest oma 
Äümisega. 

Saunarahva aineline häda jõudis seejuures kõrguse harjale. 
Jaan oli aegamööda kõik rahaks teinud, mis tal veel vähegi 
hinge taga oli olnud. Ka Liisi matused nõudsid omajagu kulu 
Ja ema haigus sundis teda edasi apteegi vahet käima. Varsti 
(atus hurtsikus haiguse kõrval nälg teise vaenuliku külalisena. 
Tuba, laut ja ait — kõik tühjad! Müüdud, pantj antud, mil- 
lel iganes väärtust oli, olgu või paari kopika eest. Kesiku 
lihast kustutas viimane vintske kamaraserv haigusest kosuvate 
laste kisendavaid kõhtusid. 

Jaan oli oma kahtlased sõbrad ja abimehedki kaotanud. 
Vähemalt hoidusid nad Väljaotsalt eemale. Muidugi oli 
Jaani hädavale, et rahvas ja politsei tema sauna silmas pida- 
vat, nad kartma pannud. Jaan kahetses nüüd oma argpük- 
must — tegu, millele ta oma praeguses olukorras paremat nime 
ni leidnud. Kui ta kirikuapteegist rohtu käis toomas, pi 
ta Lehtsoo kõrtsis ja Uduvere trahteris paar korda Kohi- 
Kaarli ja Kõverkaela järele, sai aga vastuseks, et neid seal 
mõnda aega enam ei olevat nähtud. Vist oli nende tööpõld 
nüüd kuskil mujal; võib olla, et nad mõne hea hobusega kau- 
uemaile laatadele või muude "äride pärast pikemaks ajaks 
linna olid läinud. 

Kaie ihujõud kahanes ruttu. Selgemal meeleolul kõneles 
haige sageli surmast, mida ta üldiselt igatsusega näis ootavat. 
Ainus asi, mis ta hinges teisiti hääletas, mis teda siis! 
ia kurva elu külge püüdis siduda, olid alaealised lapsed, 
keda ta kareda ning armuta maailma hooleks ei raatsinud 
jätta. 

«Oleks surm nad ära võtnud,» ohkas ta oma kurbuses, «ma 
lahkuksin siis ka rahuga.», A 

Aga vikatimees läks Mikust ja Mannist mööda, seisupaika 
võttes eide koiku ees ja teda himuralt silmäs pidades. Kai 
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hakkas pojale korduvalt soovi avaldama, et ta kirikuõpetaja 
kutsuks; ta tundvat, et otsustav tund lähenevat. Nii pikale 
teele vaja end ette valmistada. Kai ütles südame endal raske 


olevat, tal olevat õpetajale mõndagi rääkida ja tema troosti ' 


minevat ta näljasele hingele väga vaja. Ka soovis ta viimast 
korda jumala-armu. 

Jaan täitis palve. 

lhel päeval sõitis kohaliku kirikuõpetaja saan Väljaotsa! 
sauna ette. Õpetaja Frick oli nii üleni tohutu suure reisi- 
kasuka sisse mähitud, et ainult ta pika nina terav otsake 
vägeva krae seest sugu välja paistis. Jaan aitas ta saanist 
välja ning viis ta tuppa, kuna halli habemega vana kutsar 
hobust hakkas käitama. Saunas kooris vaimulik härra enda 
Jaani abil pikkamisi» ja vaevsi määratust nahapuntrast ja 
kõrgetest lumekalossidest, mille sees ta nagu kahes kaevus oli 
seisnud, päevavalgele välja. 

Õpetaja Frick oli väikese kasvuga ning pisikese, kõhna 
näoga härrake. Tal vilkusid tillukesed mustjad silmad nagu 
hõõguvad söekesed peas. Neid silmi kardeti väga. Nad 
nägid nimelt kõik, nägid hinge põhja, ja kui nad kurjaks 
said, siis värises iga patune. Õpetaja kollakas kolmenurgeline 
nägu oli habemest täiesti lage. Pikk nina ulatus oma terava 
otsaga peaaegu kokku ta kitsaste sinakate huultega. Hõredad 
juuksed, mis ta pisukest pealuud katsid, vingerdasid nagu 
ussid kõrvade ümbrust mööda peaaegu õlgadeni, 

'Ta võttis haige koiku ees istet. Igatseval silmal vaatas eit 
oma hingearstile näkku. Ihutohtrite vastu oli Kaiel suur umb- 
usaldus, selle peale siin lootis ta aga kõige oma lapseliku 
hinge õhinaga. 

Et neid mitte eksitada, läks Jaan saunast. Ta süda kipitses 
iseäralisel kartusel. Õpetaja Frick oli, nagu koguduses üldi- 
selt tuttav, raha-asjus väga korda armastav mees. Maksude 
jaoks oma hingekarjaseliste vaevanägemiste eest oli tal kindel 
minimaaltariif, mis äraiganud regulatiivist teadagi märksa üle 
küündis ja millest ta alati täpselt kinni pidas. Näiteks tema 


sõit vaesemate haigete juurde koju maksis rubla. See vähem- = 


määr oli kõigile teada. Jõukamad maksid muidugi rohkem, ja 
selle leidis õpetaja Frick ka täiesti korras olevat. Nüüd ei 
olnud aga Väljaotsa popsil õnneks läinud külast kirikhärra 
jaoks rohkem raha laenuks saada kui nelikümmend kopi- 
kat. See oli halb. Pahad aimdused täitsid noore popsi 


110 


põue. Kartus õpetaja välkuvate silmade eest ja häbi piinasid 
toda, 3 k 
'Ta astus tuppa, kui seal juba kõik toimes oli — piht peer 
tud, jumala-arm antud. See oli väga ruttu läi ud, sest õpe- 
taja Frickil kippus hing kinni jääma tillukese räpase sauna 
umbses õhus. Ülepea olid ta ametitalitused vaesemate. kogu- 
iluseliikmete juures lühemad kui jõukamate juures. Oli ta ju 
Mu selleski korra-armastaja, sest kuidas palk, nõnda töö. Õpe- 
taja Frick ei sallinud ülekohut. Ta ise kutsus Jaani ukse 
vahelt, et see temale abiks oleks kasukasse ja kalossidesse 
sugemisel. 
; Kui õpetaja oli riietunud ja kutsar jälle sauna ees peatus, 
oli maksuaeg paratamata saabunud. Väljaotsa popsi käsi 
aitgus, ta koreda pihu peal valendas kaks kahekümnekopika- 
list hõbetükki hingekarjasele vastu. R 
«Palun õpetajahärrat mitte pahaks panna s mul ei ole 
ohkem.» 4 
4 aa kära teravad silmad torkasid esmalt kui naasklid 
popsi pihku, kahekümnekopikalistest hõberahadest läbi, siis 
pistsid teda valusasti näkku. k 24 
“Mees, sa oled häbemata,» nipsas ta õhuke naise) ääl nagu 
piitsaga. «Kuidas sa ometi julged mulle, oma hingekarjasele, 
neljakümmend kopikat pakkuda! On's see mõni tasu minu 
suure vaeva eest! Kas sul tõesti mitte häbi ei ole?» A 
Popsi pale värvus tõmmupunaseks. Seal ta oli, see aima- 
tud kimbatus! Ja tal oligi häbi, tõesti häbil Ta sai oma nur- 
jutusest selgesti aru. Seda tunnistas ta ka teotatud hingekar- 
jasele, ja pea tungisid tal pisarad silma, kui ta koge les: «Vae- 
sus suur — haigused kaua majas — tööd ei ole...» lisas 
ta vabanduseks alandlikult juurde. n Ad 
Aga niisugune vale, nagu kaebus vaesusest ja tööpuudu- 
sest, pahandas vaimulikku härrat veel enam, Ta noomis 
popsi mehemoodi läbi. Ta seletas temale imekspanemisväärt 
üsjatundmisega ära, et meie maal on, tänu riigivalitsusele ja 
jumalale, tööd ja leiba kõigile, kes aga viitsivad käsi ja jalgu 
liigutada ega unusta kirikus käimast taevaisa abi ja õnnistust 
palumas. Kui siis säärane noor, tugev, priske mees, nagu 
Väljaotsa Jaan, julgevat tõendada, et tal rublat raha ei ole, 
siis ta läusa valetavat, või kui lugu tõesti nii on, siis tulevat 
see andeksandmatust laiskusest või priiskamisest. Ta näis 
enam oletuse poole kalduvat, et teda taheti petta, ning väljen- 
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das seda ka sõnakalt, hoolimata Jaani kinnitustest, et tal 
jumala eest poolt krossigi rohkem majas ei olevat. 

«Siis tood mulle tuleval pühapäeval võla ära,» otsustas 
õpetaja. «Sa tead, ma saan rubla... Tuleval pühapäeval 
minu koju — kas kuuled?... Häbi peaks igaühel olema, 
kes oma õpetajat ta töötasu poolest püüab tüssata.» 

Ta näis kahevahel olevat, kas pakutud nelikümmend kopi- 
kat juba nüüd vastu võtta või jätta terve rubla võlaks. Ent 
vististi mõtles: mis käes, see käes, sest ta sirutas käe välja 
ning Jaan pani rahad talle pihu peale, 

«Kuuskümmend kopikat siis tuleval pühapäeval minu juurde 
koju.» Nende sõnadega lahkus hingekarjane Frick Väljaotsa 
saunast. 

«Igaüks nõuab oma taga, isegi kirikhärra,» mõtles Välja- 
otsa Jaan, «ainus nadikael, kellel üheltki midagi ei ole nõuda, 
oled sina.» " 

Ja kuum igatsus teenistuse, omandi järele, igatsus kõigest 
sest tühja kauka häbist ja pitsitustest pääseda, ükskõik mis 
viisil, voolas ta hingest läbi. Kõiksugused imelikud, keeru- 
lised, erutavad kavatsused idanesid tal peaajus. Ema tõve- 
voodi juures istudes, ise poolhaiglane, elevile ärritatud ihuli- 
kult ja vaimselt nõnda polnud ime, et ta sonis haigega 
võidu. Äkitselt, lühikese vaevaga, ühe löögiga suuremat raha- 
noosi kätte saada — kuidas oleks see küll võimalik? Kas 
nii? Või nii? Või ehk nii? Ta haiglane luulevõim kujutas 
talle nii mitmed võimalused ette, mis viiksid eesmärgile. 
Nende seas oli palju ülijulgeid, kardetavaid ettevõtteid. Kuid 
ta kinnitas enesele, et ta mingit ohtu ei karda, et tal selleks 
asja ei ole; ta pidavat kogu oma õnne ühe kaardi peale 
panema — kas elu või surm, ükskõik! Tal ei olnud ju midagi 
kaotada, aga kõik võita. Ots on muidugi tulekul — ei tule 
ta nii, siis tuleb ta teisiti... Ses ahastuseõhinas oli ta nagu 
vajuv uppuja, kes hakkab küünte ja hammastega igast pide- 
mest kinni, mis talle pihku puutub, olgu see kas või vaene 
kaas-uppuja. Tema meelest kadus viimaks iga vahe õige ja 
ülekohtuse, ausa ja alatu pääse-abinõu vahel. Ta oli nüüd 
kõigeks valmis, ta ei kartnud enam nähtamatuid ega nähta- 
vaid karistajaid. Säravana ja hunnituna kujutles ta endale 
kordaläinud plaanide tagajärge, oma tulevikku, ja õhutas ning 
julgustas ennast sellega ikka enam taga. Ta moondas enesele 
rasked rahasummad taskusse, pani nendega kõiksugused suu- 
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idas s: i julged mulle, oma 
«Mees, sa oled häbemata. Kuidas sa ometi julged mul 
hingekarjasele, neljakümmend kopikat pakkuda! On's see 
mõni tasu minu suure vaeva eest! 


red asjad käima, nägi end jõuka, õnneliku mehena, austatud, 
armastatud kõigist. Möödas kõik alandav, häbistav, jõudu 
halvav hädapõli! 

Nõnda viitis ta mitu päeva ja ööd ära. Ta hambad lõgi- 
sesid seesmisel erutusel, pea huugas kuumalt otsas, ta nägi 
lahtiste silmadega kõige imelikumaid viirastusi. Seejuures 
unustas ta ema ähvardava surmagi ära. Mis ta tema ja laste 
ravitsemiseks tegi, see sündis poolteadmatult, nagu unenäo, 

Kaie haigusele tuli aga ootamata kombel pööre paremusele. 
Vikatimees ei tahtnud või ei saanud teda veel. Igipõdura 
inimesed on sageli visad vaenlasele vastu panema. Eidekese 
palavik kahanes, ta meelemärkus hakkas võitlukalt valdavaks 
pääsema. Ta ei tahtnud seda pööret isegi uskuda. Küll ei 
saanud ta nii pea veel jalule, ta pidi sängi jääma, aga ta 
tundis ora südant jälle korralikult tuksuvat, tundis verd oma 
soontes jooksvat, suutis kätt ning jalga tõsta. Ja siis tuli päev, 
mil ta jala põrandale toetas, sängi vastu tüdimust tundes. 

See oli Jaanile õnneks. Ta võis nüüd jälle vabamalt lii- 
kuma hakata, võis oma käikusid teise elukoha otsimiseks 
uuesti ette võtta. Sest aeg, lähenev kevad, sundis teda 
karmilt taga. 

Kuhu minna? Jah, oleks ta üksik inimene, siis seisaks 
mõnigi rada tema ces lahti — ligidal ja kaugemal. Aga väeti, 
põdur, täiesti töövõimetu pesakond selja tagal Peremees 
kaupleb parem poissmehe sulaseks, kõige viletsamatest popsi- 
kohtadest hoitakse küüntega kinni, ja mõnes mõisas, kus Jaan 
oli käinud, olid teomehed enne ära võetud, kui teade tema 
kõrvu oli ulatunud. Ilma punase krossita linna asuda? Selle 
perekonnaga? Selle eest hoiatas Jaani ta mõistus. Ühtlasi sai 
kaugemale-asumine seeläbi võimatuks, et Jaan mõnele siin- 
sele peremehele oma tööjõu laenude eest pandiks oli pan- 
nud. Ta oli neile kinnitanud, et jääb siia ümbrusse elama ja 
tasub oma «päevad» ausasti, kui tal ka kümne versta tagant 
oleks käia... Jaani ainsaks lootuseks jäi siis, kui ta kainelt 
asja üle järele mõtles ja kui tema suurtest luuleplaanidest 
ükski täide ei läheks, kuskilt teist saunahurtsikut manguda ja 
yopsina edasi kiratseda. Virgu Andrese halastuse peale ta ei 
lootnud. See püha mees, kelle palvetundi ta nii ropult oli 
teotanud ja kelle üleannetu tütar ikka veel temasuguse jõleda 
Air sõbrustas, ei võinudki teda kauemini oma krundil 
sallida. 
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Jaanil oli korda läinud üht lahket külamoori järgmiseks 
päevaks haigete juurde tellida, alles liiga nõrgale emale appi. 
Vara hommikul tahtis ta siis koha pärast Naarikvere ja 
Piivamäe valda minna õnne katsuma. Kuid ettevõttele tuli 
öösel järsku üllatav takistus. 

Kohi-Kaarel ilmus. 

Kohi-Kaarel tuli ja tõi teenistust. 

«Kui sa nüüd tahad ja mõistad mees olla,» nohistas ta 
Jaanile, «siis võid hea kamalutäie va prügi taskusse toppida.» 

«Tahan mees olla,» vastas Jaan ruttu. «Ütle aga, mis 
pean tegema.» 

«Ei suuremat midagi,» naeratas Kaarel; siis hakkas Jaani 
kõrvalestast kinni, tõmbas ta pea oma suu vastu ja sosistas: 
«Väljas ootab rammus ruunake — lähed ja teed ta kuskil 
peeneks... Ei muüd midagi.» “ 

«Ei muud midagi? ... Käsi!» Jaan lõi sõbrale pihku. 

«Aga sa peatl kohe teele minema.» 

Jaani silmad kiirgasid. «Silmapilk,» ütles ta kõmiseva 
kindlusega. 

«Tubli poiss, — jumala eest, tubli poiss!» kiitis Kaarel. 

Siis hakkas ta seltsimehele seletusi ja õpetusi andma. Neil 
olevat praegu kolm hobust «minema panna». Juku ja tema 
ise sõitvat teistega kahte harusse, Jaan pidavat kolmandaga 
Võhula laada poole pühkima. Ta juhatas teid, hoiatas kõik- 
suguste ohtude eest ning tähendas, et Hans Mutsu, kes ka 
laadal olevat, teda tarbe korral heameelega saavat toetama. 
Ka hobuse umbkaudse hinna määras ta Jaanile ette; liiga 
vähe ei tohtivat ta nõuda, misläbi ta end kergesti võivat kaht- 
laseks teha. 

«Kuradi hobusevarastest kubisevad ju nüüd kõik kohad,» 
kirus ta, «nii et kõige ausamat meest hakatakse kelmiks 
pidama, kui ta oma kaupa hinnas ei pea ja müügiga väga 
kiimaline on,» 

Kaarel küsis, kas Jaanil enesel teeraha olevat. Kui viimane 
eitas, pistis ta temale kaks rubla pihku. Ka vahetuskaupa, 
kui vähegi sobib ja pealesaak liiga tühine ei ole, ei pidavat 
ta põlgama. Saagi jaotus olevat nelja päeva pärast Nõmme- | 
salu kõrtsis. Nüüd aga tulevat viivitamata minekut teha, sest 
öö olevat «mede meeste» sõber. Kaarel ütles enese Nõmme- 
salu kuusikuni kaasa sõitvat; sealt pöörduvat ta jala kõrtsi 
poole, kus Kõverkael teda ootavat. 
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ae i i pikema teekonna tarvis riides. 

nd let uinakut magas, ei olnud külalise le 
ega nende sosistamisest midagi kuulnud. Ka Tau a 
Jaan andis Ja E mõista, et ta välja läheks, ji 
j iis eide tasakesi üles. 
-%24 al kohkumisel, mida ta tahtvat. Ta segased 
silmad ruttasid koiku kõrval seisva hällikese poole ja harju- 
nud kombel sirgus ta käsi välja — hälli liigutama. 

«Kas Liisi nuttis?» 

ei 16948 korraga pead; hale naeratus ilmus ta kahvatule 
KO küll — teda pole ju enam... Mu meelest oli 

i nutaks teine väeti.» 

"E poja täies riietuses, küsis ta imetsedes, kuhu ta 
minevat — kas olevat siis hommik juba käes? A 

Jaan tähendas paari sõnaga, et tahtvat koha otsimiseks 
Piivamäe poole teele minna; maa olevat kauge, kt 
minevat nii varakult. Ema mõistis ja hüüdis pojale jumala 
õnnistust ning kaitset kaasa. Mäni minut hiljem oli Js 
seltsimehega ja varsti peale seda üksinda teel. ka e 
tal ree ees traavis, oli rammus, erk ja väle. Päris lennul 
kadus esimene kümmekond versta. 


12 


Jaani meeleolu oli imelik. K 4 i 

Niikaua kui jutukas ning julge seltsimees. ta kõrval oli 
istunud, temaga loranud ja naljatanud, teda kiitnud ja Ja 
tanud, paisutas tema põue iseteadlik vahvuseõhin. Tal oli 
tundmus — või sisendas ta endale selle tundmuse —, Laa 
oleks ta juba ennegi niisuguseid käikusid teinud, kui oleks 
ta säherduste öiste julgustükkidega üsna vilunud. Hobuse 
väledus, ree lendav sohin lisasid talle kindlust ja usaldust 
ja muutus aga, kui Kaarel ta kõrvalt oli kadunud, 
kui tä ennast öö salalikus, rõhuvas pimeduses üksinda tundis 
olevat. See ei olnud "mitte tavaline argus, mis ta hingest 
nüüd korraga läbi tuksatas, see oli enam salajane ahastus 
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iseenese, oma mõtete eest, mis talle, kõigest vastupanekust 
hoolimata, külge tükkis. Selle vaevava tundmuse alla sattus 
ta iseäranis ühe suure ja väga tiheda kuusemetsa vahel. 

ine tuul, mis ladviku okstes vihises, sünnitas Jaani kõrvus 
hääli, millest ta ärritatud vaim päris tontide koorilaulu luule- 
tas. Ja hääled sünnitasid kujusid, kummitisi, lummutisi, Iga 
mustava tüve taga, iga kohmaka kännu varjus arvas ta 
mõnd vaenlast, mõnd ohtlikku konnatust varitsevat. Ree 
nagin, aiste naksumine, hobuse puristamine — iga kahk, mis 
metsast tumedalt tagasi kajas, pani ta umbusklikult luurama, 
vajutas ta reele ikka rohkem kössi ning küüru, Ta ei usal- 
danud enam köhatada ega hobust nõõtada. 

Ta pea mühas mõtetest — üks poolikum ja ääretum 
kui teine. Näod ja kujud ja sündmused — kõik katkestatud, 
vildakud, veidrad — tantsisid läbisegi ta sisemise silma eest 
mööda — ei aru ega otsal... Äkitselt nägi ta iseennast. 
Tal oli jäme hall kuub seljas ja jäme hall nokata müts peas. 
Ta tundis oma käte ja jalgade ümber kammitsaid — ahelate 
kõlin tungis talle kõrvu. Et hobune praegu pead raputas, mis- 
läbi valjastes midagi metallilist klõbises, see ei saanud talle 
taibatavaks. Ja nüüd kerkisid nagu udu seest kaks tuttavat 
kogu nähtavale: üks noor ja õitsev, teine vana ja närtsinud: 
Anni ja emal Ja ta seisis nende ees, jäme hall kuub seljas, 
jäme hall nokata müts peas ja ahelad' käte, ahelad jalgade 
ümber... 

Ta võpatas üles. Oli vist tukastanud. Ta rinnust tun- 
gis umbne, korisev hüüd. Ebateadlikul sunnil andis ta hobu- 
sele piitsa, nii et erk loom peaaegu püsti kargas, ning 
jubeda iiliga lendas regi üle lume. Sõitja ei vaadanud tagasi, 
ei paremale ega pahemale poole, teda kiskus eest ja tõukas 
tagant hõikuvaid hääli. Oh, et ta kord lõpeks, see põrgu 
mets, ja et öö kord lõpeks! ... 

Jaan kihutas vist küll paarkümmend versta ühe hooga 
ära — päris hobusevarga viisil! Kui koidik viimaks pimedu- 
sest võidu oli saanud, oli ta ammu juba tundmatuil teedel, 
võõrastes piirides. Elu ja liikumine algas igal pool. Juba oli 
laadalisi märgata. Ikka perekamaks läks maantee, ikka pike- 
maks kasvasid sõitjate üksikud voorikesed. 

Jaani rahu pöördus pikkamisi tagasi. Talle tundus, nagu 
oleks ta nüüd päris ohust pääsemas. Küll piilus ta umb- 
usklikult iga vastutulija ja möödamineja poole, püüdes kõigist 
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võimalikult lahku jääda, aga mida rohkem ta võõraid nägu- 
old enda ümber silmas, seda tahtlikumalt andis ta maad 
uellele hingeloidusele, mis järgneb liialisele ärevusele. 

Kõigepealt kinnitas Jaan laadakõrtsis keha. Juurde võt- 
(ls kaunis ohtrasti viina ja õlut: tal oli julgust ja head mõnu- 
mat tuju vaja. Ja hobune pidi hinge tagasi tõmbama ja kui- 
vama, sest ta oli tõesti armetul määral ära aetud. 

Jaani süda tuksus valjusti, kui esimesed  ostuhimulised 
laadaplatsil käe ta looma selga lõid. Laat oli väga perekas. 
Jaani kartus tuttavatega kokku puutuda, kes hakkaksid pä- 
ilma, kust temasugune hobuse, pealegi nii "nägusa, on saanud, 
oli esiotsa veel kaunis elav. Kuid seda õnnetust ei juhtunud 
ja see tõstis ta meeleolu. Laat oli tema kodukohast ka liiga 
kaugel. Ühtegi inimest, kes teda vähegi oleks võinud tunda, 
ol saanud ta silma. 

Jaan kuulis, et hobused olid hinnas. Ta mõtles Kaarli 
õpetuse peale ja laskis ka enesega tingida, nii hea meelega 
kui ta kardetavast kaubast ka oleks soovinud ruttu lahti 
saada. 

Lõuna ümber läks kauplemine elavamaks. Jaanile pakuti 
juba head hinda. Korraga märkas ta hobuse ümber seisjate 
seas tuttavat nägu: Hans Mutsu pilgutas talle silma. See tegi, 
kui ei tunneks ta hobuse müüjat, ja hakkas südilt vahele 
kauplema. Jaan taipas tema nõu ja tegi enda temale nii- 
sama võõraks. Hans püüdis ruuna hinda teadagi kõrgele 
ajada; asjatundja näoga uuris mees looma tervist ja vana- 
dust, proovis ta sõitu ratsa ja reega. Viimaks jättis paari 
rubla pealt kauba katki ning nihkus eemale. 

Sel manöövril oli tuttav mõju: teised ostjad said hi 
kamaks. Üks neist, keegi noor valitseja, kes mõisa 
hobuseid ostis, jäi Jaani raudjasse kinni. Hobune osutus ter- 
veks. Varsti olid kaubad koos -ja valitseja luges Jaanile 
kaheksakümmend rubla puhtaid, krabisevaid pabereid pihu 
peale. Eemalt vahtis Hans Mutsu ja muheles lõuga siludes... 

Jaani põue s iseäraline kartlik, umbusklik rõõm selle 
esimese kordaläinud ettevõtte üle, misjuures ta ise täielikult 
tegev oli olnud. Ta pani ka ree ja vähese väärtusega hobuse- 
riistad pisikese raha eest minema ja pühkis siis müügipaigalt 
minema kui tuul. Raha hoidis taskus tugevasti pihu sees 
ega julgenud silmi naljalt kuhugi külge lüüa. Teda: erutas 
veider ebamäärane hirm, nagu tuldaks kaubast taganema, 
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nagu tahetaks ta käest raha jälle ära võtta. Pooljoostes rüh- 
kis mees edasi, aru pidamata, kuhu poole. Kõige ennemini 
oleks ta jalamaid koju tagasi hakanud vehkima. 

Hans aga jooksis talle järele ja võttis ta kinni. 

«Kurat, sa putkad ju nagu hobusevaras,» ütles ta naer- 
des. «Või tahad liigud tegemata jätta? Miks sa, loll, jätsid 
valitseja käest liiguraha nõudmata?» 4 

Jaan tõmbas sügavasti hinge tagasi. Tal oli häbi oma 
pagemisest, häbi ka, et ta sel poisilikul hirmu-rõõmu tuhinal 
oli harilikud igud tõesti unustanud, milleks talle valitseja 
vähemalt neli-viiskümmend kopikat oleks pidanud andma, kui 
ta just talumehega kõrtsi jooma ei tahtnud minna. : 
JM eh asi,» MAPRI NA Jaan, «aga seda pare- 

iigud võime ju nüü i j li j 
nõel va Eg dl ahekesi juua... Olid mulle ju 
, «Seda ma arvan,» naeris Hans sõbralikult tei ü 
ümbert kinni hakates, «sa olid ju kohmetu ad ES 
hambad vist plagisesid sul suus... Arvasin juba, et mines- 
tad hobuse jalgu ära.» 4 

Nad purjutasid mitu tundi laadatrahteris. Mutsul oli seal 
paar sõpra, keda ta ka lauda kutsus, Jaan ei olnud rahaga 
rad sl DA E A Tellis ja maksis siis järjest 

eltsimehed kallistasi ii 
aed sl teda selle eest. Viimaks laenas 
Ni Ent salakipitus — siit kohast ja üldse siinselt alalt võima- 
likult pea eemale pääseda ei lahkunud tast joogilauaski. 
Õhtu eel tegi ta minekut ega hoolinud enam sõprade kinni- 
pidamisest. Kui ta oli taskud saia ning suitsukaladega kiiresti 
täitnud ja emale ning lastele ka pisut meelehead ostn 
hakkas ta jala minema, teel hea sõna või raha eest küüti 
lootes, Seltsimehed jäid tal veel teiseks päevaks laadale. 
Küi Jaan õieti oli märganud, siis olid mõlemad uued nagu 
Hans Mutsugi, Iinnamehed, kes laadale midagi ei toonud 
vaid kes siit midagi tahtsid viia. Sularaha peale ütlesid nad 
maa A himukamad olevat. Üks neist irvitas Jaanile 

TA A at +415 1494 
Ea et kõrtsi taga puhkavat juba nii mõnigi tühi tengel- 
Jaan tõttas varsti jõudsal sammul kodu poole. 

Nüüd, kus kõik ohud möödas, kus GU saak õnnelikult 
käes ja varjul, tundis ta otse lapselikku võidurõõmu. Esimest 
korda elus oli tal nii palju raha kaukas. Küll ei olnud kõik 
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lema oma — ta teadis, et ta kaks või kolmgi osa summast 
Ma pidi andma, aga kas ei seisnud nüüd tee tema ees lahti, 
küidas suuremaid noose omandada, antud puhul ainuüksi ja 
iseenesele! Kas tal tarvitses edaspidi minna teiste hobuseid 
Vihese vahekasu eest müüma, teisi teenida, kus ta ise võis 
poremees olla ja terve saagi taskusse pista? Talle tulid meelde 
la hilised sonimised suurte summade saamisest. Ta teadis 
nüüd, mis tal oli teha ja kuidas seda teha. Eesmärk ja rada, 
mida ta oli otsinud, seisid praegu nagu päikese paistel ta 
ees, Muudkui ole mees, Jaan, ja ära viida aega, ära kohku, 
ira kõhele! Julge päralt on maailm. Ära, löö mõtlema ega 
kahtlema, ära muu peale mõtle kui saagi peale ja kui väga 
sul seda tarvis on. 

Jaan tundis otse narrikat õnne taskus peituvast suurest 
tahasummast. Kui nägijaid ei olnud, tõmbas ta paberipatsaku 
välja, soris seda, vaatles iga lehte, luges summa jkka ja ikka 
jälle üle. Ta silmad läikisid ja näpud värisesid rõõmust... 

Ta hakkas oma tuleviku üle uuesti aru pidama. See siin 
oli ainult ühe hobuse raha, Kaks hobust teeks juba poole 
suurema arvu välja — päris kamalutäie. Kui need kaks sinu, 
üksnes sinu oleksid — kae, siis oleks ka see terve suur summa 
üksnes sinu! Kolmest hobusest aga saaks juba kaugelt peale 
kahesaja rubla! Peale kahesaja rubla... Mida ei võiks kahe- 
saja rublaga juba peale hakata! Elukoha- ja peatoiduse- 
mure oleks korraga möödas. Aga veel enam: raha upitab 
inimest seisuselt, Kas oleks sul vaja kauemini saunikuks, 
pobuliks, teiste armu-, tuju- ja käsualuseks jääda? Ei sinna 
poolegil Sa võiksid ise peremeheks, väikese renditalu. pere- 
meheks tõusta; mis puudub, selle laenab sulle igaüks hea- 
meelega juurde, sest kellel midagi juba on, sellele ei keelata 
enam lisa. Aga sa võid ka linna asuda ja seal mõne pockese 
või joogikoha avada. Ühel kui teisel viisil ikka enam kui 
sihuke hall Lehtsoo pops, säärane näljarott, kelle peale iga- 
mees on harjunud põlguse või kõrgi kaastundega ülevalt alla 
vaatama. 

Rahaga sajab sulle ka kõik muu rüppe, mida iganes veel 
ihaldad ja himustad. Näiteks Anni. Kui sul Virgu vana- 
mehele midagi on näidata; kui sa ta ette võid astuda kui 
mees, kellel on pakkuda, ja mitte üksnes paluda; kui mees, 
kes võib nõuda, ja mitte ainult nuruda; kui mees, kes naist 
kui mitte ei tõsta, siis ka mitte senise seisuse °alla ei alanda, — 
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kas peaks Virgu Andres siis veel kaua vastu tõrkuma, kui 
tütar ise kindlaks jääb? Silmakirjaks võiks ju ka tema jüng- 
riks, «valguse lapseks», «ärganud hingeks» koolduda. Ja 
et kaasavara, see paneks su tulevikule alles kindla põhja 
alla... 

Kui küsitakse: kust raha said? Noh, ega teda vaja ole 
nii kohe näidata: koli enne uude kohta, näiteks linna; ela seal 
mõni aeg ja tee siis ilus jutt välja, kuidas raha said. Raha 
saadakse ju sajal ja tuhandel viisil: päritakse sugulastelt, 
laenatakse headelt inimestelt, mõni juhuslik ettevõte õnnes- 
tub hästi ja nõnda edasi. 

Jaan arvestas suuri ja ikka suuremaid summasid. Ta roh- 
kendas müüdavate hobuste arvu, ta unistas muudest veel ras- 
vasematest saakidest. «Ta julgustas ning ergutas enda nii 
suurde õhinasse, et ta oma kujutlusi ise kindlasti hakkas 
uskuma, Ta ujus oma mõttes kõiksuguse õnne ja külluse 
sees. Joodud alkohol aitas ta aju elustada, jõudsamale, luhta- 


vamale tegevusele peibutada. 

Ta astus peaaegu igasse kõrtsi, mis talle teel ette juhtus, 
südilt sisse, püüdes oma rõõmsat tuju, oma ettevõttehimu ja 
teojulgust alal hoida, ei, veel kõrgemale kruvida. Aga pea- 


aegu rohkem nalja kui joomine ise tegi talle jookide maks- 
mine taskus pakitsevast suurest summast ja õnn sest närusest 
kerjusetundmusest vaba olla, mis paneb vaese popsikese 
südame iga kord mures tusklema, kui ta paari kopikat peab 
välja andma. Kui lõbus oli ta meelest kõrtsmikule viie- või 
kümnerublast üle leti hooletult sõrgu ulatada ja mitu tükki 
rublaseid ning peotäit peent raha tagasi võtta — nagu mees, 
magu täismees kunagil Ja seejuures taskus ikka veel 
küllalt — mitu ja mitukümmend rubla!... 

Õhtu eel jõudis Jaan ühe maanteekõrtsi juurde, mis asetses 
metsa lähedal ja mitme risttee kohal. Ta oli juba kaunisti 
saanud ja tundis liikmeis seda ülejõudu, seda paliundatud 
vahvust ning kangust, mille soetab maitstud alkohol. Jaan 
tajus ennast kohasena ja - ettevalmistatuna midagi korda 
saatma. Ta ci teadnud ainult veel, mida. 

Kõrtsi ees, lasila küljes kinni, seisis mitu hobust. Pime- 
dus oli juba kaunis tihe. Kõrtsist kajas jutu- ja naerusumin. 
Suits ja aur nilpasid pika keelena uksest välja tõmmuballi 
taeva poole. Jaan oli sisseastumisel. Ta jäi madala trepikese 
kiviastmele seisatama, teadmata õieti, milleks. 
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Vaatas ringi. Silmitses hobuseid. Nad seisid Ka reas, 
sõid krõmpsuvate hammastega või tukkusid Jaa ka 
dlega. Ainustki inimest ei olnud väljas näha: ilm. oli 24 
kõrts soe. Nad tulid kõik vist laadalt ja olid enam JA vä ka 
joobnud. Kõrtsist kostev tast TOES; a sekka taoti 

üis kriiskavaid raidutusi, andis sellest tunn 2 ht 
a lõikas kuum vool läbi. Ta hakkas a 

uksepiidast kinni, teise surus vastu valutavat rinda. 
tus kadus aga ruttu ja pea hakkas kiiresti töötama. 

Jaan heitis kõrtsi irvakilolevast uksest luurava pilgu ng 
Seal seisis või ku sa mehi, Aur 7 käest kätte, 
lav j ühendas üht ühega, teist teisega. E Ä 
Aaa res — astmetelt alla. Hobuste juures ka 
olnud tõesti ainust hinge. Nende seas oli kronusid, aga ka 
kaks või kolm head hooma... Näiteks kohe see esimene siin. 
Publi kõrb!... ad / KA 
Aed kõrtsi valgustatud, aga ähmast ta 
istmatu akna poole, kuna ta mõne kärme kõulalee A e 
kõrvile lähenes... Ta tahtis vaid niisama vaa a A 
ta ka lasila küljes korralikult kinni on... ATA 
astus aga jälle tagasi. Ta meelest oli, kui Pä t ka õrtsi 
uks... Ta kuulatas... Vist oli ta eksinud... Kedagi ei 
A a hobusele jälle lähemale. Sirutas käe puu ümber 


sõlmitud ohjade poole — tõmbas käe tagasi MA 
uuesti välja... Nüüd puutusid ta sõrmeotsad ohje... k 4 
vahtis kumava akna poole, ehmus, taganes... Ta meeles 


oli, kui vahiks keegi aknast. Ta eksis vist: olid kõrtsiliste 
alj jud... Ar 
pad Säks uuesti kõrtsi ukse taha, puges praokil jä Aa 
kõrvale nurka ja vaatles kõrtsilisi. Ei, neist PA a 
kellelgi nõu praegu välja astuda. Nad vaidlesi a A 
koos, hoidsid üksteise ümbert kinni — kõik tagaotsas, let 
T. dt 
jm astus kiiresti ning kindlal sammul aa a 
juurde tagasi. Loomal oli vist janu, sest ta aa KA 
lähenejale vastu. Jaan pistis käe otsustuskindlalt e kü 8° 
ja hakkas seda lõdvendama. Ta süda peksis lõ st 
pähe tungiv veri muutis videviku ta silmade ees A Ke 
punaseks. Ta värisevad näpud nabisid kärmesti, js E 
tundis, kuidas sõlm lõdvenes, kuidas ta laguhes, kuidas ohja: 
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kukkusid ripakile, Jaan kummardus nende järele, ehmus aga 

järsku, nõksatas tagasi ja jäi hobuse varju lidusse... 

Eksitaja tuli! Ta tuli aga teisest küljest, kui Jaan oli 
oletanud. Rehealuse uks kräuksatas ja must inimesekogu astus 
välja... Jaan tegi lasila juures tegemist, seejuures vaarudes, 
nagu oleks ta joobnud. Pikkamisi hakkas siis hobusest kau- 
gemale pugema, ikka kaugemale, kuni ta jälle kõrtsi uksel 
seisis... 

A tulnud mees aga ei pannud teda nähtavasti 
ki e ei nd kõrvi omanik, vaid astus teise ree 
juurde, kus ta midagi sättis ja sebis, et siis jä 
DE j ö iis jälle rehealuse 

Jaani meel oli eksitamisest veidi kainenenud. Ta hakkas 
ettevõtte üle uuesti järele mõtlema. Talle tuli üks raskus 
ja mille ta seni tähele panemata oli unustanud. 

A õrtsi ees on Kobuseid pool tosinat. Omanikud näivad 
jh ühe ääre mehed, vähemalt on nad üksteisega tuttavad. 
Kui need mehed kõigi oma hobustega varast hakkavad taga 
ajama, siis ei päästa teda paljud teeharud, lähedal olev mets 
A mingi muu hea asjaseis — nad võtavad ta kinni.. 

alav hoog k is Jaani kehast üle selle peale mõeldes. Ta 
sai aru, et ta oli ülikardetava ettevõtte ees seisnud, et ta oli 
a ÄÄ tööle hakata. Ta tänas õnne, et eksitaja 
parajal pilgul oli ilmunud, ning võttis nõuks tei 
vaatlikum olla... k AA 

Ta oli veel kahevahel, kas kõrtsi sisse astuda või edasi 
minna; siis aga peatus trahteri ees üks saan, mille peal istusid 
vanaldane mees ja naine. Nad kobisid maha ja naine ütles 
hobust kinni siduvale mehele: 

(A ka kaubad istme alla varjule, enne kui tuled.» 

se astus ees sooja kõrtsi ja mees, kui see hobuse sai kinni 
pännud, tüüris talle järele. Jaan oli hoone otsa, nurga taha 
varjule astunud — ei teadnud isegi õieti, mispärast. Nõnda 
ei näinud teda kõrtsiminejad. 
A ta jä) oli muide pisut kibe katkijäänud katse üle, kuna 
ta ometi otse vastuseismatut tungi tundis midagi ä 3 
kae gi s midagi ära teha, 
Ji Ka kui abielupaar oli kadunud, nurga tagant ruttu 
ja e välja, sammus otsekohe juurdetulnud saani poole, pistis 
äe istmekoti alla heinte sisse ja tõmbas sealt kähku välja. 
mis talle just pihku puutus. Siis pani metsa poole jooksu . sad 
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Ji 


Ta jooksis, mis jalad kandsid. Ei söandanud tagasi vaa- 
data ega kuulatada — ikka edasi! Komps, mis tal käes oli, 
ei takistanud teda palju — see oli kerge. Jaan jooksis nii, 
«1 higi tal varsti palgeid mööda veeres ja hing keele peal oli. 
Ta lõõtsutamine, ta jalgade kobin lume sees kostis kajana 
metsast, mille vahele ta oli jõudnud. Ta valis 'teelahkmel 
huupi ühe haru, mis sügavamale metsa sisse viis, ja muutis 
jooksu alles siis käiguks, kui ta enam hinge tagasi ei saanud 
ning valusad pisted talle külgedesse tekkisid. 

"Ta oli enda arvates ka juba pääsenud. Õhtu oli pime ja 
mets veel pimedam. Kuigi järele sõideti -- siin võis iga puu 
ja põõsa tagant julget peitu leida. 

Alles nüüd sai ta mahti oma saaki katsele ja vaatele 


võita: paar uusi saapaid vana lõhkise sitsräti sees... Näe 
õnne — saapaid sul just vaja, mõtles ise. Ta vahtis neid 
ja proovis neid käega... Head nahad, puhasztöö, otsustas 


ia siis, niipalju kui ta pimedas võis aru saada. 

Ta võttis mütsi peast ja pühkis higi põskedelt. Süda peksis 
tal kuuldavalt, jalad värisesid... Kui ta vähe oli hinganud, 
hakkas uuesti jooksma. Tihti vahtis kuulatades tagasi. i 
kõppu kuskil! Kes teab, kui kaua vanamees ja eit endid trah- 
teris soendavad, kes teab, kas panevad saabaste puudumist 
tähelegi... Jaan sai julgemaks ja hakkas jälle sammu 


Päris üleannetuse pärast, ainult katseks oli ta teo ära tei- 
nud, Kõdi oli ilmvõitmatu suur olnud. Ja näe — õnneks 
läks! Kui õieti peale hakatakse, miks ei peaks õnneks minema! 
Teine kord jälle nii. Väle ja ettevaatlik pead olema! 

Kui ta metsast mõne aja pärast lagedale jõudis, nägi ta 
otsesihti eespool tee veerel tuuleveskit vidus mustavat. Seda 
kit ta tundis — laadale sõites oli ta temast möödunud. 
Nii oli ta siis päris õigel teel. Kõik oli hästi läinud. Veski 
järel pidi varsti Muru kõrts tulema. Tuligi. 

Kõrtsi ligemal, kuhu jälle paar teed kokku jooksis, sõitis 
Jaanist mõnigi mööda — vist suuremalt jaolt taas laadalised. 
Ükski ei peatunud ega pärinud. Kõrtsiesisel seisis mitu noru- 
tavat hobust. Jaan sidus saabastele veel oma kaelaräti, mille 
ta vana' salli alt välja kiskus, ümber ja astus kõrtsi sisse. 

Siin jõi ta pudeli õlut ja hakkas külameestelt küsima, kas 
neist keegi tema teed ei sõida ja teda tükikest maad edasi 
si tahaks viia. Niisugune hobusemees, kes teda umbes viis- 
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teistkümmend versta võis kodu poole küütida, leiduski pea. 
Jaan ei olnud kitsi, Ta ostis taadile viina ja 
kui see himustas, ning varsti oldi teel. 

Jaan jõudis varaseks hommikutunniks oma valla piiridesse, 
Taludes vilkusid siin ja seal tuled: inimesed olid magamast 
tõusmas. Tee viis Jaani Virgu talust mööda, mis paiknes 
suure tänava ääres. 

Ka Virgu pere ühest aknast paistis tulekuma. 

Jaan tundis seda akent, 

Juba tahtis ta kiirel sammul talust mööduda, et teda keegi 
ei näeks, kuid järsku jäi seisatama, nagu salajasel sunnil. 

Ruum, mille akna taga lamp põles, oli see kamber, kus 
Virgu talu tütred magasid ja elasid. Nüüd muidugi, kus Mari 
mehele oli läinud, elutšes vist Anni üksi selles viisakas, puh- 
tas, Jaanile nii tuttavas ruumikeses, mille aken oli põldude 
pool maja otsas. * 

Ruutude taga, mida pooleldi valge eesriie kattis, nägi Jaan 
inimese varju liikuvat. Tõrkumisi, ent siiski nagu sisemisel 
paratamatul kutsel lähenes noormees valgustatud aknale, 
millest üle madala aia ja eesriide vahelt kaunis hästi võis 
sisse vaadata. Ainust pilku tahtis ta armukese tuppa heita, 


õlut, niipalju 


üksnes tema varju eemalt näha. Korraga tundis ta ärarääki- 
mata suurt tarvidust end tema lähedal tunda; ta südamesse 
uhkas kuumal hool sügav, ülevoolav õrnus, segatud hale- 
dusega. 

Amni seisiski akna lähedal ja kammis ruttamisi pead. Oli 
ta ju nüüd Virgu perenaine, kelle hoolel seisis terve suur 
majatalitus, ning pidi siis varakult platsis olema. Paksult ja 


läikivalt voolasid pehmed ruuged juuksed ta paljastatud 
valget kaela, pihta ja õlgu mööda alla. Kumendav lõuendsärk 
varjas vaid poolest saadik ta küllaldast kujukat rinda. 

Jaani meelest on ta näol nii kurb ilme, Ta suured tõsised 
silmad vahivad mõtlikult tühja õhku, Masinlikult käib ta 
valge ümmargune käsivars kammi hoidva käega üles ja alla. 
Ta rind tõuseb korraks nähtavalt, nagu ohkaks ta sügavasti. 
Ja nüüd peatub käsi ja langeb lõdvalt maha. Siis aga tõu- 
sevad mõlemad käed korraga ristis üles ja katavad nägu. 

a pea on norus, ta juuksed läigivad tumekuldselt; nõnda 


seisab ta tulekumal tüki aega liikumata paigal — nagu 
palvetades... 


Palvetades? Kelle eest? 
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< ini ei püsi i istab jooksu. Ja 

Kauemini ei püsi Jaan vahtida. Ta pisi x ; 
kisub oma räti kaenlas kantava kompsu Sd m a 
varastatud saapad tänavale maha... Juba tahab ka lt 
pakki taskust tõmmata ja saabastele järele visata, aga s 
tuleb talle meelde, et see ei ole ju tema oma... 

Lõõtsutades A Te 

Haige ema avab talle. Ay Ji 

AE jumal, pojake, — kuhu sa ometi nii kauaks känd 

Jaan ei lausu sõnagi. Ta viskab mütsi peast, kuue 4 
ja langeb nuuksudes kummuli oma. koiku tati õva, 
kareda põhupadja sisse ta oma nutvad silmad peidab... 
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Paastukuu lõpul ühel ööl tehti Piivamäe vallas ülijulge 
vä öö ära. F E 
TA alaanid Toots kirjutas sellest ajalehes ta M 
Nimetatud vallas elas kahe suure, ühendatud talu SA JA 
Juhan Leek, kellel olid maantee ääres veel Ka Ss 
ja pood. Teda tunti kui rikast meest kogu kihel aed 
varastel näis aga peale selle veel teada jaa keinäi Pa 
ajal parajasti oli suurem summa si us, AA 
paar päeva hiljem E LNA atu eakaid 
ijai u võis eeldada, selgesti MA d, ees 
Aa) ja enda juures elava tädiga TSK kt 
kodust ära oli, nimelt naabervallas mölder Sei vi õa i 
Juhan Leegi veski ja pood ei olnud teistest peredest a gi 
väga lahus, pealegi, nagu öeldud, suure JA ääres. 4 
et ööd ka enam nii pikad ning pimedad ei a a Sa a 
röövlite julgust, millega nad maja ja poe ka ale 0) JA 2 
nud, seda enam imeks pandama. Kahtlasel t) a OA 
ka teada oli olnud, Smit ja aataid oi 
jä E ja truu sulase ja elatanud tü ” g 
Karala aadi olid teadnud, siis arvasid nad al ka jat 
või nad tulid ettevõetud nõuga koduhoidjaist ki imal A 
tegu korda saata, Ji Sta 21081 Kd Sa 
ti vangideks, nende käed ja j h a 
ka tõhkude Varek olid mitu lukku suure ka Ja 2 
muukinud, enne kui nad poodi ja peremehe a desse i 
kallale jõudsid, millest nad ligi viissada rubla raha ära viisi 


peale poelaadikust leitud väiksema summa ning mitmesuguste 
kaupade. 

Asjakäik oli Aleksander Tootsi ustavat ja väga üksik- 
asjalist kirjeldust mööda järgmine: 
ell võis pool üks öösel olla, kui Mart peretoas ja Juula 
poe kõrval olevas pererahva kambris magama heitsid. Et just 
pühapäev oli ja kohalik lauluselts perekonnaõhtut tantsuga 
pidas, siis olid kõik nooremad teenijad seal lusti löömas. 
| Juula silmad on napilt poole tunni eest kinni läinud, kui 
imelik nakitsemine ja kõpitsemine ta unest äratab. Esiotsa 
ei saa ta aru, kust see tuleb. Kuulatab ja kuulatab. Mõtleb 
juba, et marutuul väljas väravat või mõnd ust võngutab, ning 
ta) hab uuesti magama jääda; korraga käib valjem kahk, otse- 
kui raksatus ja nagu raua kõlin, mis tüdrukule selgeks teeb, et 
asjad ei ole enam õiged. Ta tõuseb üles, astub peretuppa ja 
äratab Mardi magusast unest. See tõrgub esmalt vastu ja 
ütleb, et Juula paljast und näinud; viimaks tuleb siiski kamb- 
risse kuulatama. 
Nad jäävad seisatama ukse juurde, mis lähemast pisukesest 
elukambrist poodi viib ja millel on väike ümmargune vaate- 
ruut sees. Pood on pime, aga seest on kõbinat selgesti kuulda, 
Ühtlasi katsutakse kambriukse linki, ja kui uks tuntakse 
lukus olevat, tõugatakse tugevasti tema vastu. Nüüd on selge, 
et vargad on poes. Mart ja Juula on ehmatusest keeletud, 
Nad seisavad ja vahivad lahtise suuga teineteisele otsa. Poes 
sähvatab korraga tuligi põlema. Mõlemad vahvad koduhoid- 
jad ei liigu paigast. Ükse kallal, mille võti on kambri sees- 
pool, töötatakse vägivaldselt edasi. Lukus krigiseb puuriv 


Mart ja Juula saavad karjatada — pahvatab uks lahti. 
üüd alles pääsevad koduhoidjate keelepaelad lahti; nad 
hakkavad appi karjuma ja püüavad, kui nad mitut võõrast 
meest näevad, plagama panna. Kuid raudsed käed haaravad 
neist kinni, vajutavad nad põrandal topivad neile 
rätid suhu ja seovad nende käed ja j iikutega kokku. 
Küll rabelevad mõlemad surmahirmul vastu, iseäranis pere- 
naise õde siputab nudrelt ja hammustab sidujail kätesse, aga 
vastased on tugevad ja neid on mitu. 
üüd on kelmidel vaba põli poes ja eluruumides. , Nad 
tegutsevad ruttu, vagusi ja nii vabalt ning teadlikult, nagu 
oleksid maja seesmised ruumid neile täiesti tuttavad. Neid 
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muukraud, nüüd kangutatakse, ja nüüd — enne veel kui 


on neli või viis meest. Peen vahaküünal, mis neile valgust 
annab, põleb liiga viduselt, kui et seotud majalised selgemini 
nende nägusid võiksid näha, mis pealegi tahmaga kriimuks 
Ja määritud. Vangide juures seisab kordamisi üks ja teine 
vahis. 

Nad pärivad, kus on peremehe sularaha, ja ähvardavad, 
kui seda ei öeldavat või õigust ei öeldavat, vaeseid vange 
surmaga. Et nad saaksid kõnelda, võetakse neil nartsud nii 
kauaks suust, kuna neid iga valjema häälitsuse eest luba- 
takse külmaks teha. Esimene, kes surma kartusel röövlite 
nõuet täidab, on kaupmehe nadu. Ta näitab "käega suure, 
kahe poolega uue lepapuust kapi poole; mille võtmed on pere- 
mehel kaasas. Aga mis aitab kapi tugevus või luku headus, 
kui palju kindlamad uksed pole kurjategijate abiriistadele 
vastu pidanud! Kapp murtakse üks-kaks-kolm lahti ja häbe- 
matu sorimine ning puistamine algab tema sees oleva kraa- 
miga, kuna otsitud rahapakk suure taskuraamatu vahel kelmi- 
dele viimaks pihku satub. 

Nad müravad poes veel mõni aeg tööd teha; kambrisse on 
selgesti kuulda, kuidas nad ronivad, asju viskavad, riiuleid 
tühjendavad ja kaupu kannavad. Nad ei lausu üksteisele 
sõnagi, tummalt mõistavad nad üksteist. Osavasti, väledasti, 
nagu ammu harjutatud kava järgi toimetavad nad kõik. 

Siis on nad järsku nagu maa alla kadunud. Mõlemad van- 
gid” vingerdavad teineteise kõrval ägades põrandal, Vargad 
on välised uksed lahti jätnud, nii et külm tuul ruumidest 
vabalt läbi tõmbab ja ööriides olevad seotud lõdisema paneb. 

Kauase meeleheitliku pingutuse järel läheb Mardil viimaks 
korda köidikuid seevõrra lõdvendada, et ta oma teise käe 
vabaks saab. Sellega kisub ta endal tombu suust ja päästab 
aegamööda vallale teisedki liikmed, mille sisse nöörid süga- 
vad punased jutid on lõiganud. Ta vabastab siis ka hirmust 
pool-nõdrameelse vanapiiga. Ja nüüd — kaks tundi hiljem — 
hakkavad mõlemad nagu ühest suust uuesti appi karjuma... 

Külast küll keegi appi ei tule, aga mõlemad poisid tüdru- 
kutega jõuavad vaheajal koju. Jubedat lugu kuuldes ei tule 
juhmidel aga meelde varmalt vargaid taga ajama minna, vaid 
nad arutavad enne, lõbusaid hirmujudinaid tundes, pikalt ja 
laialt neile nii huvitavat juhtumust. Vaadeldakse ja imetse- 
takse lahtimurtud uksi, tühjendatud ja segiloobitud kauba- 
riiuleid poes ning avatud kappi kambris. Nad täidavad maja 
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suure äreva vadiga. Juula nutab ning karjub valjusti ja vehk- 
leb kätega. Mart kokutab ja on pooltotter, Vist kõpitseb 
poistel argpüksus põues, sest üsna tõrksalt täidavad nad vii- 
maks Juula ahastuslikku käsku hobune ruttu ree ette raken- 
dada, külast abi paluda ja kurjategijaid otsima kihutada, 
Pererahvale saadetakse lõpuks noorem tüdruk jala järele. Tal 
on pulmamajani ligi kümme versta käia. 

Vargad aga on kadunud nagu tina tuhka. Vähemat kui 

Ige ei ole neist ud. Et vihmakas sulailm teed kiilas- 

le on võtnud, siis ei selgu mingist märgist sedagi, kas on 
kurditee18d jalgsi või hobusega olnud. Poe juurest ja lähe- 
dalt läheb teeharusid igasse külge. Taga-ajajaid peaks siis 
õige palju olema, et igasse harru otsima minna. Enne aga 
kui jõutakse külarahvast ja valla-ametnikke magusast unest 
äratada ja appitulekule virgutada, on jälle hulk aega kulu- 
nud — varastele õnneks. Alles hommiku eel algab jaht. Pere- 
mees ise jõuab alles lõunaks koju, sest hirmunud tüdruk on 
meelega või kogemata teelt kõrvale eksinud, nii et ta oma 
Hiiobi-teatega alles keskhommikuks pulmamajasse saabub. 

Kõik vaev jäi aga nii esimesel kui ka lähematel otsimis- 
päevadel paraku asjatuks, ehk küll politsei, nagu kuritöö suu- 
rus nõudis, agarasti tegevusel oli, eriti Piivamäe piirkonnas. 
Lahtimurtud uksed, pood, kogu maja uuriti hoolega läbi, et 
varastest jälgimisele juhatavaid märke leida, aga peale köidi- 
kute, millega röövlid sulase ja tüdruku olid kinni sidunud, ei 
olnud neist midagi muud järele jäänud. Mardi ja Juula kir- 
jeldused meestest ja tervest loost olid esiotsa ka üsna segased 
ja kõnelesid üksteisele vastu; mida üks tõendas, seda teine 
õiendas, nii et politsei mingit toekamat käepidet ei saanud. 
Kaupmehe koduhoidjate tunnistustest ei selgunud kindlamalt 
sedagi, kas vargaid oli neli või viis meest olnud või koguni 
kolm. Mart ütles «mitu», Juula — «neli või viis». Kuid kahe 
kelmi kohta läksid nende hilisemad kirjeldused kaunisti ühte, 
nii et politsei aluse leidis neid ötsima hakata. Kuna need 
mehed juba muidugi ümberkaudse rahva silmis kahtlased 
olid, pealegi varguse pärast ennemalt karistatud, siis ei ülla- 
tanud kedagi, kui Kohi-Kaarel ja Kõverkaela-Juku — õigete 
nimedega Kaarel Lind ja Juhan Melberg — ühel päeval 
kaunis kauase otsimise järel kuskilt kõrtsist kinni võeti ja 
ülekuulamise alla heideti. 

Et neil kummalgi kindlamat elukohta ei olnud, siis peeti 
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Ta jooksis, mis jalad kandsid, 


A 


neis kõrtsides ja peredes, kõigepealt popsisaunades, kus nad 
kestvamalt olid peatunud või sagedamini öökorteris olnud, 
järgemööda läbiotsimisi. Varastatud kraamist ega rahast ei 
tulnud aga midagi nähtavale, meeste eneste juurest olid ka 
ainult mõned rublakesed leitud. Varguse-ööl olnud nad, nagu 
mõlemad ühest suust tunnistasid, linnateel, Inimesi, kes neid 
tol ööl näinud, ei teadnud nad nimetada. Selgeks sai aga, et 
nad õhtupoolikul enne kuritöö toimumist Lehtsoo kõrtsis kahe 
tundmatu mehega olid purjutanud. Kes need mehed olid 
olnud, seda ei saanud politsei välja. Kaarel ja Juhan vä sid, 
et nad nendega kogemata kokku juhtunud, jutusse sattunud 
ja siis koos joonud, ning kõrtsmik tunnistas, et küsitavad 
mehed olnud temalegi võõrad. 

See tume täpp jäi siis jälgida ja juurelda. Kui Kaarel 
Lind ja Juhan Melberg kohtu-uurija kätte linna olid läkita- 
tud, kestis politsei uurimine ligidal ja kaugemal nende tund- 
matute seltsimeeste järele edasi. C 

Väljaotsa Jaanil oli kartmiseks asja küllalt, et ka teda 
võidaks ülekuulatavate sekka tõmmata. Oli teda ju viimasel 
ajal nii mõndagi korda vangistatud meestega sõbralikult koos 
nähtud viibivat — asjaolu, mille salgamine midagi ei oleks 
aidanud. 

Jaani kartus läks ka varsti täide. 

Ühel päeval ilmus maakonna-ülema kohalik noorem abiline 
kordniku ja tarvilike valla-ametnikkudega Väljaotsa sauna. 
Ta oli hiljuti ametisse saanud agar mees, kes nooruse ja 
ametivärskuse esimese õhinaga oma ringkonda valitses ja 
suuremate kuritööde uurimist ise armastas algatada ning juha- 
tada. Tema kaaslaste seas läikis ka Lehtsoo vallavanema 
lihav-punane ja lage nägu. 

Kai ehmus kangeks, kui korraga salk ametlikke inimesi ta 
madalasse ning kitsasse hurtsikusse astus. "Ta pilk püsis esiti 
Virgu Andrese tüsedal ninal, siis kõrge politseiametniku hiil- 
gavail nööpidel ja ta suu tegi hääletuid ning abituid liigutusi. 
Jaan aga seisis peaaegu niisama tardunult tillukeses kambris, 
käsi põse vastu vajutatud, Paari minüti eest oli ta toa-aknast 
välja vahtinud, siis ruttu kambrisse astunud, aga ilma emale 
ütlemata, et ta lähenejaid oleks näinud. Kuid Jaan virgus 
kähku ja astus nüüd kahkja, aga rahuliku näoga esile. 

«Kus oli su poeg ülemineva pühapäeva ööl?» kopsas maa- 
konna-ülema abiline järsu küsimusega saunaemale pähe. 
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Eideke oli veel keeletu. Ta ei saanud tükil ajal sõna suust. 
«Issand jumal — ei mina tea,» kogeles ta viimaks. 

«Sa ei tea?.,. Kodus teda siis ei olnud?» 

Kaie nõutu pilk lendas poja poole. 

«Kodus olin,» tähendas Jaan. 

«Sina vastad siis, kui ma sinult midagi küsin,» hüüdis 
ametnik validalt vahele ja astus eidele lähemale, nii et ta teda 
silmaga täiesti võis vallata. 

«Su poeg ei olnud siis mitte kodus, — kus ta oli?» 

«Ta oli kodus,» vastas Kai. 

«Sa valetad!» 

«Ei valeta, aulik kohus.» 

«Sa ei mäleta vahest, — tuleta meelde!» 

Kai kinnitas, et Jaan terve öö kodus olnud, ta mäletavat 
seda nüüd selgesti. Värises ise nagu haavaleht, aga ta tõen- 
dus sai ikka kindjamaks, ikka visamaks, nii et ametnik selle 
küsimuse kõrvale jättis. 

Ta astus äkitselt Jaani juurde ja kahmas ta parema käe 
pihku, mille pöial ja päkk olid nartsuga seotud. 

«Mis su käel viga on?» 

«Koer hammustas.» 

«Tee lahtil» 

Jaan võttis käe ümbert sideme. Päka küljes tuli ümarik, 


kaunis lai, aga mitte just sügav haav nähtavale, mis oli juba 
paranemisel. 


«Kunas koer sind hammustas?» 

«Ülemineval laupäeval.» 

«Missugune koer?» 

«Lutsu Jaagu suur koer.» 

«Kuidas see tuli?» 

Jaan seletas, et ta õhtul pimedas tähendatud perest mööda 
läinud ning kallaletikkuvat tigedat koera, teda tagasi tõrjudes, 
jalaga löönud. Seepeale saanud vihane loom tema paremast 
käest kinni nähvata. E 

Ülekuulaja poolt esitatud küsimuse peale, kas Lutsu koer 
kui tige külgetikkuja tuttav olevat, pidid vallaametnikud 
möönma, et lugu küll nii olevat, iseäranis kui Sulit — nõnda 
on koera nimi — ässitatavat, hakkavat ta varsti külge. Seda 
olevat mõnda korda ennemaltki ette tulnud. “ 

«Kus sa sel õhtul käisid, kui koer sind hammustas?» 

Jaan ei kostnud kohe. «Niisama väljas,» ütles siis. 
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«Kuidas niisama? ... Kas sul mingit asja ei olnud?» 

«Ei olnud.» 

«Sool! See on aga imelik.» 

«Mul oli peavalu,» lisas Jaan juurde, «käisin muidu meelt 
lahutamas.» 

«Mis ajal see oli?» 

«Ma ei mäleta enam... Pime oli juba, seda tean.» 

«Kas sa siis Lutsu talusse sisse läksid ja ütlesid, et koer 
sind hammustas?» 

«Ei.» 

«Miks mitte?» EAA 

«Mis see oleks aidanud?» 

«Aga kas sa ei tahtnud haava lasta kinni siduda?» 4 

«Arvasin, et pole suurem asi... Lasksin kodu kinni 
siduda.» 

«Kas sina haava kinni sidusid?» pööras ametnik oma puu- 
rivad silmad jälle ema poole. 

«Mina jah, kõrge kohus, mina ise!» 

«Kunas see oli?» 

«Püh- — mitte! — laupäeva öösel.» 

«Öösel? Su poeg ütles õhtul.» 

«Auväärt kohus, ma ci mäleta enam hästi; mul on nii 
segane, piinatud pea, ma ei mäleta eilsetki päeva enam... 
Öösel või ükspuha — ma tean aga, et pime oli ja et ma 
haava nartsuga kinni sidusin.» 

«Teie valetate mõlemad!» hüüdis noor ülekuulaja järsult 
ja käredalt. «Ma tean juba kõik — pange seda tähele! . 
Ma võin sulle, Jaan Vapper, öelda, kuidas ja kunas sa oma 
haava said: kaupmees Leegi tüdruk Juula hammustas sind 
käest, kui sa oma seltsimeestega teda sidusid! Jaan Vapper, 
sa olid ülemineva pühapäeva, 24. märtsi ööl Piivamäel kaup- 
mees Leegi poes ja elukorteris röövimas!» , 

Kaiesse mõjusid need sõnad nagu talle pähe sadanud nuia- 
hoobid. Totral näol, suu ammuli, vahtis ta noore ametniku 
otsa, röögatas siis ja langes otsekui jalust halvatu koiku ser- 
vale. Jaan püsis küll kindlal seisangul ja vahtis pealekaeba- 
jale näilikult kartmata näkku, ei võinud aga parata, ct veri 
tal palgest ja huultest tilgatumaks ära valgus. 

Ta lõi haavatud käe selja taha — kas teda varjata tahtes 
või tuge otsides, see jäi kahtlaseks. Ta suu liikus, aga häält 
ei tulnud kuuldavale. , 
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Politseiülem oli oma sõnade mõjuga rahul. Ta pöördus 
oma kaaslaste poole ning tähendas käega Jaani poole 
näidates: 

«Vaadake ta nägul Vaadake, kuidas ta väriseb! ... 
oleme õigeil jälil, nagu kohe arvasi 

«See pole õige, ma pole kuskil röövimas käinud!» hüüdis 
nüüd noor pops, kõike oma rahu ja kindlust koondades, täie 
vihaga, «Ka ei vä ma mitte hirmu pärast, vaid mu hinge 
ärritab, et teie ilmsüüta inimese peale nii raske süü tõstate , ad 
Ma kaeban teie peale, ma ei jäta seda, — ma olen puhas, 
ma pole kuskil röövimas käinud, — ma võin selle peale Vana 
duda, ma vannun siinsamas — —» 

Jaan sattus ikka suuremasse ning vihasemasse ärevusse, 
nagu iseenda karjuvalt*ettetoodud sõnadest süttides. Ta hääl 
lõi paar korda ümber, murdudes kiunumiseks, ja viimaks kähi- 
ses ainult veel. Ta silmades põles ning kiiskas midagi met- 
sikut — see oli nagu kitsikusse aetud, surma suhu vahtiva 
metslooma ahastuseviha. 

«Jaan Vapper,» ütles ametnik tõsiselt ja manitsevalt. «Ma 
annan sulle heast südamest nõu nüüd kohe oma süü otsekohe- 
selt üles tunnistada — see toob karistuse kergendust. Ma 
kinnitan sulle, mul on kõik teada: sinu tabatud seltsimehed 
tunnistasid juba üles.» 

, «See pole õigel» kisendas Jaan kähisevast kurgust. «Mul 
ei ole seltsimehi, ma pole kunagi vargil käinud — jätke mind 
rahule, ma olen aus inimene, minu peale ei või keegi näpuga 
näidata —» 

«Või nii, mu pojuke,» tähendas nüüd Virgu And- 
res vahele, kelle suu rääkimiseks juba ammu oli liikunud, 
keda aga aukartus ülema ees oli tagasi hoidnud. «Või nii 
— sa oled aus ja puhas inimene, aga pead kõige soemat 
sõprust tuttavate kelmidega, Kohi-Kaarli ja Juhan Melber- 
siga —» 

Ta oleks vist edasi rääkinud, aga maakonna-ülema abiline 
vaatas talle keelates otsa; mõni vildak sõna asjatundmatu 
suust võis kogu ülekuulamist vääratada. 

«Jaan Vapper,» pöördus ametnik uuesti ülekuulatava poole, 
«sinu salgamine ei aita sulle midagi, sind on ülemineva 
pühapäeva ööl kodust väljas nähtud — seks on mul ka tun- 
aistajad. Mis sa selle peale kostad?» 

«Ma olin kodus!» 
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Meie 


Ji 


«Ja sina, Kai Vapper, — anna nüüd tõele au! Vasta 
mulle veel kord, kus oli sinu poeg teatud ööl?» 

Saunaeit oli juba pisut toibunud, Jaani kuni märatsemiseni 
idi enesekaitsmine oli vere ta soontes nähtavasti jälle liikvele 
ajanud. Ta kosti: 

«Kõrge kohus, kui minu poeg ütleb, et ta oli kodus, siis: 
oli ta kodus. Jaan ei valeta.» 

Virgu Andres ja kümnik muhelesid pilkeliselt. 

«Ma küsin sinu enese käest, kas su poeg oli kodus või 
väljas,» kordas ülekuulaja sisendava põhuga. 

«Ta oli kodus.» 

Senine ülekuulamine oli protokolli pandud, nüüd andis: 
politsei-ülem käsu maja läbiotsimist alustada. 

Kõige suurema hoolega puistati ning pöörati kõik läbi, mis 
armetut kolu ja kraami leidus saunas, käsikambris, laudas ja 
pööningul; nuhiti ka üles, kus arvati mõnd salaurgast olevat. 
Isegi katuse tahmased õled ja kartuliaugud võeti uurimisele. 
Suurt agarust näitas otsimisel iseäranis vallavanem. Ta oskas 
ikka uusi nurki, lõhesid ja pragusid leida, et ametnikke nende 
juurde juhatada. Tema suureks hämmastuseks ei tahtnud aga 
kõige vähematki kahtlast nähtavale tulla. See oli otse ime. 
Andrese nägu venis pikaks ja ikka pikemaks, ta pundunud 
silm vaatas ikka tusasemalt. 

Majaotsimine lõppeski tagajärjeta, et midagi ei leitud, 
mitte kopikat rahagi, ei saunaelanikkude riietest ega nende 
hurtsikust. 

Sellest hoolimata näis juhtiv politseinik sedavõrd süüdista- 
vaid andmeid omavat, et ta Jaan Vapra oma vangiks sele- 
tas, käskides teda kohe vallamajasse viia. 

Jaani üle oli pikaldase läbiotsimise vältel iseäralik külm, 
ükskõikne tuimus heitnud. Ametniku otsuse võttis ta vaikiva 
rahuga vastu. Vaene eit aga hakkas suure häälega karjuma. 
Kui poeg kordniku ja kümniku vahel saunast välja hakkas 
minema, haaras Kai ta käsivarrest kinni ja püüdis teda ahas- 
taval nuuksumisel tagasi rebida. 

«Sind viiakse vangi, poeg, — sind viiakse vangi!» ulgus 
ta. «Mis peab nüüd meist vaestest saama — lastest ja 
minust! ... Aulik kohus, teie ei tohi minu poega vangi viia — 
ta on meie toitja! Meil ei ole palukest leiba kodus, ei kopikat 
raha — meie sureme nälga...» = 
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Nüüd tulid ka poja silma pisarad. Ta hakkas emakese 
kitsaste, teravate õlgade ümbert kinni ning silitas vaigistades, 
trööstides ta palet ja juukseid. 

«Jää rahule,» ütles ta. «Ma tulen varsti tagasi... Ära 
lastele ütle, et mind — kimni viidi...» 

jad olid saunast juba väljas ja käänasid tänavale, mis 
viis vallamaja poole, aga ikka lonkas Väljaotsa Kai neile 
nuttes ja paludes järele, nagu lootes, et neid oli ainult usutada 
tahetud ja et poeg ometi jälle lahti lastakse. Alles ülem- 
ametniku kõva käsu peale jäi ta neist viimaks maha. Istus 
seepeale hurtsiku lävele ja nuttis kibedasti. — 

Kust vangiga mööda mindi, seal jooksid inimesed taludest 
ja saunadest välja väravasse ja ajasid suud-silmad uudis- 
himulikult pärani. A 

«Keda seal viiakse?» 

«Näe hullu — Väljaotsa Jaani!» 

«Mida ta on teinud?» 

«Mida muud, kui varastanud! Millest ta siis kogu talve 
võiski elada, Ema ja õde-vend toita, tõved järjest majas...» 

«Otsas oli ta küll. Kõik ammugi müüdud — lehmamulli- 
kas, lambatalled, seapõrsas. . .» 

«Ega tea, kus aida kallal käis?» 

«Küllap kuuleme.» 

Üks tüdruk hüüdis naerdes: «Küll on aga nali: äi veab 
väimeest puuri!» 

«Jah,» naeris teine tüdruk vastu, «ja vahi, kuidas vana- 
mehe püha nägu rõõmust hiilgab! ... Vaene Anni! Mis ta 
süda küll peaks ütlema, kui näeb või kuuleb —» 

«Miks ta ei näe — nad lähevad ju Virgult otse mööda... 
Kuule, jookseme neile õige järelel» 

Ja mõlemad edvikud seltsisid teatud kaugusel meeste- 
salgaga. 

Nende lootus läks täide: Virgu. Anni nägi, kuis Väljaotsa 
Jaani vangi viidi. Ta seisis otse väravas, kui mehed lähene- 
sid,läeisis taöal ja Võötas»“Täreiikeltaidi ega häbenenud! 
"Tema selja taha tuupisid kodused poisid ja tüdrukud ammuli 
sui endid rühma. 

Virgu Andresel võis hea meel olla, et tütar sai vangi pale- 
likult näha; siiski kortsutas ta kulmu ja ütles tema lähedale 
jõudes tõrelevalt: «Noh, kas sul siis muud kohta vahtimiseks 
ei ole kui värava-esinel Häbene ikka kal» 
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« võin seista, kus tahan,» kostis aga vastane laps. 

Aa olek avaldas täielikku rahu. Ta nägu oli küll kahvatu 
ja silmadel pisut põudne läik, aga muul viisil ei ilmutanud 
ta vähematki sisemist elevust. Ta pilk otsis vangi nägu. Jaan 
kõndis mahalöödud silmil. Vist ei olnud ta seni tähelegi pan- 
nud, et teda praegu Virgult mööda viidi. Nüüd vaatas kor- 
raks üles, silmas talu, silmas Annit väravas — ta jalg peatus. 
Nende pilgud Ka korraks kokku — Jaan varjas nägu 
käega ja sammus edasi... Kk t 2 
ät seisis väravasamba najal. Ta ei näinud ärevalt sosis- 
tavaid, üksteisele külge torkavaid külatüdrukuid, ei vist ka 
gi ametlikke kaasalisigi — nii mõtetes oli ta ja nii kaugele 
ist üle vahtis ta pilk tühjusse. Kui salk oli temast möö- 
das, tõmbas ta suure villase räti, mis tal ümber oli, koomale 
ning hakkas tänavat mööda sinna koosi minema, kust polit- 
seinikud olid tulnud. A 

'Ta läks Väljaotsale. 4 A 

Õnnetu eit jooksis talle väravasse vastu, surus ta mõlema: 
käed endale näo vastu ja niisutas neid oma pisaratega. ki 

«Vangi — vangi,» nuuksus ta järjest, «minu poeg vangi!» 

Anni viis ta käekõrval tuppa nagu lapse. K 3 2 

«Teilt ei leitud ju midagi,» ütles ta siis, kui ta oli Kaie 
saanud vähe vaigistada. ka 
“Mie Taki mitte küünemustakest — ja nad viisid ta 
vangi!» 

«Kas nad ütlesid, mispärast?» A 

«Kohtuhärra ütles, Jaan olevat käinud Piivamäe kaupmehe 
juures röövimas — meie Jaan röövimas!» 

Anni väristas naeratades pead. š 1 8 

«Öelda ja arvata võib ju paljugi... Mida Jaan neile 
vastas?» f k 

ja ta vastas? Eks ta vastanud, et ta kuskil pole vargil 

a röövimas käinud.» 
ses mõista. —— Kas neil on siis Jaani vastu tun- 
nistusi?» 4 i a 

«Kohtuhärra ütles olevat. Ta ütles, Jaani olla ülemineva 
pühapäeva ööl väljas nähtud ja tema seltsimehed tunnistanud 
kõik üles.» 

«Soo? Ja Jaan?» KON T D) k 
«Jaan ütles, et ta olnud kodus, ja mina ütlesin sedasama. 
Ja seltsimehi tal ei olevatki, ütles Jaan.» 
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«Kas ta oli siis kodus?» 

«Jah, vaata, laps, — seda ma õieti ei mäleta,» vastas Kai 
kartlikul sosinal. «Minu meelest on, kui oleks ta ülemineva 
pühapäeva ööl küll kodust ära olnud. Ta läks juba pärast 
lõunat minema; ise ütles veel, et ta ehk väga hilja koju tule- 
vat — tee olevat pikk. Ei tea kus pidi üks popsikoht saada 
olema Aga kui Jaan ise ütleb, et ta kodus olnud, siis — 
siis võiks ju ikkagi olla, et ma eksin.» 

Anni meeliskles üürikest aega. 

«Olgu, kuidas on,» ütles ta siis, «vargil ta ikkagi ei käi- 
nud. Kui ta kodus ei olnud ja seda kohtuhärrale siiski ütles, 
siis ta ka teadis, miks ta seda tegi. Ma arvan aga, et sinul 
vaesekesel tõesti meelest on läinud, et ta kodus oli.» 

Eit jutustas siis ka Jaani käehaavast ning politseiülema 
imelikust arvamisest selle tekkimise kohta. Ja ometi olevat 
kindel, et Lutsu Koer hammustanud Jaani; ta öelnud seda 
koju jõudes kohe, kui käe lasknud kinni siduda. 

Anni jäi ka selles suhtes täiesti rahulikuks ja muretuks. 
Ta vaigistas ja lohutas vaest ema igal viisil. «Küll sa 
näed,» ütles ta peaaegu rõõmsalt, «ta tuleb varsti tagasi ja 
naerab nad kõik välja. Ära kurvasta ega nuta enam! Ma 
tunnen ju Jaani, ma tunnen teda läbi ja läbi.» 

Neiu kogu toonist oli kuulda, et ta mitte teise kaastund- 
likuks rahustamiseks sõnu ei teinud, vaid ct ta oma hea lo0- 
tuse sisse ise kõikumata kindlasti uskus. Et Jaan varguses 
või röövimises iganes süüdlane võiks olla, see paljas mõte, 
paljas oletus oli ta meelest silmsi ilmvõimatu. Sääraseks 
kahtluseks ei olnud ta hinges Jaani kohta ruumi. Ja nõnda 


ei võtnud ta vaevakski as 


jade üle lähemalt järele mõelda 


ega neid arvustades jälgida. Ta võis muide küllalt tõen- 


dada, et ta Jaani tundis, lä 


bi ja läbi tundis. Oli ta ju temaga 


peaaegu koos üles kasvanud, oli tal ju nii sagedasti mahti 
olnud tema puhtasse, ausasse südamesse pilku heita. Tal 


ei olnud ainustki juhtumus 
meeles, mida oleks võinud 
hinge hea orase seas. 


t, ainustki sõna ega tegu Jaanist 
urjaks umbrohuks nimetada tema 


Veel kaua istus Anni kurva, kaebava saunaema juures, 
hoides tema kõhna kätt oma soojas pihus, ja nad rääkisid 


Jaanist, ainult Jaanist. 
«Pane aga tähele, Jaan 
neiu viimane sõna, kui ta 
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tuleb peagi lipsti koju,» oli veel 
jahkus. 


AA 


Noh, kas sul sis muud kohta vahtimiseks ei ole kui värava-esitv 
ks Häbene ikka kah” 
Ma võin seista, kus tahan. 
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Lehekuu päike piilub uudishimulike kiirtekubudega kohtu- 
saali kõrgeist aknaist sisse. Tumedas, paksu, rõske higi- 
õhuga täidetud ruumis otsib ta hoolega helkjamaid paiku ja 
asju, et nende peal oma rõõmsat, kelmikat mängu pidada. 
Parmas kiiri paneb kullatud kohtukulli laual siretama, teine 
meelitab pahemal käel seisva kitsa puldi peal olevast õige- 
usu ristist ja kullatud kaantega piiblist sädemeid, lai juga 
ujub üle kohtulaua purpurse katte, teda veripunaselt hõõguma 
pannes. Kaks pikka jämedat helgikahlu, milles tolmukübemed 
nagu kihulaste pered suruvad, ulatub siis veel pealtkuulajate 
ruumist viiliti läbi. 

Ringkonnakohtu kriminaalosakond on istungeid pidamas. 

Sedapuhku on vaheaeg. 

Kohtupristav tungib ja tiirutab kuulamisruumis fahva seas 
agaralt ringi, käes hoitavast raamatust tunnistajate nimesid 
hüüdes ning siin-seal järele pärides, kas kaebaja ei tahaks 
enne kohtu algamist vastasega ära leppida. Kohtulauas ega 
pultide ääres ei istu kedagi. Pruunidele tugipinkidele on ritta 
tuubitud paks kogu uniseid, tuimanäolisi maainimesi ja salga- 
kesed sosistavaid linnaelanikke. Halli peaga argsed talu- 
taadid, kimarapalgelised tukkuvad külaeidekesed, irvitavad 
kelminäod turris juukseharjastega, alatasa pläravad linna- 
naised, mõned peenemas riides uudishimulised — nad kõik 
istuvad seal higitsedes koos, näod veripunase  kohtulaua, 
seinal säravate tsaaripiltide või kõrge kahetiivalise ukse 
poole pööratud, kust kohus iga silmapilk on uuesti sisse 
astumas. 

Kelluke heliseb. Rahvas tõuseb püsti, sest ilmub kohus. 

Suurem murdvarguse-protsess algab. 

Kui kohtunikud ja prokurör istet on võtnud, ilmub ka 
kaebealuste kaitseadvokaat mustas sabakuues ja paneb oma 
pundunud mapi puldile. Niisama on tõlk juba kohal. Ja 
nüüd tuuakse kaebealused. 

Neid on kolm meest. Nad astuvad paljast mõõka kandva 
vangikoja-soldati saatel sisse ja võtavad istet süüpingis, 
paremal käel oleva ukse kõrval. 

Kolm noort, tugevat, prisket meest hallides vangikuu- 
bedes. Neist ei ole ühelgi päris kelmi nägu. Nad on lihtsad, 
igapäevased külapoisid, nagu neid pealtkuulajate seas mitugi 
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võib olla. Üks neist on madal, rüssakas noormees julge, 
kindla ilmega, aga ta tönts nina laiade lihavate põskede 
vahel ning naeruläikega helkjad silmad annavad ta olemu- 
sele palju heasüdamelist, pehmeloomulist. Teine kaebealune 
on kõrendi pikkune, kõhn, vimmas kuklaga pilvetõukaja, 
kelle ammuliseisev suu, tuimad, hallid, pärani aetud silmad 
ning lõtv, tolgendav seisang temas kõike muud lubab eeldada, 
kuid mitte kardetavat lukulõhkujat. Hoopis usaldust-äratav, 
virgelt ja viisakalt vahtiv noormees on kolmas kaebealune. 

al on üks neist nägudest, mis äratab esimese pilguga pool- 
damist ja osavõttu, mis, kui seesugune inimene kohtukoja 
süüpingis istub, tahtmata sümpaatiaks ning soojaks kaas- 
tundmuseks sulab. Vägisi lööb pealtkuulaja süda tema poole, 
ihates kõigest jõust, et”ta süütu oleks, ja soovides niisama 
soojalt ta pääsemist, kui ta on süüdlane. Lüheldase helkja 
habemega piiratud *kaunis tavaline nägu on sel kolmandal 
kaebealusel, ainult et ta põski katab pisut valgem, peenem 
ja pehmem nahk kui tema kaaslaste omi, mis ühenduses 
kitsama nina ja kujukama suuga selle talupoisi nagu astme- 
kese ta seisusest ja haridusjärjest ülemale tõstab. Ta sini- 
hallid silmad, millele on vangipõli laiad mustjad sõõrid 
ümber joonistanud, vaatavad tõsiselt ja kurvalt. Neist on 
midagi mõistatada, neisse maksab lugedes vahtida, sest neil 
ei ole seda huvitut tühjust ega umbsust, mida avaldavad 
ta kaassüüdlaste pilgud. Mees on kasvult keskmise suuru- 
sega, ennemini sale ja kiderik kui tugev; tema seisang, vaate-* 
viis ja ilmemäng väljendavad üldiselt võttes teatavat naiivset 
teaduhimu, nagu küsida tahtes: miks ma siin olen ja kuhu 
te mu veel viite? 

Algab kaebeakti lugemine. 

Lehtsoo valla liikmeid Kaarel Aadu poega Lindu, Juhan 
"Tõnise poega Melberg'i ja Jaan Nigula poega Vaprat süü- 
distatakse, et nad on ööl vastu 24. paastukuu päeva Piiva- 
mäe vallas taluomaniku Juhan Jüri poja Leegi elu- ning 
poeruumidesse, uksi ja lukkusid vägivaldselt avades, 
tunginud ja sealt röövides viissada kaheksakümmend viis 
rubla. sularaha ning kolmesaja kolmekümne nelja rubla 
väärtuses kaupu ära viinud. 

Kohtu-uurija = juurdlustel on selgunud, et taluomaniku 
Juhan Leegi mõlemad teenijad, Mart Saar ja Juula Sibul, 
kelle vargad oma teo kordasaatmiseks kinni sidusid, kaebe- 
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alustest Kaarel Linnu ja Juhan Melbergi kindlasti ära tunne- 
vad ja nendeks meesteks tunnistavad, kes “tähendatud ööl 
Leegi talus ning poes kuritööst tegevalt osa võtsid. Kolmanda 
kaebealuse kohta lähevad tunnistajate arvamised lahku. Kuna 
Juula Sibul ütleb ta ära tundvat ja peab üheks neist mees- 
test, keda ta endä sidumisel hammustanud, tõendab sulane 
Mart Saar, et ta kaebealuse kohta mingit tunnistust ei või- 
vat anda; tema meelest ei olevat seesuguse näo ega kasvuga 
meest varaste seas mitte olnud; see, keda tema peale Kaarel 
Linnu ja Juhan Melbergi mäletavat, olnud tugevam, jäme- 
dam ja laiema näoga — igatahes haraldaselt tugev mees, 
kes tema, tunnistaja, nagu poisikese põrandale maha vää- 
nanud. Ar 

Viib kindla arvu kohta on mõlemad tunnistajad kahe- 
vahel. Neid olnud rohkem kui kolm, sest kuna need kolm 
toas viibinud, olnud veel ühte või mõnda poeruumis kuulda. 
Juula Sibul ei mäleta, kas ta näinud kolme, nelja või Aa 
palgest palgesse; ta olnud liiga hirmunud. Seda ta aga tead- 
vat, et ta sidujate kätesse paaril korral hammastega kinni 

nud. 

Paha alikule vastutusele on ainult kolme meest saadud 
võtta. Nende arvatavaid kaaslasi leida ja tabada pole polit- 
seil korda läinud. Kaebealused on oma süüd siiamaani kõik 
täiesti salanud, mispärast neilt ka oletatavate kaaslaste üles- 
andmist loota pole. Varastatud rahast ega kaubast pole KG 
midagi leitud, ent ühelgi kolmest kaebealusest pole vee 
õnneks läinud ustavasti kindlaks teha, et nad küsitava 


1 ööl” 


kuritöö paigast eemal 
Juhan Melberg on sell 
lata, aga need andsid 


olid ja kus nimelt. Kaarel Lind ja 
eks paar tunnistajat lasknud üle kuu- 
ebamäärased vastused, kuna kolmas 


kaebealune ühtegi tunnistust pole muretsenud, korranud ainult 
oma käehaava kohta endist väidet, et koer teda hammusta- 


nud. Haav oli-tol aja 


, kui kohtuarst mahti sai teda järele 


katsuda, juba liiga vana kindlakstegemiseks, kas ta pärit on 
koera või inimese hammastelt. 


Kohus küsib, kas 


acbealustel on kohtu-uurijale tehtud 


avaldustele midagi juurde lisada, ja paneb neile siidame 
peale oma süü üles tunnistada. 


Neil ei ole midagi 


öelda. Küsimise peale, kas nad endid 


süüdi tunnistavat, kostavad kõik kolm kindlasti ei. 


Tunnistajad kutsutal 


se ette. 
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Kolm isikut kõnnivad kohtupristavi kannul läbi saali — 
üks mees ja kaks naisterahvast. Nad võtavad istet tunnis- 
tajate pingis, kohtulaua vastas, 

Jaan Vapper ei suuda oma silmi uskuda. Ta vahib, 
vahib ja äigab käega üle näo, nagu püüdes peletada viiras- 
tust. See noor, õitsev tüdruk seal vana habemiku mehe ja 
kolletanud vanapiiga vahel — see on ju — armuline jumal! 
— see on ju Virgu Annil 

Kuis tuleb tema tunnistajate sekka? Mida tahab ta tun- 
nistada? Kelle kutsel või ajul on ta ilmunud? ... Kohtu- 
uurija ees pole teda kaebealustega ühes kunagi olnud. Tema 
nimegi pole keegi suhu võtnud, ei kacbealused, ei ülekuula- 
jad. Kohtu-uurija juures on olnud peale kahe teise, keda 
Kaarel Lind ja Juhan “Melberg olid lasknud kutsuda ja kes 
siin täna puuduvad, ainult kaupmees Leegi vana sulane ja 
vanaldane tüdruk. "Ja nüüd istub Andres Vadi tütar, Virgu 
Anni, siin ja tahab tumnistada!... 

Jaan vahib tütarlast nagu maa alt tõusnud vaimu. Nüüd 
pöörab uus tunnistajagi oma ärevusest tähnilise näo kaebe- 
luste poole, ning hoolimata kartlikust kohmetusest, millesse 
aukartus kohtu ees ja kõik need paljud näod saalis tema 
on heitnud, naeratab ta suu korraks julgustavalt, ergutavalt 
Jaan Vapra poole. Selle meelest aga on, kui sünniks tema 
silma all praegu suur hämmastav ime, mille tähendust ja 
tarvet ta veel ei taipa. 

Tunnistajad vannutatakse ära, 

Algab nende ülekuulamine, 

Mart Saar ja Juula Sibul ei lisa oma endistele avaldus- 
tele, mis kohtu-uurija on akti pannud, enam midagi uut 
juurde ega teisenda neid oluliselt. Seepeale tuleb järg Anna 
Vadi kätte — üheksateistkümmend aastat vana, vallavanem 
Andres Vadi tütar, Lehtsoo vallast pärit... 

«Teie tunnistate siis, et kaebealune Jaan" Vapper viibis 
sel ööl, kui Piivamäe vallas Leegi talus suurem murdvargus 
toime saadeti, 24. märtsikuu päeval, teie juures Lehtsoo 
Allkülas Virgu talus?» 

«Jaa,» kostab tunnistaja Anna Vadi tasa, aga kindlasti. 

«Mis ajal tuli ta nimetatud kohta?» 

«Kella kaheteistkümne ajal.» 


«Kas arvate, et teda keegi muu ei näinud ega kuulnud?» 
KENK 11120 1 
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«Kuidas võis ta seda teada?» 
«Meil heidetakse vara magama.» 
«Kust ta sisse pääses?» 
«Aknast.» k 
«Teie tegite akna lahti?» 
«Jaa.» * A 
«Teie magasite üksinda ses kambris?» 
«Peale õe meheleminekut ikka.» ka 
«Kas käis kaebealune Jaan Vapeer ka aema sel 
kombel, see on akna kaudu ja öösel, teie juures?» i 
Sügav purpur värvib noore tüdruku -palgeid. Ta silmad 
laskuvad maha. 
«Jah — mõni kord» k 
«Teie mõlema vahel on siis armuühendus?» — A 
Tunnistaja vaikib. Ta värisevad näpud mängivad RS 
palistusega. Siis lööb silmad järsku üles, nagu tuleks talle 
midagi meelde, ja kostab: d i jä 
«Ma ei tea — seda otse mitte... Aga meie oleme - 
sõbrad...» j4 
«Kui vana oli see sõprus?» n nb 
Tunnistaja kostab iga küsimust sellise selguse ja täpsu- 
sega, mis osutab, et ta on kerge ning elava arusaamisega ja 
täiesti mõistab, mida talt tahetakse teada saada. A E 
areneb ülekuulamine ruttu ning ladusalt ja kohtuni ude 
nägudelt jääb ära see tusane tüdimusekorts, mis tavaliste tun: 
nistajate alatine igav kogelemine, kõhelemine, vaakumine ja 
vassimine seal taotseb esile kutsuda. d 
«Meie oleme lapsepõlvest saadik tuttavad,» vastab tun- 
nistaja viimase küsimuse peale, «meie kasvasime koos üles.» 
«Kas oli teie vanematel see sõprus teada?» 
«Jaa.» i 
«Kuidas teie vanemad selle peale vaatasid?» lu 
«Mul on ainult isa veel elus: Ta on minu peale kuri selle 


sõpruse pärast.» rd silja AADA rei 
«Kas teie isa teadis või aimas, et kaebealune öösiti teie 


juures käis?» 


«Ei.» (d 
«Kui ta seda oleks teada saanud, kas ta teid oleks 


Ikaristanud?» 
«Jaa.» 
«Mis põhjusel nimelt arvate seda?» 
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«Minu isa on palvemees, ta pidas seda patuks. Peale 
selle ei sallinud ta minu sõpra, kes oli tema silmas patu- 
unest ärkamata maailmalaps.» 

«Miks teie oma tunnistusega nii hilja kohtuvõimude ette 
ilmusite ja kaebealust nii kaua vangis lasksite istuda, kuna 
teie ilmutus tema oleks võinud vabaks teha?» 

«Ma häbenesin... Ka lootsin, et kohus isegi 
et ta on süütu,» 

«Aga miks teie just nüüd, alles kolme päeva eest, oma 
tunnistusega linna ruttasite kohtu-uurijat ja kaebealuse kaits- 
jat üles otsides? Kas teie ei oletanud, et kaebealune isegi 
üles nistab, kus ta nimetatud ööl oli, et ennast karistuse 
alt ta? Seda oleks võinud iga laps arvata.» 

«Ma lootsin, et ta seda teeks. Aga kartsin ka, et ta minu 
pärast tõtt ei söanda rääkida, sest et minu isa seda kuulda 
saaks, mida ta tunnistaks.» 

«Aga nüüd saab teie isa seda ikka kuulda?» 

«Sellest ma enam ei hooli.» 

Kacbealune Jaan Vapper istub liikumatult kui nikerda- 
tud kuju süüpingi otsal, Ta kuulatab kõrvade, silmade, 
suuga — ta kuulatab kõige oma, sisemise olemisega. See on 
nagu hurmav, mõistust lummav uus hunnitu evangeelium, mis 
talle sealt nagu kellahelin kõrvu voolab! Tema põues ja 
peas on kõik vait: süda ei tuksu, oimud ei tuika, aju ei 
tööta. Ta kuulatab ainult ja maitseb. See uhtub laial uhal 
mägu Vägev, imetegev taevavalgus ta peale, ta sisse. Ta näeb 
ainult oma päästjat, oimab ainult tema häält. Kõik ümbrus 
on punakas udus, iga muu kahk on ainult ilmatu kauge 
väeti sumin,., 

Ta ei märka endale praegu veel vähemat kui aru teha 
sellest vahvusest, selle ohvrimeelsuse suurusest, mida tema 
päästja oma ettevõttega on üles näidanud. Ta ei mõtle selle 
peale, missugune süda selle tütarlapse rinnas peab tuksuma, 
kes kõik need kohutavad tagajärjed võis unustada, mis tema 
teo kannul paratamata peavad käima: valju isa viha, karis- 
tused, vahest lapseõiguse ja armsa kodu kaotus, rahva laim 
ning pilge ja taevas teab mis. veel seaduse poolt. Jaani 
tundmused on veel ühekülgsed: nad sulavad ja voolavad 
kokku üheksainsaks õnne ja tänuga koormatud mõisteks: 
pääs hirmsast ohust armastatud hinge läbi!... 

«Kaebealune Jaan Vapper!» 
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Teised tõukavad talle külge, nii et ta, nagu raskest unest 
ärgates, enda jahmatamisi püsti ajab. ; (Ly 

«Teie kuulsite, mis tunnistaja teie peal seisva süüdistuse 
nõrgenduseks ette tõi. Vastake, miks teie kohtuvõimudele 
salgasite, et teie 24. märtsi ööl tunnistaja juures olite?» ku 

Kaebealune kõhendab oma segipaisatud mõtlemisvärki, 
i ju aega võtab. 

m A that talle häbi teha,» kostab ta viimaks. ' 

«Kas teil ei olnud his aa To otsuse ees? Kas teie 
i püü vangielust eda?» 

4 Ka Kr viimaks ikka usub, et süütu olen, 
j mu isegi lahti.» 
E JA kui kohti teid nuhtluse alla oleks mõistnud?» 

«Siis oleksin viimaks öelnud, kuidas lugu on.» 

Kaebealune tunneb oma pea korraga selge ja terase ole- 
vat. Rõõm annab talle julgust ja kindlust. Ta n oma vastus- 
tega rahul, aimates, et nad pihta läksid. Nüüd ei karda 
ta enam midagi. Ta oskab teravatestki nurkadest osavasti 
öö õigata. j 
tõi Ele aaa kambrist lahkusite?» küsib proo- 
vimisi prokurör vahele. 

SEAT tea, mida Anni kohtu-uurija juures eile ses suhtes 
on üles andnud. Ta kostab, et ei mäletavat aega, 

Kas ta jälle akna kaudu välja läinud? KOR ja 

Kust mujalt? mõtleb Jaan, kust sisse, sealt jälle vi 
Ja ta kostab jaa'ga, mis tunnistaja ütlusega kokku läheb. 

Prokurör pöördub tunnistaja Anna Vadi poole: sed 

«Kas teie kaebealuse juures tol ööl midagi iseäralist tähele 
ei pannud, mis teile järelepärimiseks asja andis?» 

Tüdruk mõtleb. Ta kulmude vahele ilmub peen korts, ta 
silmad vahivad kartlikult. Ta väristab viimaks pead. = 

«Kas mitte midagi?» korratakse küsimust. «Kas ei olnud 
kaebealuse ihu küljes midagi —?» R 

«Jah!» hüüab tüdruk korraga, nagu oleks ta peast (2 
gustav säde läbi lennanud. «Tema pöial oli seotud... Ta 
ütles, et koer teda laupäeva õhtul hammustanud . . .» 

Veel mõned küsimused risti-põigiti kohtu eesistniku, tema 
kaaslaste ja pealekaebaja poolt ning ülekuulamine on lõpe- 
EE hoidis oma süüdistusest Kaarel Linnu ja Juhan 
Melbergi vastu täiesti kinni, nende süüd oma kõnes kõigiti 
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selgunuks tunnistades, nagu ülekuulamisel ja nüüd kohtu ees 
vastuvaidlemata ilmsiks olevat saanud. Ta nõudis süüdlastele, 
nende visa salgamise peale vaadates ja meelde tuletades, 
et neid ennemalt juba on karistatud, valju nuhtlust. Kol- 
manda kaebealuse, Jaan Vapra heaks antud vabastavat tun- 
nistust püüdis prokurör sel põhjusel nõrgendada, et tunnis- 
tus tulnud isiku poolt, kes seisab kaebealusega intiimses ühen- 
duses, nimelt armuühenduses, mille sidemed on kõige kindla- 
mad ja milles ohvrimeel vahel imet võivat teha. Edasi arvas 
ta otse loomuvastaseks nähtuseks, et kaebealune oma õrn- 
meelt neiu hea nime suhtes nii kaugele ajab, et ennast süü- 
tult parem vangis laseb pidada ning raskele nuhtlusele märt- 
rina silma vahib, kui et selle päästva sõna ütleb, mis tema 
teotavast põlvest ning»veel teotavamast karistusest kohe 
lunastaks — ainult ja üksnes sellepärast, et armukesel vali 
isa on, kes, kui kuuleb, et ta peigmehe öösel salaja oma tuppa 
lasknud, oma tütart võiks isalikult karistada. Raske ei või- 
vat ju seesugune karistus mitte olla, ulatuks paljast tõrelu- 
sest vaevalt kaugemale, sest siin maal olevat talurahva seas 
vana, igaühele tuttav pruuk, et poisid käivad öösiti tüdru- 
kute juures magamas; selline poiste öine hulkumine olevat 
üle maa kombeks ning maarahvas sellega nii harjunud, et 
kellelgi meeldegi ei tulevat seda imeks panna või hukka 
mõista. JArmukest ähvardav «karistus» ei oleks siis poissi 
võinud kohutada; niisama vähe teadnud Jaan Vapper karta, 
et neiu hea nimi, ta ausus ning voorus «saladuse» ilmsiks- 
tulekul pleki võiks saada, sest, nagu öeldud, öösiste külaliste 
vastuvõtmine noorte neiude poolt on üldine rahvapruuk, 
mida kõik sallivat, muidugi ka külatüdrukute vanemad. 
Prokurör seletas asjaseisu, niipalju kui see Jaan Vapra kohta 
käis, veel hoopis tumedaks ja otsustusküpsematuks; ta pani 
ette kaebealust lähemate tunnistuste. nõutamiseks ja asja 
edasiuurimiseks veel ülekuulamise alla vangi jätta. 

Advokaat astus oma kolme kaitsealuse, iseäranis Jaan 
Vapra eest soojal sõnal ning suure agarusega välja. Kahe 
esimese vastu ettetoodud tunnistuste kohta tähendas ta, et 
need nende hukkamõistmiseks poolegi ei ulatuvat, sest algu- 
sest lõpuni olnud nad kõikuvad. Mõlemad tunnistajad, Mart 
Saar ja Juula Sibul, kõnelnud esiotsa mitmeti teineteise 
vastu, ja kuigi nad nüüd tõendavat, et nad Kaarel Linnu ja 
Juhan Melbergi ära tundvat, kolmanda kaebealuse kohta aga 
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Nad rändavad koos kodu poole — käsi käes, nagu mängult 
minevad lapsed. 


kahevahele jäävat, siis näitavat see ainult, kui vähe ustav on 
nende mälu ja kui vähe väärt on seega ka nende tõendused. 
Surmahirmus, mis mõlemat varguse ajal vapustanud, olevat 
neil ka otse võimata olnud kurjategijate nägu ning kogu ja 
tervet välimust kindlamalt tähele panna, seda vähem, et ju 
mehed, nagu nad ise ütlevad, tahmatud nägudega olnud ja 
oma tööd suure rutuga toimetanud. Muid kindlamaid ning 
täpsemaid tunnistusi kaebealuste arvatava süü kohta ei ole- 
vat aga ainustki... Ja lõpuks Jaan Vapra asi. Prokuröril 
ei olevat korda läinud Anna Vadi selget ja igas suhtes usta- 
vat tunnistust kuidagi nõrgendada, liiati tühistada. Kuigi 
ööhulkumine ja külapoiste magamaskäimine tüdrukute juures 
maal üldine «rahvapruuk» olevat, tulevat arutamisel olevas 
asjas ometi mõndagi tähele panna, mis kaebealuse vaikimist 
ta käigu üle küsitaval ööl täiesti rahuldavalt seletavat, Seks 
olevat vaja neiu koduseid olukordi lähemalt silmitseda, olu- 
kordi, mida kaebealune ju väga hästi on tundnyd... Ja 
kõneleja kirjeldab seepeale Anna Vadi isa, kes tuntud olevat 
mitte ainult kui valju meelega, äkilise vihaga mees, vaid ka * 
kui agar palvevend, avalik ettelugija ning usuliialdaja. Sää- 
rase mehe püüe olevat loomulikult oma kodust elu ja olu 
kõige eeskujulikumast küljest rahvale lasta silma paista. Kui 
suur oleks ta viha olnud tütre vastu, kui ilmsiks oleks tulnud, 
et see nagu iga teinegi harilik külaplika hulkujaid poisse 
aknast öösel oma magamiskambrisse sisse laseb! Mida oleks 
rahvas seda teada saades oma apostlist ja misjonärist mõel- 
nud ning öelnud! Mida ci oleks isa oma vihatujus kõik või- 
nud teha! Kas ta ei oleks tütart oma vagast majast välja 
võinud kihutada, temalt lapseõigused ära võtta? Sest kes oli 
see poiss, keda tütar vastu võttis, kellega ta salajast sõp- 
rust pidas? See oli isik, keda Andres Vadi kui «ilmliku 
meelega» inimest sügavalt põlgas; veel rohkem — see oli 
isik, keda Andres Vadi sellepärast kõigest südamest vihkas, 
el ta tütar teda, isa kõige valjemast keelust ja kõiksuguseist 
lahutamiskatseist hoolimata, visalt ja vahvalt edasi armastas. 
Seda teadis kaebealune, ja et ta oma süütuse selgumist kind- 
lasti ootas, siis kaitses ta rüütellikult armastatud tüdruku 
tulevikku, ta elu ning põlve oma vaikimisega. Et ta viimaks, 
kui kõik abinõud pääsemiseks oleksid tulemata jäänud, siiski 
oma saladuse raskel südamel oleks ilmutanud, seda tõendas 
ta ise juba, ja meie võime seda uskuda. Nüüd on aga neiu, 
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oma armastava südame tungil, ise ilmunud ja asjale loomu- 
liku lõpu toonud. Kes õiglaselt ja aateliselt armastaja - ei 
oleks selle tubli tütarlapse eeskuju järgi teinud? Ta näeb, et 
armastatud mees tema au kaitstes raskele nuhtlusele vastu 
läheb. Ta mõistab, miks mees vaikib. Küll võiks ta oma 
südames arvata, et peiu vaikimisele kord lõpp peaks tulema, 
aga teiselt poolt tunneb ta noormehe mehist vahvust, ta kõi- 
kumata truud armastust. Ta ei jõua piina, mida need kaksik- 
mõtted, see vaakumine teadmatuses talle valmistavad, kaue- 
mini välja kannatada — ta ruttab appi, kõike unustades, 
mis temale enesele sellest paha võiks tulla ainult armastatud 
mehe päästmist eesmärgina silmas pidades. Üksnes see täi- 
dab ta pead ja hinge, kõik muu on ta meelest sel pilgul 
kõrvaline asi... a 

«Meil ei ole vähematki põhjust,» lõpetab kaitsja oma 
kõne, «tunnistaja seletuste kohta umbusaldust tunda, niisama 
vähe kui meil põhjust on seda kaebealust kauemini süüdla- 
seks pidada. Tema süütus seisab meie kõikide vaate ees sel- 
*gena kui päikese paistel — ta on avalik, kõige uskmatu- 
malegi küllalt usutav. Ma palun kõrget kohut kaebealune 
Jaan Vapper kõigest süüst puhtaks. ja vabaks mõista. Kahe 
teise kaebealuse kohta panen ette neid kindlate tunnistuste 
puudusel samuti vabaks mõista, vastasel puhul aga asja 
teiseks korraks otsustada jätta, sest oma kaitsealuste soovil 
esitan nõude, et kohus veel kaks tunnistajat ette kutsuks, kes 
kaebealuste heaks võivad rääkida.» 

Kohus lahkub otsuse üle arupidamiseks saalist. Kaebe- 
alused viiakse ühte kõrval-olevasse tuppa. Tume häältesumin 
täidab pealtvaatajate-ruumi. Põnevus on suur ja üldine. 

Elektrikelluke heliseb — kohus ilmub jälle. Kõik tõusevad 
kahinal püsti. Kahvatanud nägudega astuvad kaebealused 
süüpinki tagasi. Sügav vaikus heidab kohtusaali üle. Otsus 
loetakse ette ja tõlk paneb ta ümber. 

«Kaebealused Kaarel Lind "ja Juhan Melberg jäävad 
ülekuulamise alla vangi — nende asi nõuab veel selgitust; 
kaebealune Jaan Vapper on süüst vabaks mõistetud.» 

Nagu ühist rindakergendavat hingetõmbust kuulukse pala- 
vas, umbse leitsakuga täidetud saalis. Ärevad näod vahivad 
kaebealuste poole, lahked õnne soovivad pilgud lendavad 
vabaks mõistetud noormehele vastu — vist oodati, vist ihati 
seesugust otsust! Jaan Vapper aga ei näe ühtegi neist sõbra- 
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likkudest vaadetest peale kahe hõõguva silma ja kr nagu 
läbi halli udu. Ta pea käib ringi, kuum, vägev so mis 
korraga ta värisevaist liikmeist läbi uhab, ähvardab teda nõr- 
kemisele sundida. Nõtkuvail põlvi! seisab ta oma kaitsja ning 
päästja ees, kes teda sama januneva õrnuse, sama Plus; 
tuhinaga tummalt' vaatleb, nagu toona kirikumüüri ääres, kui 
ta teda raske haiguse järel esimest korda jälle jalul nägi — 
surma suust päästetuna nagu nüüdki... 


rändavad koos kodu poole —- käsi käes, nagu män- 

AN lapsed. Nad ei kõnele palju, vähemalt suuga 
mitte; nad vahivad ainult vahetevahel teineteisele otsa — 
Anni naeratades, täis võidurõõmu, Jaan tõsiselt, ja ka 
peaaegu aukartusega. Mida oled sa minu eest teinud! hüüa 
iga tema vaade. Tütarlaps aga ei näi oma? teo suurusest 
arugi saavat, vaid kõik tema tundmused mahuvad TA 
teadvusesse: Korda läks — toon su tagasi — oled poi 

Ja talle ei tule meeldegi läheneda hirmsale küsimuse le, 
mis Jaani hinge taoti nagu tuline mõõk 1 bistab, — ki simu- 
sele: Oled sa siis ka väärt, et ma su pä stsin? Kas pä A 
su tõde või vale? Kas kandsid seda halli häbikuube, ka 
ma sul seljast rebisin, tõesti teenimatult või ehk siiski 
pe 3 a 
VERD ei pärinud selle järele. Ta huultele ei ilmunud 
puhta uudishimu ajul sedagi küsimust, kus siis Jaan tol a 
neetud ööl õieti oli olnud, kas tõesti kodus või kuskil mujal? 
Amni oli kas üliväga täidetud oma võidurõõmuga või ta ei 
tahtnud jällenägemise esimest ai üldse mitte 
i . Nõnda sammuti tummalt edasi. f 
las Ss aja pärast hakkas Jaanile lühikestest tähen- 
dustest, mis ta oma argsete küsimuste peale Amnilt vastu- 
seks sai, selguma, kuidas lood praegu kodus seisavad, kus 
ta ema õe ning vennakesega viibib ja kuidas nende käsi 
äib. 
kõla eit oli saunast järipäeval pidanud lahkuma — 
pool-alasti, põdur ja nälginud. Et Virgu Andres «vargapesa- 
konda» kauemini oma krundil, oma vagi naja lähedal ei 
võinud sallida, oli muidugi arusaadav. T õimetud hädali- 
sed langesid kogukonna kaela, tunnistati vallavaesteks, A 
leivasööjateks. Ulualuse ja peatoiduse saamiseks hakkasi 
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mad «külakorras» käima, sest kogukonnal vaestemaja ei 
olnud. Täna poetati nad siin, homme seal talus üürikeseks 
kuhugi urkasse ja lasti neid nälgida. Vihavalangud ja 
EAN sad elas el A Gl aegG 1 
oled. Ega kerjus tohi vastu viiksatada — tal pole ju enam 
inimese õigusi. Ja veel missugune kerjus sa oledki — kelle 
süü Jäbi kerjus? Toitja istub sul varguse pärast vangis — 
nüüd peame meie sind su väntsadega toitma! Vargaema, 
vargaema! kisendavad külalapsed tänaval, kui sa oma nägu 
neile näitad. Muudkui peida ennast alatasa, poe nurka, küü- 
ruta alandlikult ja palu iga veetilka! 

Jaani rinnast tungis raske ohe, aga kaaslase käepigistus 
julgustas teda jälle. See pidi ju nüüd lõppema! Kas ta ei 
tulnud tervete käsivartega tagasi? Kas ta ei olnud kurjategija 
nimest prii? Ta võis võitlust uuesti alustada, ja seda ta 
tahtiski... Tahtmata kiirendas ta käiku, nagu kutsuks teda 
eemalt ema nutuhääl. 

Ja kevadine päike siretas kullaselt nende peale ja õhus 
hõljus lillelõhna ja haljas mets ning luhtav aas kajasid linnu- 
laulust, Uus eluvõim ja uus elujulgus voolasid noormehe 
soontest läbi, ta rind tõusis ja paisus vabamalt ja ta kurb 
silm sai elavama läike. Ta tundis Anni kätt oma pihus kuu- 
mavat — ta ei kartnud enam midagi, ei elu, ei inimesi, ei 
oma verd põue tilkuvat, mis kaebehäält tõstis ta rikutud 
mineviku üle. See kõik pidi nüüd teiseks saama. 

«On ju kõik jälle roopas,» julgustas teda ta seltsiline, 
nagu mõistes tema mõtteid. «Ära nüüd enam muretse, 
muudkui ole rõõmus!» 

«Ja sina? Mis on sinul oodata?» Jaan kohkus, et talle 
see küsimus alles nii hilja meelde oli tulnud! 

«Mina?» kostis tüdruk rahulikult. «Mida mulle siis võib 
sündida? Kui isa mu sauna liiga kuumaks kütab, eks ma siis 
pista jooksu ja lähe teenima. Olen ju noor ja terve inimene.» 

Ja ta jutustas lõbusal tujul, kuidas ta peale hakanud, et 
linnareisi ette võtta, ilma et isa aru saaks ja keelates vahele 
astuks. Ta saanud kohtutärmini salamahti teada ja hakanud 
juba varakult rasket rinnavalu kaebama. Mis muud, kui 
linna tohtri juurde. Isa andnudki loa, ja et tal enesel, nagu 
oli ette teada, ühesminekuks aega ei olnud, käsutanud ta 
tütrele poisi küütijaks kaasa. Linnas võtnud Anni oma vana 
tädi, kellegi lese poepidaja juures korteri ja saatnud poisi 
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a tagasi, talle seletades, et ta pidavat mõneks päe- 
KS alla jääma ja isale varsti kirjutavat, millal talle 
linna järele tuldaks. Siin õiendanud siis kõige jaa 
kõik ära, mis tal nõuks olnud võetud, ja vaata, kõik läinu: 
Põed ilmad id, kui ta oma vägi 

uu ja silmad naersid, ct 
el kälst hurjutas hirmu valju isa eest ikka veel võidukalt 
eemale. Ta ci teadnud praegu veel sedagi, mida isale kosta, 
kui see küsib, miks ta jala koju tulnud. 

Nad jõudsid õhtuks oma valla rajadesse. vr 3 
Lahkusid aegsasti teineteisest, et neid siin mitte koos ei 
a nj 
ka on aidanud ja aitab veel,» ütles Ami, kui Jaan 
ta kätt hoidis; ta vahtis nii sügavasti, nii kõigest oma pala- 
vast hingest kallimale otsa, et see silmad segaselt, peaaegu: 
kohkunult maha lõi. Siis pöördusid nad teine teise harusse. 

Kui Jaan oli üksinda, et lahkunu teda demaltki enama 
ei võinud näha — ta seisis muide väikese, kaunis tiheda 
kuusiku vahel —, astus ta teelt kõrvale metsa. Tõmmurohe- 
lised varjud piirasid teda siin, ta jalg vajus , kuulmatult 
pehme sambla sisse, ta nägu ruskas loojeneva päikese pur” 
purist, mis läbi kuuskede Jadviku hõredalt alla nõrgus, j 

Jaan langes ühe jämeda puu alla põlvili, tõstis , kolm 
sõrme ehava taeva poole ja vandus, nagu ta oma päästjat 
oli näinud kohtukulli ees vanduvat, — vandus vande, mil- 
lesse ta mahutas oma mineviku ja oma tuleviku, mis teda 
pidi vabastama kõigest hingepiinast ning häbist igavesti... 


15 


äljaotsa Jaani protsessi- ja priikssaamise-lugu sai tutta- 
väite Näki ja kaugemal. , Arusaadavat kõmulist 
tähelepanekut äratas, et vallavanema ja suure palvemehe tütar 
kohtu ees käinud tunnistamas, kuidas ta külapoissi öösiti 
akna kaudu enda juures lasknud käia, ehk küll isa peaaegu 
igas palyetunnis ööhulkumise vastu kärkis ning noori inimesi 
nende patuelu ja lihahimude pärast kurjasti noomis. —— | 
Varsti teati ka Virgu e kohtukäigu ja tunnistuse 
odustest tagajärgedest” jutustada. A 
Š Virgul linad kad kokkupõrge isa ja tütre vahel. And- 
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res olevat sest saadik, kui lui 
al A gu talle teatavaks saanud, nagu 
Tee ära. Ta katkunud oma juukseid ning käristanud ki 
E iki, nagu mõni piibliaegne usumees, ja neednud tütre ära. 
Esimeses vihaleegis jooksnud mees rusikat Š 
ja see saanud ennast ainult põgenemisega pä 
«Kao t silmist,» hüüdnud isa temale järele, «ja ära 
ka gi oma nägu minu majas näita! Ennemini kaotan 
sa i E jäe kui et ma oma koda, mis on pühendatud 
aast lasen , porduelu poriga rüvetada. Kui sinu silm 
sind pal jandab, siis kisu ta välja; kui sinu käsi sind tülitab, 
sü talu ta mahel Nõnda käsib Issand Sosbaöt.» 4 
a ta pidanud sõna, ja tütar ei olevat ka mi i 
nud ega armu palunud. E 
«Ma lähen,» hüüdnud ta isale vastu, «küll jumal minu 
eest paremini hoolitseb "kui sina, sest ta teab, et mina nii 
t ei ole, kui sina mu teed.» ' 
a tõesti — rikka Virgu ü i i 
Ja ikka peremehe tütar pidanud isa- 
ka lahkuma, riietekimbuke käes, nagu eksinud ja minema 
ki A lu nagu väravast välja hurjutatud kurja- 
egija! Virgu Anni on seega vaenelaps, kes ias i 
kibedat orjaleiba otsima. õi Pia 
a nii palju isahalastust olnud Virgu vanamehel vii- 
õa Aa veel, et ta tütrele poisi hobusega järele saatnud, 
el ki linna tross da, kus Ami kavatsenud teenistust võtta. 
a Jaan võis neid kuuldusi taga tõendada. Üks 
väike külapoiss tõi temale Anni käest kirja, milles tütarlaps 
ise talle kõik teada andis. «Ära aga arva, et ma kurb olen 


või kahetsen, mis olen teinud,» kirjutas ta, «ma lähen otse 
röömuga, ma pääsen nagu vangist, Ma tean muidugi, et isa 
seda üksnes inimeste pärast tegi, oma vagadust ja oma ja 
pühadust varjutuse eest kaitstes; muidu ei laseks ta nd 
mitte minna, sest tal on mind hädasti tarvis. Ta vaene tahab 
inimestele näidata, kui püha mees ta on ja kui kange on E 
usk. Jätaks ta minu karistamata, siis oleks ta kuulsus otsas. 
Ta ei võigi siis teisiti, kui ta seks tahab jääda, kes ta kaas. 
maailma ees seni on olnud.» kak 
, Anni andis siis veel oma linnatädi aadressi üles, kelle 
juures ta teenistuse leidmiseni mõtlevat elada nel palus 
Jaani, kui ta linna puutuvat, teda vaatama tulla. Kiri lõppes 
soovidega, et taevane isa Jaani käekäiku õnnistaks, (TEA 
gust ja tervist: jagades. i x 
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Jaan naeratas kirja lugedes. Nii väga kahju kui tal ka võis 
olla, et seesugune kurb lõhe isa ja tütre vahel tema pärast 
oli juhtunud, teadis ta siiski, et Anni tõesti nagu lind kit- 
sikust puurist pääses. Küll selline terane, virk ja tragi tüdruk 
maailmas isegi edasi saab! Julgesti kannatab ta teenijapõlve 
rõõmuga selle surve-elu vastu, mis tal kodus oli. 

Aga mitte otse selle üle ei naeratanud Jaan, vaid enam 
imeliku kokkujuhtumise üle, et ka temal kindel nõu oli ühes 
oma vaese perekonnaga linna asuda. See oli õieti ainus nõu, 
millest ta võis kinni haarata. Maal polnud tal praegu midagi 
hakkamist. Alalise asukoha ja kindla teenistuse saamiseks oli 
aeg liiga hiljaks jäänud. Et kogukond 'nitüd, kus toitja vaba, 
ei tahtnud eite ja lapsi toita ega korteris pidada, oli iseenesest 
mõista. Päevi! d oleks ju praegu saada olnud, aga kuhu 
elama minna? Seepärast linna — rohkem, kui nälga näha, ei 
saa ju sealgi. 

"Ta oli oma õnnetud omaksed ühe talu rehakast üles leid- 
nud, kus nad nurgas peotäie põhkude peal, nagu loomad lau- 
das, koos kükitasid — lapsed särgi äel, emake närudes, kõik 
nälginud ja viletsusest puretud. Liigutav oli rõõmupilk, mil 
nad teda kui päästjat teretasid, kaelustasid, suudlesid. Eideke 
nuttis naerdes ja lapsed ei lahkunud kogu ööl ta küljest. 

Jaani juures käis järgnevail päevil nii mõnigi uudishimu- 
line tema keerulise kohtuasja ja selle õnneliku lõpu üle tea- 
tust pärimas. Ka Kohi-Kaarli vana isa ilmus poega taga 

küsima. Oli ju Kaarel tema toitja. 

Vanasõna kännust ja käbist pidi igaühele meelde tulema, 
kes seda vanameest ja ta poega lähemalt tundis. 

Vana Krati Peeter oli terve eluaja ilmparandamata joodik 
ja enne kardetud varas olnud, kes teiste viljarõuke väljal, 
mesipuid aias ega loomi laudas rahule ei jätnud. Mõnegi 
hea aasta oma east oli ta vangikoja hallide mi 
mööda saatnud. k 

Kodune elu Krati saunas oli tooruse ja roppuse poolest 
niisama tuttav kui elanikkude alalise nälja. poolest. Sellegi 
natukese, mis kehvast, visast teenistusest pi istati, kandis 

joodik isa kõrtsi; sinna läksid ka ta saagid öisest salatöösl. 

Lapsed — neid oli kolm poega — kasvasid rumaluses ja 

rõvedušes üles, silma ees hukkaläinud isa jõleda eeskujuna. 

Kui Peeter kõrtsist tuli, peksis ta naist, piinutas lapsi, purus- 

tas asju — taltsutamata loom igas tükis. Naine surigi, nagu 
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räägiti, tema tooruste ohvrina. Tuttav oli ka, et ta oma lapsi 
ise vargile sundinud ja neile selles kunstis õpetustki jaganud! 
Ses õhkkonnas võrsusid lapsed üles. Nad kandsid siis kä 
vilja, mis siin oli külvatud, Kõige vanem poeg lõi metsa vahel 
kaubajuudi surnuks ja riisus ta paljaks, mis teo eest ta Siberi 
kaevandustesse sunnitööle saadeti, Keskmine poeg poos enese 
viinahulluses üles ja kolmas, kuulsam aida- ja hobusevaras 
kauges ümbruses, istub praegu raske kaebuse all trellide taga 

Et vanamees, kelle liikmed viinatõvest lõdisesid ja kelle 
ammuli rippuv suu ila jooksis, enam tööd ei suutnud teha. 
siis elas ja jõi ta ainult sellest, mida Kaarel talle oma saagist 

; poja auks teati kinnitada, et ta tema eest jõudu- 

püüdis hoolt kanda. Vanamees asus sest saadik, kui 

ta oma saunatorbiku oli pidanud käest andma, manulisend 

ühe kehva renditaluniku juures, kuhu Kaarel talle ülalpida- 
mist muretses, F, 

Poega mõnades ja sõimates tuli Krati Peeter Jaani juurde. 
Ta oli võrratu suur, jämeda kere ja tugeva kondiga võlla- 
nägu, aga viinakatkust lohakile ja töllakile vajunud nagu 
lagunev ja peaaegu kokkulangev hoone. 

«No kuhu siis minu pojanärakas jäi?» alustas ta sülitades 
oma. pärimisi, «Ta seahing jätab oma vana isa siia nälga ja 
janusse ja laseb enese puuri pista! Kas tema siis kohtusaks- 
tele halvemini mõistis hambasse puhuda kui sina, et ta veel 
sidima jäeti?» Ž 

«Seda ma ei tea,» vastas Jaan, kellele kõrvetav puna pal- 
Saak 
, «Oh sina viimane jätis! Mul ei ole punast krossi 
ei koorukest leiba kodusi Kas ta sinu kätte minu jaoks midagi 


T tõmbas noore popsi käistpidi pisut kõrvale. 

d õigust, pojuke: kuhu, tulise kuradi pihta 
on siis see suur raha- ja kaubanoos jäänud, mis te Biivä- 
mäelt ära vedasite? Kaarel, saadana värdjas, pidas nii kaua 
lõuad, aed ta kai ab Nüüd ci tea mina vaene, kuhu 
pean nälja pärast küüne — ki g idagi 
Rn AA lööma saaki on, aga kuidagi 
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Jaan raputas enese tast lahti. 

«Seda päri Kaarli enese käest järele, mina ei tea sinu 
noosist midagi. Ja nüüd jäta mind hoopis rahulel» 

Vanamees hakkas seepeale Jaanilt nutuse häälega raha 
nuiama, ja kui ta soovi ei täidetud, lonkis kirudes ja ähvar- 
dades minema. — 

Ühel oma ul tuli Jaanile meelde Kõverkaela- Juku lese 
ema juurde Võsu sauna sisse astuda, eeldades, et nii see 
kui ka Juhani õde ja õemees, kes seda popsikohta pidasid 
ja kelle juures ema elas, soovivad vangist teatust. Jaanil ei 
puudunud kaastundmus oma endiste, sõprade ja seltsimeeste 
vastu, kelle saatus tema omast karedamaks oli muutunud. 

Sauna õue täitis viie poolpalja, räpase lapse kisa ning vin- 
gumine. Nad püherdasid, kükitasid või kaklesid pori ja rooja 
sees nagu põrssakesed. Pool-lagunenud saun oma inetuse 
ning viletsusega tuletas Väljaotsa hurtsikut elavalt meelde. 
Lävel istus, kepp põlve najal, nadise seeliku jä nõgise, paiga- 
tud särgiga vanamoor, kuna pops naisega, Juhan Melbergi 
õemees ja õde, kodust näisid ära olevat — peremehe juures 
tööl muidugi. 

Ka sel viletsuse-urkal ja putukatel, kes ta sees elutsesid, 
oli oma kurb ning tume ajalugu. Ka siin oli vaesus inimesed 
loomadeks toorestanud ja neile elutee ette rajanud, mis vangi- 
kotta, pordu- või hullumajja suubub. Igasse säärasesse hoiu- 
kohta oli see saunahütt siin juba elanikke saatnud. 

Võsu Krõõt sai mehele, kui tal juba kaks sohilast oli, kelle 
isasidki ta ei teadnud. Mees, kes ta oli ära korjanud, päras- 
tine Võsu Rein, oli joodik ja varguse pärast karistatud hul- 
gus. Poeg Juhan oli üks Krööda sohilastest, kellele Rein sai 
võõrasisaks; teine oli tütar. Reinuga oli Kröõdal 1 kaks 
tütart. Ainult üks laps neist oli vähegi õigele teele 
tütar Anu, praeguse Võsu popsi naine, Juhani võõrasõde. 
Kõik teised läksid hukka. Juhan hakkas vargile. Ta mõle- 
mad õed, üks lihane, teine võõrasõde, lahkusid juba õrnas 
eas vallast kõige halvema nimega ja asusid linna, mille pori 
sisse nad varsti vajusid, Nad müüsid seal raha eest oma ihu 
ning tervist; teine istus taoti pikkade näppude pärast ka trel- 
lide taga. Joodik isa ise hakkas viirastusi nägema ja haavas 
hullusetujus naist raskesti; ta viidi seotult linna vaimuhaigete 
majasse, kus vald teda toitis, küni ta paari aasta eest suri, 
ilma enam meelemärkusele ärkamata. s 
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Jaan lähenes sauna uksele, millel istus eit, ja teretas. Ta 
ei saanud mingit vastust. 

Vanamoor, konutades liikumatult paigal, vahtis talle lollilt 
vastu, silmi pilutades nagu sisalik päikese paistel, Kes iganes 
inimesesarnast ahvi või selle kuju oli näinud, nägi teda siin 
ses isikus uuesti. "Tal on seesama tugev, võimas, ettehoidev 
lõug, mis moodustab näo suurema osa, nürile ja nöbile nina- 
kesele vaevalt sõõrmeteks ruumi jättes; seesama lai, kitsas, 
huulteta, kokkulitsutud suu; seesama tagasipoole surutud kitsas 
otsaesine, mille peale lüheldased tõmmuhallid karmid karvad 
turri varisevad. Ainult ahvi elavus puudub sel näol ja neil 
totratel konnasilmadel. Neil silmadel on see tühi, ümbrusest 
täiesti osavõtmatu ja arusaamatu vaade, mis mõne ini 
igast muust imetavast *oomast madalamale vaimujärj 
astendab, 
, «Ma toon terviseid- Juhanilt,» ütles külaline, keda lapsed, 
sõrmed suus, ninad tatised, uudishimulikult jäid vahtima. 

Vanamoor pungitas ikka veel juhmilt talle otsa vaadata. 

«Juhani käest — soo-oh,» rõhkis ta viimaks; ei muud 
midagi. 

«Ju lan On terve.» 

«Mmh!» k 

«Karta on, et ta veel kauaks kinni jääb.» 

«Ehehl» 

«Võib olla, et lahti ci saagi.» 

A Vanamoor hakkas ennast, nagu tuleks talle meelde, et ta 
ikka on inimene, sugu liigutama ning kohendama; pööras 
pead, maigutas suud. 

«Kas ta seal ka süüa saab?» küsis korraga venitamisi. 

Jaan pidi vastu tahtmist naeratama. 

«Saab ikka.» 

Eit kõngutas jälle pead, nähtavasti mõtteid sõõrutades. 

«Kas ta raudus on?» küsis ta sii 

Jaan kohmas midagi vastata ja pööras näo kõrvale: teda 
täitis korraga sügav haledus selle vaese nõdrukese üle. Kui 
ta temale jumalagajätmiseks kätt pakkus, küsis eit veel: 

«Kas te seal ka saunas käite?» 

Jaan tõttas minema. 

Päike oli looja läinud, soe, niiske hämarik heitis hõreda 
udu peale, mis madalailt niitudelt üles auras. Pool taeva- 
võlvi kumendas ruskavais vöötides, mis lõid juba kahvatama. 
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Jaan sammus pikkamisi Naarikvere metsa poole, mille tõmmu 
ladvik paistis eemalt udumere lillaroosaka lainetuse tagant. 
Noormees vahtis tihti tagasi, silmitses taoti siin ja seal seisa- 
tades ringi, kuni ta viimaks, kui pimedik juba kaunis tihe oli, 
kiiresti metsa veerele lähenes. Siin pöördus suurelt teelt pare- 
mat kätt lepiku ja.sarapikuga läbivõsunud kuusikusse. 

'Teraselt radu vahtides ja puid silmitsedes sammus ta targu 
edasi — ikka sügavamale salajalt sosistava, vaigulõhnaga 

detud metsa sisse. Mõnes kohas peatus ja pidas aru; siis 
vahetas rada ja nihkus kord rohkem paremasse, kord jälle 
pahemasse külge. Korraga kiirustas käiku ja astus nähtava 
sihikindlusega otse edasi, kuni ta ühe vana jämeda, pool- 
õõnsa puu ette seisma jäi. 

Vaatas veel kord ringi ja kuulatas. Sügav vaikus igal pool. 
Jaan laskus põlvili ja ajas käe sügavale õõnsa puu sisse. Ta 
kobas seal veidi, tõmbas siis mitmekordselt nartgu sisse mähi- 
tud pakikese välja, mille ta põuetaskusse pistis. 

Siis lahkus metsast ja tõttas kodu poole tagasi. — 

Juba lähemal päeval võttis Jaan linnakolimise ette. Ta oli 
oma vähese viletsa kraami, mille ta Võsu talu rehalast hunni- 
kus oli leidnud, kas toiduainete vastu ära andnud või kopi- 
kate eest ära müünud. Palgatud hobune vedas kogu ta koda- 
konna ühes kimpu seotud riidehilpudega linna, kus esimene 
öö ühe maarahva-kaupluse hoovis mööda saadeti, kuni Jaan 
järgmisel päeval kaugel alevis tillukese korteri üüris. Lehtsoo 
kogukond aga oli rõõmus, et toidetavatest vaestest ja nende 
ülikahtlasest hooldajast nii kergesti lahti sai. 

Veel selsamal päeval, kui ta uude korterisse oli asunud, 

käis Jaan Virgu Anni tädi juures. Seal kuulis ta, et Anni 
olevat juba teenistuses. Ta saänud ühte kaupmehe perekonda 
hea koha. Pühapäeva tagant olevat tal prii päev, siis 
ädi vaatamas. Ta käskinud Jaanile, kui see ilmub, terviseid 
öelda ja tädi juurde oma aadressi jätta. See sündis siis ka, 
ja juba lähemal pühapäeval ilmus Anni kui kallis külaline 
perekonda, kus teda liigutatud rõõmuga vastu võeti. 

Nende meelest oli, kui algaks neile nüüd uus, õnnelikum 
elujärk. Miks ei pidanudki kõik viimaks heaks minema? Miks 
ei pidanud saatus kord nendegi pealt tumedad pilved laiali 
puhuma” ja päikest paista laskma, rõõmuks sulatades kõike, 
mis seni must kurbus oli olnud? 

Jaan oli linnas ehituste juures tööd leidnud. Ta oli virk 


Š 158 


ja kaine, terane ja ustay tööline, kellest iga tööandja või 
lugu pidada. Miks ei pidanud tal htari ööd AAA 
teiste vähem kõlblikkude seast ülemale kerkida, neid endast 
maha jättes, ja kõigile temale vaenulikult vastu töötavaile 
võimudele kord jalga turja peale suruda? 

Läheb aga see tal õnneks, jõuab ta elulainetes oma suu- 
rema võime ja parema osavuse abil paljudest teistest ujujatest 
mööda, saavutab ta mõne saarekese kindlaks pinnaks endale 
jalgade alla — miks ei võinud ta siis ka kätte saada, mida ta 
süda veelgi ihaldas? Näiteks mõrsjat. Ja seda otse äia loaga: 

Sest kui kaua tahtis Virgu Andres nende ühendusele VL 
panna, nähes Jaani muudetud elujärge, tundes tütre kõiku- 
mata meelt ning silmas pidades, et tema keelul oli kaaluvust 
ainult kuni Anni täisealiseks saamiseni. Läheb aega mis 
läheb — aasta või kaks, — mist sellest? Peaasi, et kerkib 
lootus, et püsib pööre õnne poole. Ning Jaan võitis enesele 
pühalikult nõuks, tegi enesele aateliseks ülesandeks ja elu- 
sihiks kõigest jõust selle eesmärgi poole püüda. Ja nad olid 
õnnelikud oma ilusas unenäos. Rahul olles sellega, mis neil 
praegu käes, tõotasid nad teineteisele katkemata kannatust 
kui õnn aeglane on tulema, ja ammutasid enestele julgust ja 
visadust oodatavast heast lõpust. 

Kuid kibe, järeleandmatu elu käib iseteed. Ta ei küsi üksi- 
kute soovide ega lootuste järele, ei selle järele, kas ta kelle- 
legi ülekohut teeb ja teisele teenimata palka pakub — tal on 
koosid ja eesmärgid omast käest. 

Lühike oli Jaani ja Anni õnnelik lootuse-aeg. 

Ü sainus raske raheraju murdis maha, sõtkus porisse kogu 
haljendava, päikesepaistelise orase. Kas see ei oleks võinud 
jääda sündimata, kas ei oleks võinud orasest kaunis vili küp- 
seda lõikajale lõbuks? Aga ei võinud. ja 
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Piivamäe naabervallas, Mulluksel, elas keskmise 
päriskoha omanik Joosep Vahi, kellest küll teati, aia 
maksude õiendamisega kehvade aegade mõjul tihti oli kitsiku- 
ses, keda aga üldiselt ausaks ning korralikuks meheks peeti 
Suurt tähelepanekut äratas seepärast naabruses lugu, et politsei 
tema majast hulga varastatud kraami leidis, muu seas osa 


156 
$ 


sellest kaubast, mis omal ajal Piivamäe kaupmehe Juhan 
Leegi poest oli varastatud. Joosep Vahi sulane oli nimelt 
purjus peaga mõne sõna pillanud, mis äratas kahtlust. Asi 
puutus politseile kõrva, talu võeti läbiotsimisele ja saak oli 
käes. Leegi kraami kõrval tuli ilmsiks ka mõnd võõrast, mille 
omanikud varsti leiti. Sealt toodi pakkide kaupa nähtavale 
uut sitsriiet, rätte, saapanahku, suhkrut, kohvi, aga ka kodu- 
kootud riiet, villu, lõngu, vaha ja mõndagi muud, mis talude 
aitadest pimedail aegadel oli kadunud. Piivamäe kraam tunti 
kõige ennem ja kõige selgemini ära. 

Joosep Vahi oli oma ametis nähtavasti veel vilumatu. 
Vähemalt oli ta nii nõrk, et juba esimesel ehmatusel, vähese 
mannetu puiklemise järel vargad üles tunnistas, kelle saaki ta 
hea sõna ning tulusa tasu eest oli varjanud ja müütada aida- 
nud. Salgamine ei oleks küll ka midagi aidanud, sest ta enese 
naine, kellega ta riiurikast abielu elas, ja juhm, sulane, kes 
õnnetuse talle kaela oli toonud, andsid iseeneste nahka hoides 
liiga selged tunnistused nii varastest kui tervest asjaloost. 
Nelja meest tunti kui varastatud kraami toojaid või kui 
isikuid, kellel oli selle kohta õigusi. Need olid tuntud kelmid 
Kaarel Lind ja Juhan Melberg, siis keegi Hans Mutsu, kes 
olnud viimasel talvel siin nurgas liikumas ja mõlema esime- 
sega sõprust pidanud, ning Lehtsoo valla mees Jaan Vapper, 
keda tundis Joosep Vahi suläne kui oma leerivenda näolt ja 
nimepidi. Juba politseilik ülekuulamine tegi selgeks, et Kaa- 
rel Lind ja Jaan Vapper olid tol 24. märtsi ööl Piivamäe 
kraami hobusega Vahi talusse toonud. Mõlemad teised olid 
järgnevail õhtuil kas üksinda või selle ja teisega seltsis ilmu- 
nud ning endid osameestena tunda andnud. Muidugi olid 
nad sulase suu pideva plaastriga aegsasti kinni pitserdanud. 
Varastatud rahasumma, mis jaotamisel mitmesse harusse oli 
sattunud, jäi politseile esiotsa teadagi kättesaamatuks, kui sel- 
lest üldse veel midagi alles oli: Nüüd oli siis Piivamäe 
varastest üks seni puudunu käes — Hans Mutsu, kuna aga 
see, kelle kohus ühe agara tunnistaja eestkostmisel juba 
vabaks oli mõistnud, siiski lõa kaela sai. Uute kaebealustena 
esinesid siis veel Vahi peremees naise ja sulasega. 

Kavalasti küllalt olid kelmid oma saagi varjaja valinud. 
Kellele võis meelde tulla peremehe, päriskoha omaniku, ausa 
ja laitmatu nimega mehe juurest, nagu Joosep Vahi, Piiva- 
mäe vargust otsima minna. Mitte raasu kogu kraamist ei 
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olnud nad popsisaunadesse või kõrvalistesse kõrtsidesse peit- 
nud. Peremehe nimi üksi juba hoidis, nagu kurjategijad õieti 
olid eeldanud, otsijad Vahi talust eemale. Kuidas ja kunas 
nad kitsikuses elava mehega ühenduse olid sobitanud, et teda 
eneste kullatud võrku meelitada, — kes teab? Algav protsess 
heidab asja peale muidugi valgust, — 

Kui seaduse kare käsi Jaani ta õnne-unenäost äratas, vahtis 
ta nagu surija oma vana emakese otsa. Ta ci teadnud küll, 
mis väljaspool vaheajal oli sündinud, aga aimdus, mis ta hin- 
gest läbi sähvas, oli sarnane välgule, mille eredal paistel ta 
kogu oma sündmuseks saanud õnnetust nägi. 

Ametnikkude ilmumisel oli ta kui halvatud. Ta ei kostnud 
ühegi küsimuse peale, Tema tardunud pilk aitas neid juh- 
tida, kui nad ta pisuktsest korterist kuritöö jälgi hakkasid 
otsima, kui nad ta pühapäevakuue varnast võtsid, selle voodri 
lahti lõikasid ja sealt viiekümne rubla ümber paberraha välja 
tõmbasid. Ta'ci seletanud, kust ta selle raha oli saanud. Ta 
pööras näo hirmunud emakese eest nurka ja ootas ainult, millal 
ta siit ära viiakse. 
Otsas! Kõik otsas! 
Ja kui ta ametnikkude vahel üle õue sammus, surus ta 
mõlemad käed kõrvade. ette, et mitte kuulda hädakisa, mis 
talle laste suust järele kajas, ja mitte ema viimast kiljatust ... 
Talle tuli nüüd meelde ta vahva pi ästja, kes teda valevan- 
dega oli püüdnud iseenese ja ilma ees puhtaks pesta. Kuidas 
kujuneb selle langus kõrgeilt õnnepilvilt? Mida peab see noor 
süütu hing oma puhtuses siin ilmas veel uskuma, kui teda nii 
kaljune usk pettis — nii nurjatult pettis? Kuidas käib tema 
käsi valetunnistuse-süü pärast? Kas neid ühise katuse alla 
viiakse, ühesugusesse häbiriidesse pannakse, selle seltskonna 
sekka lükatakse, mille peale mõeldes Jaanil ihukarvad püsti 
tõusevad? Tema, see õrn, tundeline hing, kellel oma eksitu- 
sest ega selle suurusest õiget aimugi ei või olla, — tema 
vangikojas raske kaebuse all, hävitava karistuse ähvardu- 
sell... Otsas ka tema noor elu, kadunud iga tulevik, lahti 
ainult rada hukatusse... 

Kui Jaan oli arestihoonesse jõudnud, langes ta uimaselt ja 
oimetult kuhugi pingile maha. Teda toibutati külma veega, 
kuid iga vastuse jäi ta ülekuulajaile siingi seks päevaks võlgu. 

Samal puhul oli prokurör ka Anna Vadi lasknud üles 
otsida ja valevande süüdistusel ülekuulamisele tuua. 
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See imelik tütarlaps tõendas ikka veel, hoolimata P 
selgeist vastutunnistusist, et ta omal ajal kohtu ees õigust 
rääkinud. Ta ei tahtnud mingi hinna eest uskuma jääda, et 
Jaan Vapper võiks olla kuskil vargil käinud, Kui talle vii- 
maks jõuti selgeks teha, et kaebealune terve varguseöö Leht- 
soo vallast, Väljaotsa saunast ja Virgu talust paarl 
versta eemal olnud, tol tunnil seal, sel tunnil teal, siis hü 
ü otse vihaselt: 

a kui ta meil ei olnud ja kodus ei olnud, siis ei olnud 
ta vargil ka mitte — seda ci suuda jumal taevaski tõeks 
teha!» e 

«Aga miks te seda siis sugugi ei taha uskuda?» 

«Sellepärast, et mina seda siis ka teaksin; ta oleks mulle 
kõik öelnud, juba tema näost oleksin ma kõi ära lugenud.» 

Ja tüdruk jäi kindlaks lootuses, et tõde varsti päevavalgele 
tuleb, kui aga kohus asja hoolega järele kuylab. Kr 

Kuid aeg tuli, mil ta siiski pidi uskuma hakkama, mil tõde 
talle ärmuheitmatu vasaraga uimastavaid hoope andis, kus 
ta ära nägi, et elus juhtub asju, mille soetavasse aluspõhja 
iga kergeusklik tütarlaps ei küüni tungima. Jaan — tema 
Jaan varas, kurjategija, just niisama alatu inimene - nagu 
Kohi-Kaarel ja Kõverkaelgi — mitte tolli parem! See tõde 
pidi tahes või tahtmata viimaks ta vaesesse ajusse mahtuma. 

Amile oli ka viimase pilguni taibatamatuks jäänud mõte, 
et tema ise mingit kurja oli teinud, mispärast teda võidi 
vangi panna, kutseliste kelmide ja kurjategijate kilda heita. 
Ja et see hirmus, ilmseletamatu ime siiski oli sündinud, siis 
kaotas ta tükiks ajaks oma senise inimliku tundeilma, oma 
mõtlemis- ja otsustamisvõime iseenese, oma ümbruse, terve 
maailma kohta. Ta meelest oli, kui iks ta elusalt hauas 
või viirastustega täidetud, lõppedatahtmatus unenäos. Ta ei 
söönud ega maganud; ta aju ja kogu keha üle oli hämar, 
tardunud uimastus heitnud. Ta nägi ainult nagu läbi paksu 
udu oma ümbrust, kuulis hääli, mis ta kõrvu puutusid nagu 
kaugelt teisest maailmast, ja selitas oma kaaslaste kujusid 
ning nägusid nagu moonutavast nõiapeeglist, neid tontlikuks 
kummitiseks pidades. Mi £ 

Pikkamisi, alles pikkamisi hakkas ta kõigega harjuma, 
hakkas ta mõistus selgima, aru ja otsust andma. Tema seltsi- 
lised äratasid ta unest. Oma toorustega kiilusid nad talle 
teadvuse pähe, et ta istub vangis. Teda piinati ta umbuse 
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pärast, mida! kas lollusekehvõisuhkuseks pesti Talle. õpeiali 
vangielu, millesse ta nagu pilvist oli sadanud, selle õigetest 
külgedest tundma. Ta pidi nägema ülbusi ja jõledusi, mil- 
lest tal seni vähem kui aimdus oli puudunud. Teda nõelati 
ja naerdi, teda pilgati ja pigistati. Nad katkusid ta juukseid 
ja näpistasid ta ihu, kuni ta niikaugele ellu virgus, et hakkas 
vastu panema, et õppis neid mõistma, hakkas nende kui 
murdjatega ühes ulguma, kuigi vastu tahtmist, silmakirjaks, 
et neilt rahu saada, neid arvama pannes, et ta nende garna- 
seks ja vääriliseks on saanud. 
Tõesti, kui ta kauemini nende sekka oleks jäänud, selle 
kitsa, tühja, pruuniks võõbatud surnukirstu sisse, milles too- 
rusepori tal suu ning silmad mattis, ta iseenda ees nagu 
haisema pani, ta mõistust ja puhtusetunnet vägivaldselt hal- 
vas, — tõesti — ta aimas seda umbkaudu — ta oleks siin 
aegamööda sekssamaks saanud, mis kõik need teised olid, 
ta oleks ihu ja hingega hukka läinud... k 

"Ta mõtles ühtelugu Jaani peale, isa peale. Millise näriva 
valuga oli ta seda esimesel ajal teinud! Aga needki elava- 
mad tundmused alanesid siin hukatusehauas ainult tuimenda- 
vateks kipitusteks, mis nihkusid alatasa kaugemale, ruumi 
tehes tuimuvale ükskõiksusele. Ta oli ahastusega ka valusat 
küsimust veeretanud: mis saab minust endast? Aga seegi 
hirmuhüüe hakkas ta hinges raugema, loidus aeglaseks 
tumedaks oigeks, millel ei olnud enam veristavat okast. Vän- 
gelt haisev mürgiõhk, mis teda ööd ja päevad piiras, kustutas 
ta peast viimaks mõtted, ta rinnast tunded, muutes kõike 
ühiseks uimaseks vindumiseks. 

Jaani käsi ei käinud paremini. 

Tema tundis vangipõlve küll juba esimesest prooviajast. 
Kuid see oli liiga lühike olnud, kui et ta korterikaaslased 
teda oma täieõiguslikuks seltsimeheks oleksid pidanud. Nüüd 
aga võtsid nad ta käsile. Tema värskus ja naiivsus, ta kur- 
bus ja lein ärritasid neid. Nad hakkasid teda õpetama, koo- 
Titama ja koolutama, Kui ta vastu puikles, siis ülendas see 
ainult nende lõbu, tegi neile nalja, õhutas neid ikka peene- 
matele toorustele. Teda piinata oli nende mõnus ajaviide. 
Mida enam ta nende käes vingerdas ja siputas, seda suurem 
oli nende nauding. Nad vaevasid teda kehaliselt ja hinge- 
liselt, ja piinade jamõtlemises oli üks ikka nõukam ning 
leidlikum kui teine. Süütus oli neile vihatud. Kes nendega 
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tahtis elada, pidi nende õpetused vastu võtma, nende mõtte- 

kombed ja riukad omandama ning selles valju eksami 
alt läbi käima. Kes ei oleks seda teinud? Kauem kannata- 
mine, kauem vastupanek ja endakaitse olid siin võimatud. 
Jaan palus alla, kui tal paar korda jalataldu oli pekstud ja 
talle puupindusid sõrme- ja varbaküünte vahele oli torgitud. ' 
'Ta hakkas nendega kaasa toorustama, püüdes nende eksamit 
rahuldavalt läbi teha. 

Ka tema kaotas siin murdjapesas esialgu põleva südame- 
valu viimaks tuimusele. Mõtted ema, laste ja mõrsja kohuta- 
vast saatusest paadusid temas magu kärna-aluseks vananenud 
ihulikuks põdemiseks. Ta püüdis nende oma ainsate armsate 
peale ikka veel mõelda, aga ta kurnatud hingeolu ei lask- 
nud varsti enam mingit mõistet ega tundmust kujuneda, 
valdavaks saada. Ta elas kidura taime elu. 

Nõnda jõudis viimaks suur kohtupäev kätte, See tõi va- 
heldust, tõi elule uue, kindlama järgu. Jaänile oli Anni 
vangisolek kergesti saadud teadete järgi tuttav; ka kuulis ta 
viimaks, et nende protsessid võetakse ühel ning samal kohtu- 
päeval arutusele. Võib olla, et ta teda möödumisi nähagi 
saab. Ta ei saanud isegi aru: igatses või kartis ta seda. 

Lühike ja ladus oli seekord protsessi käik. 

Kui Kaarel Lind ja Juhan Melberg endid ikka veel 
süüdlasteks ei tunnistanud, siis tähendas see visa kinnihoid- 
mist vilunud kelmide põhimõttest asja viimse  silmapilguni 
segada, lootes, et ehk mõnest tumedast täpist siiski veel kasu 
tuleb; karistuse kergendust ei olnud ju nii hilisest süütunnis- 
tusest ometi enam oodata. Ja kui Jaan Vappergi nende ees= 
kuju järgi tegi, siis mõtles ta ainult neile omal ajal antud 
tõotuse ja nende õpetuse peale järele andmata salata, see 
olevat kõige targem ja tulusam igas süüasjas. Vahest kartis 
ta ka veel piinu, mis teda vangikojas ootaksid, kui ta nõrkus 
sealgi tuttavaks saaks. See oleks ju halb näide olnud sellest, 
kui vähe seal läbitehtud kool oli temasse jõudnud mõjuda. 

Iga salgamine oli siin aga muidugi tühine suukulutus. 
Asja seis oli juba liiga selge, tunnistused liiga masendavad. 
Kõik punktid rääkisid iseeneste eest. 

Selgelt ja siledalt kooris kohus terve, esiotsa kaunis kee- 
rulise süüasja paljaks ja kõigile nähtavaks. Seal seisid neli 
varast, kes ühisel jõul, ettekavätsetud plaani ja pikemate ette» 
valmistuste järgi nõuks olid võtnud majas, mille elanikud 
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11 Külmale maale. Raudsed käed 


nad teadsid kodust eemal olevat, murdvarguse toime saata. 
Nad võisid kindlasti arvata, et majasse hoidjaid oli jäetud, 
aga nad lootsid neist ähvarduste ja vägivalla abil jagu saada. 
See läks neil ka täiesti korda. Nad said püütava saagi kätte. 
Kolm meest varastest on vilunud, enne karistatud kurjategi- 
jad. Neljas, seni kombelikult laitmatu noormees, oli alles 
hiljuti nende võrku ja nende mõju alla sattunud, osalt suu- 
rest vaesusest, millesse ta haiguse ja muude vastikute elu- 
olude tõttu oli sattunud. Vargad on oma saagi varjaja juurde 
peitnud, kelle nad hea tasuga oma nõusse meelitasid, ostes 
ühtlasi ka teiste teadjate vaikimist. Varastatud kraamist on 
suur osa kätte saadud, rahast aga ainult 52 rubla ühe varga 
juurest; teised on oma osa vististi juba ära raisanud. See 
oli asja tuum, * 

Kui Jaan pärast kogu selle kohtuliku käsitluse peale tagasi 
mõtles, oli kõik ta meelest nagu udune unenägu. Ta ei mäle- 
tanud enam midagi ustavamalt, mida ta seal oli näinud, kuul- 
nud, mida teised ja ta ise oli rääkinud. Ainult mõned näod 
olid tal meeles: Kaarel, Juhan ja Hans, ta endised seltsi- 
mehed, siis Joosep Vahi, leerivend Jüri Muhk, kaupmees 
Leegi sulane ning too vanapiiga, kes teda kätte oli hammus- 
tanud. Ja ta kõrvus kumises ainult tõlkija mingil kombel 
isepärane hääl, kes kohtualustele, nende seas ka temale, 
kohtunikkude küsimusi eesti keelde ümber pani. 

Jaan ärkas korraks oma rammestusest alles siis, kui talle 
kuulajateruumist äkitselt valus nool südamesse lendas: ta 
silmas seal oma vaest ema mõlema lapsega. Kai istus kössis 
ja küürus, arg ja hirmunud nagu tagakihutatud hirv, kuskil 
pingiotsukesel, ja tema ees seisid Mikk ja Mann ning vahti- 
sid oma süütute lapsesilmadega täis aukartust veripunase 
kohtulaua, suurte kuldraamides säravate keisripiltide ja võõ- 
ras keeles validalt kõnelevate kohtuhärrade poole. 

Jaan tundis enesel hinge palavalt kurku tõusvat. Ta püü- 
dis pealekippuvaid pisaraid kõigest jõust tagasi rõhuda ja 
suule karjatamist keelata. Nähtus seal jäi talle surmani 
meelde. 

Kui vanaks on emake selle lühikese ajaga jäänud? Tõesti, 
ta juuksed on kõrvade ümbert hallid — esimest korda näeb 
seda Jaan. Ja kui hauakarva on ta kortsus pale, kui nõdralt 
vahib ta kaebav silm! Riietuselt on ta kerjaja. Ja närus 
ning nadis on' ka mõlemad lapsed. Nad tuubivad endid 
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kolmekesi hunnikusse kokku, nagu kardaksid igalt poolt sõit- 
lemist, hurjutamist, äraajamist, — on nad ju  sandikesed, 
õiguseta olevused — linnud oksa peal. Eide värisevad käed 
hoiavad nagu kaitstes ning varjates laste ümbert kinni — 
ta ainus vara ilma peal veel, ta ainus kurb rikkus. Sest see 
seal, see mees hallis vangirüüs, kes oli nende endine toitja 
ja ainus kaitsja, — ta on nad maha tnud. Tal ei olnud 
jõudu või osavust oma ülesannet täita. Ütlevad ju targad 
inimesed, et see, kes eluvõitluses langeb ja hukkub, on ise 
selles süüdi. Leiba on ilmas küllalt, kõigile küllalt; kes puu- 
dust kaebab või võõra vara järele käe.sirutab, on väeti käpard 
või laiskleja... 

Jaan ei tundnud iseäralist põnevust kohtu otsust oodates, 
niisama vähe märkas ta ehmuda seda kuuldes. Ta kolme 
seltsimehe nimed puutusid talle kõrva ühenduses lausega: 
«Kõigi seisuse-õiguste kaotamisega Siberimag kaugematesse 
kohtadesse asumisele.» Siis mainiti teda ennast, ta õiguste 
kaotamist ja Siberi ligemaid kohti. Teiste suhtes räägiti 
vangiroodust või vangistusest pikema ja lühema ajamääraga. 
Seejuures puutus Jaani põske Kohi-Kaarli kuum hingeõhk, 
ta kuulis Juhan Melberg'i ohkavat, Hans Mutsut hambaid 
kiristavat, ning Vahi perenaise kramplik nuuksumine, mis 
varsti valjuks ulgumiseks muutus, kostis talle veel kõrvu, 
kuna nad mõõgamehe sunnil süüpingist ühte kõrval-olevasse 
ruumi kobisid, kustkaudu neid vangikotta tagasi pidi viidama. 

Siin ehmus' ta aga rängasti. A 44 

"Ta seisis korraga oma endise päästja ees, kes siin järge 
ootas, et oma valevande eest vastutusele minna. ? 

Nende silmad puutusid kokku — kaks paari küsivaid 
ja kostvaid silmi, kummaski ahastusega täidetud kurnatud 
hing otsekui nägu peeglis. Jaan uuris janunedes seda nägu, 
hirmu ja värinaga, kõik ta sisemine tuimus oli äkki kadunud. 
Mis talle kuulutati? Kui sügavasti mõisteti teda hukka, kui 
väga põlati teda? Ta seisis siin alles oma päris kohtumõistja 
ees oma süü täie, mahamuljuva teadvuse ja tunnistusega, 
kõige oma paljastatud häbiga. Ta ei söandanud kohtuotsuse 
kergendustki paluda, veel vähem armu. Aga mis see siis 
tähendas? Mõistis ta seda laia, selget vaadet ehk võõri 
Ta luges sealt kõike, kuid mitte põlastust, mitte hukkamõist- 
mist. Sealt kurtis küll tasane, hinge põhjani kurb etteheide, 
aga see ei näinud muud küsivat kui: Miks sa mind ei usal- 
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danud? Kas ma ei olnud seda väärt? Ent mis sealt veel 
välja voolas — kuumalt, piiritult —, see oli ilmlõpmatu kaas- 
tundmus, see oli kõike unustav, kõigest üle tungiv halastus 
ja arm. 

Jaani rind paisus, ta norus pea tõusis. Temale oli otsus 
mõistetud, mis talle uut elujõudu soontesse kallas. Teda 
oli süütuks mõistetud, ehk ta küll oli süüdlane. Talle oli 
armu kuulutatud, ehk ta küll armu ei väärinud. Ja ta silm 
säras, ta nägu kumendas kohtumõistjale niisugust tänu vastu, 
et selle kahvatanud põsed vilkeks õilmele lõid ja et ta käe 
häbelikult tõrjudes välja sirutas. 

Jaan hakkas sellest käest kinni ja surus teda. Ja talle 
suruti vastu. See oli lepe — täielik lepe. Jaan ei mõistnud 
sõnuti muud avaldada, kui sosistas: «Ma ei raatsinud — 
usu, ma ci raatsinud!» 

Ja Anni kostis samuti sosistamisi: «Ma mõistan... Ära 
kurvasta, ära mind unusta.» 

Neid eksitati ja nad lahkusid. 

Kui Jaan ühes kaaslastega toast oli viidud, vahtis Anni 
hulga aega pärani silmil ukse poole, mille taha nad olid 
kadunud. Siis vapustas kramplik värin ta keha, ta lõi käed 


näo ette, langes lähema pingi peale ja nuttis esimest korda 
elus nii südantlõhestava härdusega... 

Kohtulaua eest lahkus Anni sama otsusega, mis oli sellele 
osaks saanud, kelle heaks ta seaduse vastu oli eksinud: 


tema oli mõistetud õiguste kaotusega Siberi lähematesse koh- 
tadesse elama, 
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Anni Vadi oli kohtusaalis silmad paar korda üle kuula- 
jateruumi lasknud käia, et näha saada, kas ta isa seal on 
või vähemalt ta õdedest ja sugulastest keegi. Ei, neid ei 
olnud seal. Ta silmas ainult mõnd mittehõimlast Lehtsoo 
vallast, kes olid tulnud uudishimu pärast, mõnd poissi ja 
tüdrukut. Ta ootas siis, et omastest hiljem keegi vangikotta 
tuleks teda vaatama, kõigepealt lootis ta seda oma isast. Kuid 
asjata, keegi ei tulnud, mitte isagi. Nad olid ta maha jätnud, 
unustanud. Nad olid kõik sidemed eneste ja tema vahel 
katkestanud. 

Mõrudusepisarad tungisid Annile silma. Ta aimas, mil- 
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line mõju siin tegev on olnud. See kõik tuli isa enese poolt. 
Tütar tundis ja seepärast mõistis ta teda. 

Virgu Andresel ei olnud enam kolmat last. Ta ei taht- 
nud, et tal teda oleks. Sest mis ütleks maailm, kui ta selle 
hukkunud ja neetud hingega, kes paraku kord tema lapse 
nime oli kandnud, peale seda, mis on sündinud, veel tegemist 
teeks! Ta ei tohtinud seda, oma aususe, kuulsuse, vagaduse 
huvil ei tohtinud ta seda. Ja et need aatelised varandused 
tervet ta hinge täitsid, siis puudus tal ka iga sisemine tung 
selleks. Tema isaarmastuse kaalus enesearmastus kaugelt üle. 

Isa võis raskesti kannatada oma raiskuläinud lapse pärast, 
kes tema nimele nii jõleda häbipleki” peale oli määrinud. 
Aga see kannatamine õhutas ühtlasi ta viha ja vihkamist 
süüdlase vastu, kinnitas ja karastas tema järeleandmatust, 
tegi raudseks ta otsuse sellest lapsest igaveseks lahti lüüa, 
teda oma mälestusest kustutada. Oli ta oma lihase lapse 
juba palju kergema, tavalisema eksimise pärast majast välja 
kihutanud ja enesest ära heitnud, mis siis veel nüüd, kus 
see laps oli Siberisse mõistetud kurjategija. Virgu Andrese 
tütar vangis! Virgu Andrese tütar saadetakse raske kuritöö 
pärast tühjale maale! Virgu Andrese tütar, jumalakartuses, 
vagaduses üles kasvatatud nagu kloostris — ta läks ja 
vandus meelega kolmainu jumala nimel valet ühe hukka- 
läinud külapoisi, avaliku kurjategija heaks! See mõte pidi 
Lehtsoo kuulsale apostlile, kes teisi inimesi patu-unest ära- 
tas, kes ennast rahva hingepäästjaks pidas, päris õiget mait- 
set andma hingelisest põrgupiinast, mida ta tuntud ihuliste 
piinade kõrval teistele nii osavasti mõistis kirjeldada. Anni 
aimas, kuidas ta praegu kogu kihelkonnas avalikult kuulutas 
ja laskis kuulutada, et tal enam kolmat last ei olevat, et 
teda sellega, kes linnas kurjategijaks mõistetud, enam mingi 
vere- ega muu inimlik ühendus ei seo, et ta tema jumala ja 
inimeste ees oma isavandega on ära neednud. 

Andrese mõju all seisid muidugi ka mõlemad õed ja 
kõik muud sugulased. Ta oli esimestele vististi oma viha 
ja vande ähvardusel ära keelanud jõledale kurjategijale lähe- 
nemast. Ja nõnda ootas Anni asjata nendegi ilmumist, kuni 
ta selle lootuse maha mattis. 

Ta oli nüüd üksinda maailmas. Tal ei olnud muud kui 
ta vilets, murtud elu. See süda, *mis tema poole tuksus — 
kes teab, kui kaugel on ta sellest varsti lahus. Kes teab, 
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kuhu saadab seadus ning saatus ühe, kuhu teise kannatama 
ja surema. 

Endine tuim põdemine võttis ta hinges jälle maad. Ta sai 
taas oma korterikaaslaste pilke- ja piinahimu mängukanniks. 

Nad elavad kuuekesi pikerguses, kitsas, viletsalt valgus- 
tatud kongis, milles neid neli tõmmupruuni lagedat seina, 
tühi põrand ja lagi ümbritsevad — kuus lauda nagu puu- 
särgil. Peale palja põranda ja puust kasti, mille allon rooja- 
anum varjul, ei ole neil mingit istepaika, sest õlekotid, 
mille peal nad öösel magavad, kantakse õhtuks sisse ja hom- 
mikuks jälle välja. Vidune valgus pääseb kõrgelt lae ligidalt, 
pisikese trellidega akna kaudu ruumi. Ainus asi, mis puuri 
ülilagedust vaheldab, on kitsas riiul seina küljes, millel aset- 
sevad vangide sööginõud; plekk-kausid ja puulusikad, ning 
nende leivapätsid. 

Siin kükitavad nad põrandal, külg külje vastas, üksteise 
hingeauru neelates nagu kitsasse lauta tuubitud lambad. 

Auväärt seltskond on siin koos. Neil kõigil on pikk porine 
minevik seljataga. Need kaks toorelt irvitavat, kähiseva 
joodikuhäälega lobisevat naisterahvast on madalamat liiki 
avalikud tüdrukud, kes kolmandat ja neljandat korda varguse 
pärast vangis istuvad, See kongis ninaga, väävlikarva näoga 
vana nõid, kelle torkivad silmad hõõguvad nagu tulised söed, 
seisab alaealiste tütarlastega kauplemise pärast nuhtluse all. 
See mehesuurune, karujõuline paks tädi, kelle päratuid rusi- 
kaid iga puurisolija juba mitu korda on maitsta saanud, 
pidas linnas päris röövlikoobast, kus ta oma ohvritel val 
mänguga või vägisi raha taskuist laskis riisuda ja ühe ohvri 
tapmisest ise tegelikult osa võttis. Siis veel üks totra näoga 
noor Japsetapja maalt ja üks jultunud turu-taskuvaras, kõhn 
kui ämblik, laia ja ropu suuga, 

Selle seltskonna keskel elutses Anna Vadi. Nende hunti- 
dega pidi ta ulguma, nende toorusi pidi ta kuulma ja nägema, 
nende ülbeist ajaviiteist pidi ta osa võtma ja nende rahul- 
oleku alandliku alistumisega ära teenima, kui ta vähegi tahtis 
hingata ja murdjate küünte vahelt vaba olla. Ainsaks pääse- 
ajaks olid töötunnid ühes suuremas kongis või vangimaja 
puhastamine. Siis ei tarvitsenud ta nõnda nende keskele kii- 
lutud olla. j 

Anni hauda tungis ühel päeval siiski elustav rõõmukiir. 
Talle toodi elümärki Jaanilt. Ja mäherdust elumärki veel! 
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Amnile ei tahtnud kogu suur ja hunnitu aade esiotsa naljalt 
pähe mahtuda. lu AA e 
Vangikoja ülem, muidu vali ja karm seadusetäitja, oli 
taoti ja teatud isikuile ka helde ning osavõtlik inimene. 

Ühel hilisel hommikul astus ta äkitselt puuri. 

Kõik vangid tõusid aupaklikult üles ja võtsid ta tere- 
tuse ühest suust vastu. Ta silmitses neid ja päris nende 800- 
vide ning kaebuste järele. Ühel oli ühte, teisel teist kurta. 
Ainult Anna Vadi seisis vait. Tõsise näoga, mille taga 
aga kelmikas muie a 5 lähenes ülem Annile. 

«Tulge minu järele!» 

Ta ait ees abist välja, vang" pbolkartlikult — kahe- 
vahel, mis asjast arvata — tema järel. Nad sammusid mit- 
mest pikast, poolpimedast vahekojast läbi, kitsast, lõppeda- 
tahtmatust trepist alla ning jõudsid viimaks vangikoja ülema 
kontorisse, mis oli tühi. Ülem andis ühele vangitalitajale 
käega ja silmapilgutusega märku. Mõni mindt hiljem astus 
vang Jaan Vapper oma saatjaga sisse, 

8 Anni Põömlikul üllatusel silmad noormehe peale 
lõi, märkas ta, et viimase vaade sedasama tundmust kuju- 
tas, aga veel midagi muud, mis rohkem näis tähendavat kui 
üksnes rõõmu jällenägemise üle. Anni tajus, et selle kohta» 
mise taga oli midagi varjul — aga mis? Ta vaatas küsi- 
valt kord ametniku, kord Jaani peale. p [i 

Esimene silitas oma suuri vurrusid, ta suu ümber liikus 
heatujuline muhelus. Oli näha, et teda lõbustas kellelegi 
head teha. AA % 

«Teie võite oma südamed teineteisele välja puistata,» ütles 
ta siis, «ja kui teil saladusi on, siis tehke, nagu poleks mind 
olemaski, Ivan kaob koguni ukse taha.» = Ja tema märgu- 
ande peale astus vangikoja soldat välj TA i 

Kui Jaan liiga kaua end kohendas ja sõnu otsis, tuli 
ametnik talle appi. Ta seletas tüdrukule, mis otstarve ole- 
vat nende praegusel kokkutulekul, milleks Jaan Vapper talt 
võimalust palunud. Vapper seisvat — kosilasena neiu ees. 
Tal olevat nõu, kui pruut ta vastu võtab, ülemalt poolt 
temaga abiellu heitmiseks luba paluda, enne veel, kui neid 
mõlemat pikale teele saadetakse. Vangikoja ülem lisas jul- 
gustades juurde, et seda palvet vististi täidetakse ja pealegi 
varsti, sest alles mõne' aasta eest olevat siinses vangikojas 
kah üks paar enne Siberisse minemist , laulatatud. Ühtlasi 
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jäetavat niisugune paar, kui ta uuele kodumaale on jõudnud 
ja oma asukoha kätte saanud, sellekohase palve peale kokku 
elama; lahusolek kestvat ainult nende korralduste teostuseni. 

Anni pidi kõik oma mõtlemisvõime kokku võtma, et asjast 
selgemat kuju saada. Kaua vahtis ta uskmatult ametniku 
otsa ja pööras siis, argliku rõõmu ja kartliku kahtlemise vahel 
vaakudes, päriva pilgu noore vangi poole. 

«Kas see võiks. tõsi olla?» sosistas neiu viimaks. 

«Kui sa tahaksid, Anni, kui sa võiksid,» kogeles Jaan. 
«Kui sa mind liiga halvaks ei pea —» 

"Tüdruk vangutas aeglaselt pead. 

«Halvaks? Ei... Aga on see siis võimalik? Kust sa selle 
mõtte said?» 

Jaan seletas. Ema oli vangikojas teda vaatamas käinud. 
"Ta öelnud: «Kui sul seal kaugel tühjal maal ometi üks 
inimesehing oleks, kes sind armastaks ja sinu kurbust 
jagaks! Kui sul naine oleks! Ma oleksin sinu pärast siis 
hoopis rahulikum. Aga kui sa üksi oled, nii jumalaüksi — 
ma kardan, et sa sured või lähed nõdrameelseks.» 

«Ma mõtlesin sinu peale» — jätkas Jaan — «ja ütlesin 
kohe: Mul on ju pruut! Kui ta mind aga veel võtaks ja 
kui meile luba antaks... Ema täis rõõmu vastu: Jah, kui 
Anni sinu juures oleks! Siis tunneks mu süda rahu, siis 
oleksin sinu pärast mureta, olgu su elu nii vilets ja raske kui 
tahes! ... Mina aga vastasin jälle: Kui ta mind veel tahab! 
Ma olen ju nii hukkaläinud inimene — varas, valelik, 
petis... Noh, ütles ema, kui ta sinu oma on, kui ta sinu 
omaks on loodud, siis ta võtab... Küsin sinult siis, Anni: 
Kas tahaksid varga naiseks saada?» 

Jaan jäi vait. Ta niiske pilk viibis argselt paludes Anni 
näol. Hinge peatades ootas ta vastust. Vangikoja ülemagi 
ilmet valdas suur põnevus. 

«Ma tahan,» kostis tüdruk. * 

«Sa tahad tõesti?» k 

«Jaa... Sinu emal on õigus.» 

Jaan seisis nagu tänupalves tema ees. Ta silmitses teda 
JAA a apepemti t 77 E RIT E akut 23 ht AIS a 

i v mind liiga e 
ta viimaks sügavasti hinge tõmmates ja astus vangikoja 
ülema poole: «Ta tahab mind veel — meie palume 
mõlemad ...» 
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Ametnik lubas nende soovi viivitamata täita. Mõlemad 
vangid olid kõigiti korraliku ülalpidamisega ammugi ta täie 
rahuloleku teeninud. Ta soovis neile õnne ja lisas pruudi 
poole pöördudes tõsiselt juurde: 

«Anna Vadi, ma olen teie abielu-õnne kohta täiesti 
julge, sest ma pean teie peigmeest tubliks, ustavaks poisiks, 
kes ei jäta oma minevikku uue, parema eluga heaks tege- 
Mata.» 

«Aga minu isa?» sähvas Annile korraga meelde. Ka 
Jaani nägu tõmbus murelikuks. 

«Teie isa käest peab muidugi luba fultma,» tähendas 
ülem, «aga ma arvan, et tal asja ei ole seda keelata, Ma 
tahan teie heaks sõnakese kaasa rääkida. Olge esiotsa üsna 
mureta: see takistus on võidetav.» 

Tundmused, mis Anni rinda sulatasid, kui ta oma puuri 
tagasi pöördus, olid enam kui pruutlikud. Ta langes eal oma 
kaaslaste nähes nurka põlvili ja saatis palava tänu- ja abi- 
palve ülespoole. Ta ei pannud teiste koerusi mitmel ajal 
tähele, ta elas aina oma uuele, nii magusale lootusele. 

Ja tõesti — luba tuli. Mitte ainult ülemuselt, vaid ka 
mõrsja isalt. Nagu Jaani ema kodukohast oli kuulnud ja 
pojale edasi rääkinud, olevat Virgu Andres kostnud: «Mis 
luba minult küsitakse? Mul ei ole Anna-nimelist last enam, 
Ma ei tunne niisugust. See, kes linnas türmis istub, võib 
teha, mida tahab. Mingu vargale või mõrtsukale — see pole 
minu asi. Päästa ei jõua ma ta hinge siiski enam.» 

Võib olla, et Andres hoolimata sellest oleks hakanud 
takistust tegema — kuigi ainult viha ja kiusu pärast Jaani 
vastu —, kui mitte mõistlikud inimesed talle ei oleks selgeks 
teinud, et tema keeld on ju ainult vormiasi, millest tütar kau- 
gel maal uute palvete abil kergesti üle jõuaks; või kui ka 
mitte seda — mis võis ta aga selle vastu teha, kui Anni 
ilma loata ja ilma laulatuseta mõne mehega ühendusse hei- 
dab? Kui kaua kestab voorus ümbruses, kus kurjategijad 
koos elutsevad? 

Haruldane sündmus — laulatus vangikojas — saabuski 
viimaks. Väljas mühasid sügisesed tuuled, vihm = pragises 
vastu trellidega aknaid, korstnatest ja lõõridest kostis leinav 
ulgumine. Jaani ja Anni põues aga valitses kevad — kidur, 
kurblik, õilmevaene, aga ikkagi kevad. S 

Missugune pulm! 


Kes oleks neile seda võinud ennustada, kui nad aastate 
eest oma hingeühenduse argsetest, häbelikkudest pilkudest, 
magu kullateri korjates, olid kokku lükkinud! Tume tulevik 
täis raskusi ja ohtusid ees, lahus senisest maailmast, lahti 
kistud kõigest, mis neile seni omane ja armas oli olnud, — 
nõnda astusid nad teineteisega eluühendusse. 

Kentsakas pulmatuba, kuhu neid talutati, ja veel kentsa- 
kamad pulmalised! 

Üks suurem kong, kuhu viiskümmend vangi sisse mah- 
tus, oli kirikuks muudetud. Seal seisis väike kaetud laud 
kahe pidulikult põleva küünlaga. Muidu oli ruum paraku 
ehteta, tühi ja lage, kurb ja õudne. 'Tuhmi imetlemisega 
vahtis sein seinale vastu ja selle pidusalgakese peale maha, 
kes siia kogunes. Altari tähendava laua kõrval seisis halli 
peaga õpetaja oma pikas mustas ametikuues ja ajas vangi- 
koja paari ametnikuga tasakesi juttu. Nurkadesse puges hall 
hulgake vange, kes olid loa saanud pühalikku toimetust pealt 
vaadata. Peiu emake kahe lapsega, kõik kohmetud ning kah- 
vatud sünge maja ja kogu ümbruse muljest, naaldusid pare- 
mal käel õpetajast seina vastu. Mann, kes vange väga kartis, 
peitis näo eidekese seelikusse ja nuuksus. 

Nüüd toodi peig ja -tema kannul kohe mõrsja sisse — 
kumbki oma puurist. 

Neil ei ole pulmaehteid ümber — kurvad, põlatud vangi- 
riided katavad nende ihu, häbikuues astuvad nad ülevale 
pidulikule sündmusele vastu. Aga kes neid teraselt silmit- 
seb, kes nende hingeolu nende nägudest ja pilkudest püüab 
uurida, peab tunnistama, et mitte iga pruulpaar ei astu altari 
ette nii selgesti loetava õnnetundega, nii kindla, ustava ja 
puhta hingeühendusega kui need kaks siin. Neid vaadeldes 
kerkib tahtmata küsimus keelele: kuidas sattusid nemad siia, 
miks kannavad nad seda riiet, miks ei pühitse nad oma 
pulmapidu täie iluga pidulikult valgustatud, rõõmust naer- 
vas pulmamajas? 

Õpetaja alustas laulatust. 

Ta ise oli nähtavasti liigutatud ja ta häälekaja, mis ruu- 
mist pühalikult läbi värises, liigutas ka teisi, kel oli seesugu- 
seks tundmuseks põues veel maad. Peiu ema põlvitas nuttes 
mõlema lapse vahel põrandal, Mõrsja kahvatu palge“ üle 
veeres pisar pisara järel, tulehelgil särades kui pärlid. Süga- 
vast südame põhjast kerkis jaa-sõna mõlema huultele, ja nad 
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vahetasid pilgu, millesse kokku valgus terve maailm armas- 
tust, truudust ja vahvust. 3 

Tulgu nüüd veel, mis tuleb — nad olid valmis! 

Kui õpetaja oli lõpetanud, astus Jaan maas põlvitava ema 
juurde ja tõstis ta oma tugevate kätega üles. 

«Mitte sina — lase mind põlvili olla, mina olen süüd- 
lane, mul on vaja armu paluda!» 

Ja ta noor naine seltsis nende kilda ja nad olid koos 
kitsas armuringis ning tahtsid rääkida, nii palju rääkida, aga 
nad võisid ainult nutta — rõõmu ja ärarääkimata kurbuse 


pärast... 
“a 
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Õhtune rong seisab jaama ees ärasõiduks valmis. Vaksali- 
esine kihiseb tihedast rahvahulgast nagu puudütatud sipelga- 
pesa, sest praegu helises kell esimeseks märguandeks. 
on rusuv ja rõhuv sügisese aja kohta; sinimustad, lõhesta- 
tud pilverünkad annavad taevavõlvile nagu mäestiku näo. 
Vaevalt jõuavad gaasileegikesed jaama laternates tõrvakarva 
pimedusest läbi tungida. 

Rongi on lükitud pikk rida vaguneid mitmest liigist. Neil 
õlema! seal eesotsas, mis kohe tendrile ja pakivagunile 
ärgnevad, on ainult kaks kõrget pisukest akent kummaski. 
küljes, teine teises otsas, raudsete trellidega, mille tagant 
inimeste näod hallide nokata mütside alt välja vahivad — 
pea pea küljes kinni. Akende pärast näikse neis vagunites 
äge võitlus valitsevat, sest tihti kerkib uus pusklev pea teiste 
sekka, neid nagu talvaga koost ajades, kuni ta ise jälle uuele 
vaheletikkujale peab ruumi andma. Esimese, vaguni ühest 
aknast vahivad ka naisterahva-pead välja ning seesama võit- 
lus väljavaate ja vaba õhu pärast paneb neid päid nähtavale 
kerkima ja jälle kaduma. 

Siberisse saadetavaid vange veetakse nende vagunitega 
lähema tapijaama poole. 

Uudishimuliste seas, kes on seisatama ja vahtima jäänud, 
seisab siin ja seal ka mõni kahvatanud näoga kurb saatja, 
mõni nutja isa või ema, õde või vend, poeg või tütar, mõrsja 
või armuke. Sest need hallid kujud seal trellide taga, nagu 
kiskjad loomad kindlas puuris — nad olid kord ka ini- 
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mesed, ühiskonna liikmed, vere, armastuse ja sõpruse side- 
metega välise maailmaga ühendatud. Neid kõiki on emad 
ilmale toonud, imetanud ja kasvatanud, kuni elu nad oma 
pöörisesse kiskus, ühe sinna, teise tänna virutas. 

Paljudele puutub vangide saatjate seast silma üks nutja 
ema kahe lapsega, kes visalt kaitseb oma paika trellidega 
vaguni akna all pealetungijate vastu; ikka jälle asub ta sinna 
seisma, kui voolav rüsin ta taoti pisut kõrvale on vedanud. 
Veel vahvamalt näikse üht noort vangi trellide taga oma 
seisukoha pärast rübelevat. Kuigi ta pea sealt vahel kaob — 
uuesti kerkib ta varsti nähtavale. 

Ema ja poeg — nad ei mõista teineteisele enam midagi 
öelda, ainult näha tahavad teineteist veel — on see ju viimne 
kord. Nad tunnevad seda mõlemad, ja kuigi nende suud 
seda ei väljenda — tumm valu nende märjas vaates kõne- 
leb selget keelt. Lahkumine surmani! Jaani meelest on, kui 
avaneks ema selja tagant pimedusest haigutav haud: vana- 
kesel tarvitseb oma põdurate liikmetega veel vähe vankuda — 
ja ta langeb väsinult sisse... Mis saab siis küll nendest 
seal, neist linnupojukestest, kes nii hirmunud silmadega üles 
trellide taha lahkuva venna poole vahivad? Kas neid vahest 
ka mitte kord seesuguses veerevas puuris kuhugi ei veeta?... 
Jaani keha raputab värin, ta kisub enda süngest mõttest 
vägisi lahti ja hüüab ema poole alla: 

«Vaata ka, mis mu naine teeb, ja ütle talle, et ta nii väga 
ei nutaks.» 

Ema on juba paaril korral ka selle akna taga seis- 
nud, millest Anni välja vaatab. Ta täidab poja soovi ja 
poetab enda rahvatungist läbi uuesti naisvangide vaguni 
juurde. 

Jaani noor naine ei nuta. Ta süda ja silm on isemisel 
palavusel kuivaks kõrbenud. Asjata otsis ta seni inimeste 
kihinast ühtegi nägu, mis talle kallist kodu veel kord ela- 
vamalt meelde oleks tuletanud. Mitte ainust! Ta isa ja õed — 
nad ei ole sellele viimaselegi jumalaga-jätmisele ilmunud. 
See põdur naine seal all oma suure armastusega on ka tema 
ainus saatja, ta ema, ta kõik, mis talle siia maha jääb. Ja 
kui mõlema emale ei oska ta temale lahkumiseks muud öelda 
kui: «Mõtle meie peale, palveta meie eest, nagu meie sinu 
eest tahame palvetada!» 

Veel pilk pojale, teine miniale. 
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»Jumalaga, ema!” 
.Jumalaga, poeg, jumalaga, 


minia!” 


Teine kellalöök. Erutatud kihin. 

Oma nõrga jõuga tõstab eideke esmalt nutva Manni, siis 
kartuses väriseva Mikukese kõrgemale, et vend neid läbi 
trellide viimast korda saaks paitada. Ka Anni tahab neid 
sel kombel jumalaga jätta, aga juba kajab kolmas kell 
üdist läbi lõikava manitsusega üle rahvahulga, kondukto- 
rid lagendavad rongi ääre inimestest — ja juba liiguvad 
rattad. 

«Jumalaga, ema!» 

«Jumalaga, poeg, jumalaga, minial» 

Kaie silmad läigivad nagu palavikutõbisel, ta sirutab 
mõlemad käed kaduvale rongile järele, nagu ” tähaks teda 
veel vilkeks peatada; siis hakkab valju häälega nii südant- 
lõhestavalt nutma, et kõik lähedalolijad seisma jäävad ja 
tema ümber sõõri kogunevad. 


Sel silmapilgul sähvab hele välk, pika täkilise tulejoana 
mustavaid pilvemägesid lõhestades. Kõu kärgatab nii, et maa 
vangub ja paljud jaamahoone aknad põrisevad. Üht- 
lasi algab raske vihmahoo tume pahin. Ruttu tühjeneb vak- 
saliesine, igaüks otsib ulualust, nutja naine vaid jäetakse 
ela seisma voolava vihma, piksemaru ja ta suure valu 
ätte. 

Rong aga tormab edasi nii õnnetute kui õnnelistega, keda 
ta kannab. Linna vilkuvad tuled nihkuvad kahvatades ja 
kadudes ikka kaugemale, muudkui äike salvab aplamisi sinist 
eredat valgust ta kõrgete tornide ja hallide müüride üle. 
Ikka kohutavamaks läheb piksemäng. Raksatus käib raksatuse 
järel, veerev, kõmisev ja tümisev mürin paneb õhu väri- 
sema, maapinna vabisema; kogu taevaruum on nagu elavat 
väävlituld täis ja lõhestatud pilvist paiskub päris uputus 
alla. See on mäss, mis maad ja taevast ähvardab hävitada, 
kõik maha murda, purustada, kildudeks. teha, mis nii kind- 
lalt ja kõikumatult paigal on püsinud. 

Välgu sähvatustel tulevad vangide kahvatanud näod trel- 
lide taga nähtavale. Jaan vahib üksisilmi linna poole, mida 
hirmus tulevärk sageli täiel pildil otsekui peeglist näitab ja 
pagevale raudteerongile nagu lähemale toob. Pikk vingerdav 
tulemadu lookleb äkitselt läbi rusuvalt mustava õhuringi, 
õledalt lajatav toon väriseb talle järele. Kohe selle kannul 
käib teine samasugune vahedalt käristav lajatus.» Lähemal 
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pilgul on, kui nilpaks veripunane keel ühe suure, mitme- 
kordse, linna võimsalt valdava iidse kivihoone aknast välja. 
Ning ühtaegu näib, kui süütuks praginal leekidesse ühe kiriku 
sihvakas torn. 

Ent varsti raugeb ning vaikib loodusemäss. Ja kui rong 
järgmisele linnale läheneb, ruskab koit võidurikkalt , täiel 
nooruseilul loita ja emalik päike oma ilmlõpmatu armastusega 
peletab pimeduse ning udu enese eel ja koob sügisese sureva 
maailma ümber kuldvõrgu — hiilgav ja õnnestav, nagu 
suur magus elulootus. 


RAUDSED KÄED, 


1 
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Aastal 01889, nädal pärast jüripäeva, astus Villem 
Luik Rakke jaamast raudteerongi, et Narva sõita. Kui vii- 
mune kell helises ja rong liikuma hakkas, käis Villemi 
tõhutud südamest valus piste läbi, Kellal oli nii kurbli 
lsinahääl ja vedur ähkis nii raskesti, et reisija pidas seda 
fügu oma kurbuse kajaks. Talle tuli meelde kirikukell, mille 
kueblikul helinal ta kolme nädala eest oli oma kallima 
mulda sängitanid; see metalline nutt värises tal sest saadik 
alati põues, pea tasemini, pea valjemini. Vagunirataste nobe 
veeremine, hoonete, puude ja põõsaste möödavilksamine 
notlas talle ühtlasi näriva lahkumisvalu rinda. Imelik! See 
tundmus sai temas just nüüd, rongi põgeneva sõiduga, eriti 
elavaks; ta meelest oli, nagu algaks alles (praegu, samal 
silmapilgul, päris lahkumine. Talle sai alles nüüd õieti tea- 
ks ja tunduvaks, et ta kalli kodukoha kõigega, mis talle 
armas oli olnud, maha jättis ning võõrale, tumedale tule- 
vikule vastu tõttas. Ja ometi oli tal juba paarkümmend 
sta lahkumisteed seljataga. Teadagi, Siimu Jüri inu 
ke sõitis pikkamisi, tee ja ümberkaudsed kohad olid. veel 
enamvähem tuttavad; küüdimehega võis meelelahutuseks 
juttu ajada, mõlkuvad tunded olid kõik veel kodused. Aga 
nüüd korraga on kõik muudetud: võõrad näod, võõrad hää- 
led, võõras õhk. Pealegi istus Villem esimest korda auru- 
tõllas, nii imelik kui see ka on kuulda. Kuhu siis kaugel 
metsanurgas elaval talupojal raudteega sõita ongi. Kõik see 
võõras, ükskõikne, kalk ümbrus mõjus nüüd korraga nii 
tõhuvalt reisija pehmesse loomusesse, et tal silmad niiskeks 
läksid. Ta surus oma kaheaastase tütrekese, kes ta põlvedel 
istus ja suure villase räti seest teraselt nagu nirk välja 'vahtis 


12 Külmale maale. Raudsed käea 177 


tugevasti rinna vastu. See lapsuke ja kolm kompsu vaguni- 
pingi all olid Vahtra Villemi ainus varandus, mis tal tule- 
vasse elukohta oli kaasa viia. Kõik muu oli maha jäänud: 
truu naine Simuna kiriku surnuaiale, talu uue rentniku kätte, 
loomad, majakraam võlanõudjaile, kelle sunnil Vahtra talus 
armu heitmata oksjonihaamrit oli koputatud. 

Kas ta oli halb põllumees olnud? 

Mine tea. Räägiti küll, et ta liialt lõtv ja pehme olnud, 
iseäranis teenijate vastu, et ta neile üle jõu palka maksnud, 
neid küllalt taga ei olevat sundinud, neile liiga hästi süüa 
andnud ja ise ka hästi söönud, et perenaine ilusaid riideid 
armastanud jne. Aga teiselt poolt pidi tunnistama igaüks, kes 
tahtis olla õiglane, et Vahtra talu maade poolest oli üks vil 
samaid vallas, päris liivasalv, kus vili vihmaselgi suvel sii 
sele taevale alalist janu ja nälga kaebas. Kuid see ei kaits- 
nud Vahtra kohta teiste taludega ühise saatuse eest, et 
mõisnik just halbäde aegade ajal tema renti ühtesoodu kõr- 
gendas. s ka mitte. Tahtjaid oli ikka saadaval — üks 
kukkus, teine tõusis, üks kaotas, teine katsus jälle õnne. 

Vahtra Villemi kohta mõjus aga kukkumine nii sügavasti, 
et ta tegi otsuseks tänamatule põllutööle selja pöörata. Kodu- 
paigast lahkumiseks andis talle iseäralikku hoogu veel ta 
noore naise surm kolmeaastase õnneliku abielu järel. Kallis 
kodupaik oli talle häda- ja õnnetuseoruks saanud, ta tundis, 
et ta siin üleliigne oli, — eemale siis, ja võimalikult kaugele, 
et valusad mälestused ununeksid! Kokkukuivanud varandus 
mahtus just kolme kotti ära, väikest tütrekest soendas kadu- 
nud ema villane rätt, teerahaks oli oksjonist paarkümmend 
rubla üle jäänud — nii laskis Villem Luik enese Rakkesse 
küütida, et siit aurutiivul Narva poole lennata. 

Põllumehest pidi saama vabrikutööline. 

Narva suurtest vabrikutest oli Luik mõndagi kuulnud. 
Vallast läks ülemineval aastal sinna üks noormees, kes omas- 
tele koju oma 'uuest elukohast ja teenistusest paar korda oli 
kirjutanud. Juba kauemat aega teadis Villem ka üht oma 
kaugemat sugulast Narvas elavat, õigemini selle perekonda, 
sest mees oli kahe aasta eest surnud. Ta lesk oli Villemi 
täditütar. See töötas Joa vabrikus ja toitis nõnda oma kahte 
last. Täditütrelt oli Villem Luik küsinud Narva tööolude 
kohta kirjalikult lähemat teada ning saadud vastus oligi ta 
mõu küpseks teinud: vabrikutes oli tööd, nii palju oli kindel, 
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ning palga kohta ei või inimene, kes ainult igapäevast leiba 
tahab saada, mitte kõrgeid tingimusi teha. 
Kui Villem Luik oli oma lahkumiskurbusest vähe võitu 
muanud, hakkas ta vagunis talupojaliku uudishimuga kõiki ja 
kõike vaatlema, mis talle silma puutus. Kui rahulikud, kül- 
mad näod on neil kõigil, kes siin istuvad! Mitte ainust elava- 
mat, soemat, sõbrustavamat tundmust ei tule nende palgeil, 
nende vaateis nähtavale. Nad istuvad üksteise kõrval, külg 
külje vastu, aga nad kõik on võõrad, tummad, hoolimatud 
üksteise vastu; üks ei küsi, mida teine mõtleb, üks ei tea ega 
taha teada, mis teisel meeles mõlgub, mis mure ta südant 
rõhub. Külas, vallas, seal on teine'higu, seal oled iga ini- 
mesega tuttav; kirikuteel, laadal lähened võõralegi vabalt ja 
leiad arusaamist, osavõtmist. 
Ka väike Miina vahtis siin uues ümbruses kõige oma lap- 
neliku uudishimuga ringi. Argus, kohklus, võõrastus ja — 
kõigest hoolimata — salalõbu, kõik segi, kujunesid ta punas- 
tel põskedel, täitsid ta laia süütut vaadet. Kõik, mida ta nägi, 
oli ju uus, võõras ja seega huvitav. 
Nende vastas istus keegi väga paks emand, kellel kaks 
sõrme täis olid lükitud kuldsõrmuseid. Ta hoidis käsi oma 
kõhumäel risti ja keerutas mõlemat pöialt aeglaselt teineteise 
ümber ringi, Enda' vastas istuva talupoja ega tema tütrekese 
senle ta ei vaadanud; ta tillukesed, tursunud silmad vahtisid 
kas maha või vaguniaknast välja. — Villemi kõrval istus kõr- 
vust saadik lõigatud juustega ja halli habemega vene isand, 
päratu suure kraega kasukas seljas. See nuuskas ühtelugu 
ninatubakat, mida ta hall habe üleni täis oli, ning nohises nii 
valjusti, et eemalolijad, kes ta lahtisi silmi ei näinud, teda 
arvasid magavat. Ka sel reisijal oli iseenese ja oma mõtetega 
küllalt tegemist, kui et tal mahti oleks olnud muid sõitjaid 
lähemalt tähele panna. Muudest kaasreisijatest silmas Luik 
Kaela telalanalreda ka lkröitai Kalle iela 
suu alatasa naerul seisid, ja paari vanaldast naist, kes teine- 
teisega tasakesi sosistasid ja seejuures pead õõtsutasid. 
Villem oleks meeleldi mõnega juttu teinud, et oma rõhutud 
meelt lahutada, aga ta nägi, et ta neist kaasreisijaist seltsi ei 
leidnud. Kabala jaamast tulid aga kaks sõitjat juurde, kes 
paksu emanda kõrval, Villemi vastas, istet võtsid. Üks poiss, 
teine tüdruk. Mõlemal' suuremad kompsud kaasas. Poiss 
umbes kaheksateistkümne aastane olla, tüdruk lähenes 
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kolmekümnele. Nende näosarnasusest polnud raske järeldada, 
et nad on vend ja õde. Poisil oli priske, peaaegu õrn jume, 
elavad, rõõmsad sin ad ja kollakasvalged käharjuuksed, 
Iga tuksatus ta muutlikus näos, iga kehaliigutus ja silma- 
vaade avaldas ärgast, elavat vaimu, noorusejõudu, julgust ja 
kergetiivulist vaba meelt. Kui ta silmad laskis kiiresti ringi 
käia, seejuures suud poolel naeratamisel pidades, siis oli, nagu 
otsiks ta naljatamiseks, oma hea tuju lahtilaskmiseks, para- 
jat eset. Kaenla all, sitsrätiku sees, kandis poiss suurt lõõts- 
pilli, mida ta eriliselt hella hoolega näis hoidvat. 

"Tüdruk tema kõrval oli nähtavasti vagusa, peaaegu argse 
loomuga inimene, kelle otsekohesest näost paistsid headus ja 
pehmus. Ta oli suure kasvuga, laia näoga, punaste põske- 
dega, mitte ilus, ennem inetu. Nähes Villemi süles pisikest 
tütarlast, kes nii teraselt oma kariksilmadega suure räti seest 
välja vahtis, naeratas tüdruk kergesti ja tegi suuga tuttava 
musuliigutuse, See haeratus ja suuprunditamine oli nii emalik- 
õrn, nii sügav-naiselik, et see tüdruku jumetule näole hetkeks 
iseäraliku veetleva kuma andis. 

Reisijad silmitsesid üksteist natuke aega vastastikku — 
sellest sai tutvuseks küllalt, sest nad meeldisid üksteisele ja 

sid usaldust. Kui võõras poiss oli väikese Miina lõbuks 
pilliga paar piuksu teinud, misüle laps naeratas, oli sellega 
ka jutuajamine avatud. 

«Kui kaugele sõidate?» 

«Narva.» 

«Näe imet — meie ka!» 

«Soo, siis reisime ju koos... Kas kaugelt tulete?» 

«Jaagupi kihelkonnast.» 

» «Meie Simuna poolt.» 

Seepeale järgnes muidugi pärimine, mis otstarbeks keegi 
Narva sõidab. 

«Vabrikutesse tööd otsima,» oli venna ja õe vastus. 

Villem naeratas poolnukralt, 

«Ja jah, seda võib arvata, et jüripäeva ümber ja äripäeval 
meiesugused võõrusele ei sõida,» ütles ta. «Minul just sama 
tee jalge all. Üsna hea meel, et kokku saime — süda läheb 
nagu kergemaks ja julgemaks, kui on seltsi... Kas olite 
talu- või mõisateenijad?» 

Tüdruk oli taluperemeest teeninud, vend mõisas tallipoi- 
siks olnud. Neil olid elatanud vanemad toita, kes kuskil 
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saunahurtsikus, ühe vabadiku juures, manulastena ulualust 
pidasid. 

wMaaclust sai siis teilgi himu täis?» päris Simuna mees. 

“Mis sa, vennike, himust gid,» vastas noormees, «Kes 
läheb naljapärast da maailma luusima. Aga vaat mis on: 
teenistus vilets! Töö raske, toit sant, raha vähe, nii et õiget 
tiietki selga ei saa! Üksik inimene saaks hädapärast veelgi 
liibi, aga kui sul on omakseid toetada ja kui sa just kärbse 
moodi seinaprao vahel ei taha elada, natuke noor tahad olla, 
siis paraku on peenike peos.» 

«Tean, tean,» ohkas Villem Luik. «Olin küll peremees, 
mitte teenija, aga tunnen, mis on puudus.» 

Oi jäh, ega taluperemehelgi meie aegu enam pidu ole,» 
lähendas tüdruk mõttes vahele. «Meie pool on peremehi, 
nitetud kohtade pidajaidki, kes poole näljaga võitlevad. 
ISohad osteti paarisaja rublaga, seegi raha võeti sageli teiste 
Miiost laenuks, põllud on kurnatud, sest rent oli enne seda- 
võrd kõrge, hooned on lagunenud, sest ehitamiseks puudub 
tuha — maksa siis maksusid, pea teenijaid ja ela isel» 

«Mis muud kui oksjon ja jälle oksjon,» lisas vend juurde. 

Ja kuhu nad siis kõik lähevad? Muudkui, armas linn, võta 
Vastu!» 

“Jah, ja maal suur kisa: pole teenijaid, pole töölisi! 

õisnik siunab talurahvast: olla laisaks läinud, ei viitsida 
wnam tööd teha, ajada uhkust taga, tahta saia süüa — see- 
pärast rännata Venemaale või linnadesse 

“Jah, nagu jookseks meiesugune naljapärast kodust ja 
läheks laia maailma hulkuma!» lisas tüdruk kurvalt juurde, 
pühkides ninarätikuga põske. 

Jutt kaldus nüüd linnaolude poole, mida ükski neist lähe- 
malt ei tundnud, mille kohta seepärast ainult oletusi avaldati, 
ootusi ja lootusi arutati. 

Kõnelejate näod ei andnud seejuures just mitte õnneaim- 
dustest märku; iseäranis Villemi ja võõra tüdruku põues näi- 
sid vaevalt varjatud kartus ja murelik tusk kõpitsevat; olid 
nad mõlemad ju küpsemas eas ning püüdsid elule kareda- 

e palgesse vaadata kui Hindrek Sepp, neiu vend. Vii- 
ne kuulatas mõne aja teiste tõsist juttu pealt, raputas siis 
oma käharpead ja näitas oma helevalgeid hambaid. 

«Ah, misl» hüüdis ta naerdes. «Inimese käbarad käivad 


nii kaua sandisti, kui ta ci oska naerda, ja naerda võib nii 
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kaua, kui kõhus on veel vähegi asja. Mina vihtusin kodus 
kere täis — meel on hea! Ja susi söögu mind, kui ma Nar- 
vas nälga , kus nii palju inimesi söönuks saab! Oodake, 
ma panen pilli üürgama, siis saate teiegi natuke sooja!» 

Panigi üürgama. Eriti pisikese Miina suureks lõbuks. 
Lapsuke silmitses esmalt suure aukartusega mänguriista pikka 
punast lõõtsa, selle läikivaid klahvisid ja haljaid ilustisi, lõi 
siis oma käekesed rõõmsalt kokku ja hakkas naerma... Ann 
Sepp võttis ta viimaks oma sülle, sõprus sobis nende vahel 
ruttu ja terane laps elustas varsti kõiki kolme oma naljakate 
küsimiste ja kostustega. 

Nii jõudis teekond kaunis lõbusasti lõpule, Nad lahkusid 
Narva vaksalis üksteisest heade tuttavatena. Villem Luik 
pöördus tütrekesega Joa vabriku poole, Hindrek ja Ann, 
kellel Narvas tuttavaid ei olnud, tahtsid enestele kuskil kõrt- 
sis või sõbratoas esialgset öömaja otsida. 
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Villem Luik oli raudteejaamas Hindreku abil oma ühte- 
seotud kraamikotid õlgadele tõstnud, nii et nad tagant selja 
ja eest rinna peale rippusid. Miinakest käekõrval talutades 
sammus ta nüüd üle raudtee ja siis Joa laia, hästi prügitatud 
teed ida selle suure ja toreda hoonetekogu poole, mida 
talle kui Kreenholmi vabrikut juba vaguniaknast oli näida- 
tud. Isa ja tütar silmitsesid nägusaid hooneid, mille vahele 
nad varsti jõudsid, ning puhtaid avaraid tänavaid suure uudis- 
himuga. Pilt, mis külamehe silma ees seisis, käis suurepära- 
suse poolest üle kõigist kodus tehtud ettekujutustest. See pol- 
nud ju paljas vabrik tööliste hurtsikutega, nagu Villem oma 
meeles umbkaudu oli soninud, vaid see oli linn, ja veel mil- 
line ilus linn! Uulitsad risti-rästi, seejuures laiad, sirged ja 
siledad, kahe-, kolmekordsed kivi- ja puumajad, korralikult 
värvitud või krohvitud, numbrid küljes, paljudel aiad ja aia- 
kesed akende all ja kõigil korstnad peal!... Tänavatega 
väheldusid ruumikad, hästi prügitatud platsid; jalgteed ja 
isegi suurem osa päris uulitsaid olid kõvakshangunud tõrva- 
karva ollusega kaetud, mille nimegi külamees ei tundnud, — 
siledad ja libedad nagu tantsupõrand. Kõrgete tulpade otsas 
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uulitsate äärtel seisid nägusad gaasilaternad linnakese valgus- 
tuseks; kui need õhtul kõik põlevad, siis kõnni ju nagu 
päikese paistel! 

Vabrikualevi lähemaks vaatlemiseks polnud Villemil praegu 
aega; kompsud rõhusid raskesti õlgadele, nii et kuum higi 
tal mööda palgeid veeres, olgu küll, et aprillikuune ilm oli 
veel kaunis vilu. Nad tõttasid edasi. Miinake jooksis isa 
järel traavi, hakates vahetevahel tema hõlmast või käest kinni. 
Eemalt hoonete tagant kostis kose tume müha. Taevas oli 
selge ja raagus puud tõstsid oma puhkevaid pungi, majad 
oma valgeid korstnaid õhtuse päikese kollaka helgi sisse. 
Ümberkaudne pilt hingas rõõmsat rahu: 

Et oli paras tööaeg, siis tuli mõlemale teelisele vähe täis- 
valisi inimesi vastu. Seevastu kubisesid aga tänavad, platsid, 
majade esised lastest, iseäranis pisemaist. Nad olid parvede 
kaupa koos nagu varblasedki puudel ja katustel. Laste ja 
varblaste kevadkisa täitis ümberringi õhku, "Villem sammus 
üle ruumika, korralikult prügitatud turuplatsi ning jõudis 
piiratu pikkade, suuremalt osalt kahekordsete hoonete juurde, 
mis seisid mitmes reas üksteise kõrval. Majad olid enamasti 
püust ja punasest telliskivist. Need osutusid tööliste kasarmu- 
teks. Paar terast poisikest juhatasid Villemile teed selle 
kasarmu juurde, kus ta sugulane pidi elama ja mille number 
il oli teada. See oli pikk kolmekordne paekivist hoone, mille 
olsast sisse mindi. See näis olevat üks vanemaist Joal, sest 
mee oli seest tume, mustunud seinte ja kulunud trepiastmetega. 

Esimene ruum, kuhu külamees jõudis, oli põhjatu suur 
kivipõrandaga köök, mis näis olevat terve alumise majakorra 
tarvis määratud. Keset suurt, tahmast ja aurust tuhmiks vin- 
lunud ruumi seisis nelinurga kujul päratu pliit, üleni kaetud 
igasuguste ja igasuuruste keeduriistadega. Tihe segadik kõik» 
sugu vängeid lõhnu ja haise lõi tulijaile pilvena vastu. Ilmatu 
köök kajas naiste vadast, laste nutust ja keeduriistade pla- 
ginast. Vist küll kuni viiekümnele perekonnale keedeti ses 

ises ruumis toitu; siit käisid läbi ka kõigi perekondade 
liikmed, korteritest tulles ja sinna minnes; siia jooksis küll 
sada ja rohkem last emadele virisedes või kilgates järele. 

Külamees ja ta tütreke jäid kohmetult ja võõrastades seda 
omapärast kohta vaatlema. Neid ei pandud tähelegi. Vene 
naised, punased või sinised kotimoelised tanud peas, sekel- 
(lasid ja sahkerdasid eesti emadega läbisegi; mõlema rahva 
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keeled kajasid üle ruumi. Ainult mõni pealiskaudne ja üks- 
kõikne pilk käis ühe või teise silmast mõlema võõra poole, 
kes ukse alla olid seisma jäänud. Nende soovi üle ei tulnud 
keegi küsima. 

Villem pidas ühe möödamineva tütarlapse kinni ja küsis, 
kus on Eeva Saare korter. Laps tuletas nime asjata meelde 
ja pöördus viimaks küsides ühe naise poole. Ka see ei tead- 
nud ja küsis kolmandalt. 

«Eeva Saar? Vist teisel või kolmandal korral,» vastas vii- 
mane hooletult, andudes jälle oma pliidile. 

Tütarlaps viis nad tohutu pikast, kitsast ja poolpimedast 
vahekojast läbi, milles päikesevalgusest tulnud külaliste silmad 
esiotsa midagi ei seletanud. Vahekoja otsast viis trepp teisele 
korrale. Ülemisel astme! tuli neile üks vanaldane naine vastu, 
kellelt Villem jällegi Eeva Saare järele küsis. 

«Eeva Saar? — Mis te temast soovite?» 

«Olen ta sugulane maalt ja tahtsin —» 

«Siis tulete hilja,» ütles naine osavõtlikult. «Eeva on 
surnud.» 

«Surnud? — Aga see ei või ju olla!» is Villem Luik 
ja vabastas enda kotikoormast, mille ta laskis trepi ülemisele 
astmele maha langeda. «Ehk mõtlete mõnda teist?... Eeva 
Saar, Mart Saare lesk; mees suri paari aasta eest. Eeval olla 
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kaks last — tütar üheteistkümne, väike poeg poolteise 
aastane —3» 
«Õige — kõik õige,» vastas vanaldane naisterahvas. 


«Eeva Saar on siiski surnud.» 

«Aga ta kirjutas meile veel mõne nädala eest maale,» 
ütles Villem kohkunult. 

«Jah, ega ta kaua haige olnudki — umbes poolteist näda- 
lat, Kopsupõletik — see tapab meid, vabrikuinimesi, ruttu.» 

Villem oli tükk aega tumm. Ka Miinake vahtis oma rätik- 
mundri seest ehmunud silmadega võõra naise suu peale, mis 
nii kurba uudist kuulutas. 

«Või surnud,» kohmas Luik viimaks ja pühkis käeseljaga 
higi otsaesiselt. «Kus siis lapsed nüüd on?» 

«Need on oma korteris, Kas tahate neid näha saada?» 
küsis naine. 

«Oh heldeke — muidugi!» kostis Villem. «Oleme ju Eeva 
sugulased, — tuleme otsekohe tema juurde... Või surnud! 
Eevake surnud! ...» 
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Susi söögu mind, kui ma Narvas nälga jään, kus nii palju 
inimesi söönuks saab! Oodake, ma panen pilli üürgama!” 


«Ma võin teid nende korterisse juhatada,» ütles naine 
kaastundlikult. «Tulge aga minu järele!» 

Villem haaras oma kompsud jälle selga, naine hakkas 
Miina käekesest kinni, ja nüüd astusid nad teise, tänava- 
pikkusesse tumedasse koridori, mille mõlemad seinad olid 
nummerdatud uksi reastikku täis nagu mõnes võõraste- või 
vangimaja vahekojas. Ka siin oli terve majakorra jaoks see- 
sugune päratu k inimesi, lõhnu, kära ja müra. Väi- 
kese Miina käeke tudises võõra naise pihus ja suust viiksatas 
nutlik luks. 

«Ära karda ühtigi, laps,» vaigistas teda lahke teejuht, «siin 
majas elab palju lapsi, veel pisemaid! kui sina oled, ja need 
jooksevad siin iga päev ümber — uksest sisse, teisest välja, 
trepist üles, trepist alla... Ära karda, laps!» 

"Ta peatus viimaks ühe ukse ees, mille kõrval seisva söögi- 
kapi küljes, nagu kõigil teistelgi korteritel, rippus tahvlike toa 
elanikkude nimega, kuna üleval ukse peal seisis korteri num- 
ber. Naise seletuse järgi oli määratus hoones kolme korra 
peale kokku tervelt sada kolmkümmend kaks korterit niisama 
paljude perekondadega; et aga perekondade juures veel palju 
üksikuid inimesi üüril oli, siis elas kasarmus ühes lastega 
umbes viissada hinge koos... Naine avas ukse ja nad saa- 
busid kaunis kõrgesse pikergusse kambrisse, kus sängid ja 
11584 kõige tarvilikumad majariistad peaaegu tervet ruumi 
läitsid. 

Korteris esines sisseastujaile isevärki liigutav pildike. Mõle- 
mad alaealised elanikud istusid söögilauas. Lauaks oli puust 
põhjaga vana tool keset tuba ja selle ees madal järg. Järil 
istus väike tütarlaps, pisike poiss süles, keda ta puust lusi- 
kaga kausist söötis. Sülelapsele oli põlleke lõua alla seotud, 
et mitte leent kuuekesele ei kukuks. Kuna tütarlapse pahem 
käsi poisikest põlvel kinni hoidis, käis parem ühtelugu kausi 
ja lapse suukese vahet ning. osavasti kaabiti lõuga mööda 
mahatilkuvad piisad lusikasse ja pisteti ikka jälle pisikesele 
mehele suhu. Seejuures kõneles väike ema lohutavaid ning 
meelitavaid sõnu, sest poisike nuttis ja ta pisarad veeresid 
tihti lusikasse tangusupi sekka. Tütarlaps ise oli kas nii süga- 
vasti iseendas või oma emalikus tegevuses nii agar, et ta 
külaliste sisseastumist tähelegi ei pannud. Ka tema enda sil- 
mad olid nutust punäsed ja ta kitsas kahvatu näoke kurb 
nagu leinainglikesel. K 
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«Söö, Volli, söö ja ära nuta enam,» ütles ta rõhutud hää- 
lega. «Mamma on nüüd Jeesukese juures ja tal on seal hea 
olla. Eks Volli tea, kui raske töö oli mammal — ta tahab 
natuke puhata, siis tuleb meie juurde jälle tagasi.» 

«Milla mamma tuleb?» küsis poisike, lusikas hammaste 
vahel, silmad pisarais. 

«Küll ta tuleb varsti, kui sa enam ei nuta ja Juulile nii 
palju muret ei tee. Ja küll ta toob Vollile kõiksugu ilusaid 
asju kaasa; mamma on ju nüüd rikas, väga rikas...» 

«Tas mamma tuleb omme?» päris Volli edasi. 

«Vist homme — või tunahomme,» — aga seejuures hak- 
kas trööstija ise uuel hool nutma, nii et pani lusika värisevast 
käest kaussi ja kattis peoga silmi; vist tuli talle meelde, et 
ema läheb homme alles*viimsele maisele teekonnale — surnu- 
aia poole. 

Villem Luik ja *vabrikunaine heitsid niiske pilgu teineteise 
peale, siis ütles viimane: 

«Tere, korterirahvas, mäe, ma toon teile võõraid!» 

Tütarlaps vaatas ruttu ümber ja jäi külalisi tummalt tunnis- 
tama. Siis tõusis ta vanafnimese kombel pikaliselt ja tõsiselt 
üles, pani vennakese järile istuma ja astus võõrale mehele 
sammukese lähemale. Ta suured tumehallid silmad käisid 
uurides külamehe näolt tema käekõrval oleva lapsukese peale 
ning sealt kompsude poole, mis mehel õlal rippusid. 

«Ei tunne?» ütles ta küsivalt. 

«Küll sa tuttavaks saad,» naeratas naabrinaine; «eks 
mamma rääkind veel enne surma, et teile maalt üks djadja 
tulla, küllap ta vist rääkis, tuleta aga meelde!» 

«Djadja maalt —?» kordas Juuli pikkamisi — «jah, ma 
mäletan, ema rääkis, kui ta laskis maale kirjutada. Jah, ta 
rääkis ka, kui ta juba hospidalis oli...» 

"Tütarlaps astus külalisele veel ligemale, rahulikult ja argu- 
seta, ning sirutas käe teretuseks. See sündis nii loomulikult, 
nii «täisealiselt», et Villem pisikest kätt peaaegu aupaklikult 
pigistas, nagu seisaks korteri perenaine ta ees, ei mitte ühe- 
teistkümne-aastane lapsuke. 

«Tere, noor sugulane,» ütles ta liigutatud häälel. «Juh- 
tume kurval tunnil teile külalisteks, aga ka meie mõlemad, 
minu Miinake ja minä, teame, mis on leinakurbus: alles 
kolme nädala eest viisime hauda Miinagi ema...» 

Juuli lõi pilgu külalise tütrekese peale ja ta silmad täitusid 
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suurte läikivate pisaratega; nende vastu vaprasti võideldes oli 
ta natuke aega tumm, siis ütles vägisi muudetud toonil: 

«Eks pange kotid maha ja istuge; olete vist mõlemad küll 
viisinud.» 

«Kas meile siis ka öökorterit tahate anda, väike pere- 
naine?» küsis Villem. 

«Miks mitte? Ruumi küll vähe — meil on veel kaks vabri- 
kutüdrukut korteris —, aga eks ikka leia.» 

«Juuli on tubli perenaine — seda peate teadma,» ütles 
naabrinaine ja paitas tütarlapse pead; «meie kõik paneme 
imeks, kui terane ja virk ja tark on seg lapsuke... Kas teate, 
et Volli seal, ta väike vend, on justament Juulikese kasva- 
tatud? Ta on teda hoidnud ja kasinud, söötnud ja jootnud — 
ning paremini ja mõistlikumalt kui nii mõnigi päris ema ja 
täiskasvanud inimene... Mina küll veel kaua siin kasarmus 
ni ela ega kõike ei tea, aga mulle on teised sellest tütarlapsest 
täikinud päris imeasju... Mõtelge, külamees, ise: mõni kuu 
pirast isa surma sünnib Juuli emale laps. Niipea kui nurga- 
voodist tõuseb ja omal jalal vähe liikuda suudab — mine 
tööle, sest tööinimene elab peost suhu, ega tagavara ole. 
Mine tööle ja jäta kahenädalane laps kätkisse! Ainsaks hoid- 
jaks ja kaitsjaks jääb talle üheksa-aastane tütar. Aga mitte 
üksi tillukese hoidjaks — Juuli peab ka perenaine olema: 
peab süüa keetma, ahju kütma, tuba kasima ... Ja kas arvate, 
ül tütarlaps sellega korda ei saa? Kõik, kõik teeb ära, kõik 
on kodus korras, ja ise ei nurisegi! Lapsel on kuivad mähk- 
med alati ümber, ta on hoolikalt toidetud, emalgi lõuna- ja 
õhtusöök valmis... Aga Juuli pole mitte ainult vennakese 
kasvataja — kes teda ennastki kasvatas? Ta on iseenesegi 
ema ja isa... Ema käis ka enne isa surma ja enne Volli 
sündimist tööl. Siis oli Juuli jumalaüksi kodus. Minu õde 
elas tol ajal siin kasarmus ja Saare korteri kõrval. Paluti 
siis teda taoti väikese Juuli peale silma heita. Seda polnud 
aga vajagi. Pisike tütarlaps elas nagu vana inimene vagusalt 
ja mõistlikult oma korteris. Muidugi ei saanud ta kannide ega 
nukkudega mängida, ei teistega väljas kepsu lüüa — ta pidi 
juba siis perenaine olema, kes tööst väsinud ema eest mõnegi 
koduse talituse ära tegi, süüa muretses, pesugi pesi ja käis 
väljas ostmas, mis vaja... Kuldne laps, tõesti! Ja kuida ta 
käes kõik käib, kuida ta igast tööst kohe aru saab! Just kui 
täis inimene!» A 
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Jutukas eit silitas tütarlapse ruugeid juukseid; Juuli püsis 
häbelikus kohmetuses nii kõlava kiituse pärast võõra mehe 
kuuldes ning tegi jälle väikese vennaga tegemist, kes supi- 
lusika kätte oli saanud ja selle otsa näris, kuna ta seejuures 
uudishimulikult võõrast tütarlast külamehe kõrval silmitses. 

«Paku' siis võõrastele ka istet, Juuli, ja otsi pärast keha- 
kinnitust,» lisas naabrinaine juurde, kuna ta käe ukselingile 
pani. «Kes teab, ehk võib külaonu teid, vaeseid varrekesi, 
vähe aidata — olete ju nüüd nagu linnukesed oksal, ei abi- 
armu kuskilt loota. Jah, sa heldeke, kui hale! Isa-ema mõle- 
mad surnud — kuhu jäävad niisugused väetikesed, kui hel- 
ded inimesed ei aita, — lageda taeva alla ja nälga!» 

Silmi pühkides ja head päeva soovides ruttas sõbralik 
eideke minema. «Küll Jüuli jutustab teile oma kurva loo ise 
pikemalt,» tähendas ta veel ukse vahelt; «ta oskab ju rää- 
kida nagu vana inimene.» 

Villem Luik seadis oma kompsud ukse kõrvale nurka ja 
vaatas taas arupidaval pilgul ringi. 

«Kui siin pisikeses kambris elab veel kaks inimest, nagu 
ütlesid, Juuli, siis ei täi sul ju meile öökorterit andagi,» paja- 
tas ta. «Siia ei mahu nii palju hingelisi äragi.» 

«Oh, pole viga,» naeratas tütarlaps, «küll me ruumi leiame; 
meie mamma elas ju ka veel siin. Pisikese tüdruku paneme 
Volli juurde magama... Võtke aga kuub seljast.» 

Seejuures lähenes ta ise ruttu Miinale ja hakkas teda ta 
suure räti ja paksu jaki seest osavasti välja koorima. See sün- 
dinud, tõmbas Juuli külaonu tarvis ühe tooli nurgast, teise 
pealt võttis supikausi ja lusika ära ning viis koridori, kust 
tagasi tulles ta väikese venna suu puhtaks pühkis ning Mii- 
male istmeks madala järi isa kõrvale lükkas. Kõik see sündis 
väledasti ja sihikindlal teadvusel. Nagu näha, tundis tütar- 
laps end oma talituses loomulikul paigal ja näis olevat 
kõigega vilunud... Kui ta ühest sängist oli rätiku toonud, 
mille ta endale pea ümber lõi, küsis külaline, kuhu ta nüüd 
läheb. 

«Natuke poodi,» oli kiire vastus. 

«Ja mis sinna?» 

«Mul — mul pole soolast kodus.» 

«Jää aga paigale, hea laps,» vastas Villem liigutatud nae- 
ratusel. «Mul on kottides kõiksugu toitu, ka soolast mitmeks 
päevaks. Küll ma otsin kõik välja, kui söömaaeg kätte jõuab. 
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Meie sõime teel, meil pole veel häda... Tule parem meie 
juurde ja ajame paar sõna juttu. Räägi meile oma vaesest 
emakesest, kui süda lubab. Räägi, kuida ta haige oli ja kuida 
ta suri,» 

Juulike näis olevat kahevahel, kas on sünnis võõra lahket 
pakkumist vastu võtta või mitte; ta punastas kergesti ja jäi 
weisatama, 

«Aga — meil omal ka vaja,» tähendas ta. 

«Saame sellest kõik, mis mul on,» vastas Villem, «jää 
aga koju, pai laps.» Ja ta võttis väikesel perenaisel rätiku 
jälle peast. Cd 
,, Juuli najatas voodi veerele ja hakkaski emast jutustama. 
Ta kõneles ladusasti, asjast kõrvale kaldumata, järge kinni 
pidades. Ta hääl oli tõsine ja rahulik. Kui Villem teda enda 
een ei oleks näinud seisvat, vaid teda ennast nägemata ainult 
lu juttu oleks kuulnud — ta oleks kõnelejat küpse vanusega 
inimeseks pidanud. 

«Eks ta vaene köhinud juba terve talve, aga kes seda 
teadis tähele panna,» vestis Juuli. «Köhime siin ju vahel 
kõik. Pole ka ime: vabrikus kole palav, kõik palja jalu ja 
pool-alasti, higised ja topased, Mine siis sedaviisi lõunale või 
õhtule, välja külma kätte... Noh, eks mamma hakand köha- 

a, köhatama — köhima, köhima, viimaks nii läkastama, 
ut läks näost siniseks ja hing jäi kurku kinni. Ta läkastas 
vahel nii, et mina hakkasin suure häälega nutma ja karjusin: 
»Mamma, mamma, sa sured!» — — Aga siis sai korra pare- 

Köha jäi vähemaks. Köhatas aga veel nii» — ja Juuli 

ele, kuidas ema oli köhatanud: kerge, kuiv eheta- 
mine... «Jumal teab, kuida see õieti oli — külmetas vist 
uuesti —, tuli vabrikust tööajal koju ja heitis voodisse. Lõdi- 
ses kõigest kehast, külmavärinad ja palavahood käisid vahel- 
lumisi. Keetsin talle kummeliteed, jõi kuumalt, ja matsin ta 
tekkide ja kuubede alla. Juba: teisel ööl hakkas jampsima. 
Ajas niisukesi juttusid, et mulle tuli hirm peale... J 
kemaks ja raskemaks ning viidi hospidali. Seal 
vaatamas — ei tundnud mind 'enam äragi! Nii võõrad sil- 
mad, — ja vahtis aga lakke ja rääkis segast juttu. Ma 
hüüdsin: «Ema, kas sa mind ei tunne? Juuli olen!» Tema 
aga vahtis lakke ja hakkas suure häälega naerma, nii õudse 
häälega, ega tundnud mind enam äral — ei tundnud 
enam — —» 2 
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Tütarlaps pigistas alumise huule tugevasti hammastš 
vahele, ta kõhn rind hakkas tuksuma, lõug värisema ning 
kuumad läikivad piisad tilkusid tal silmadest. 

Villem ei eksitanud teda ta valus. Ta endagi pilgu ette 
kogunes udu. 

«Suri ära — meie ei näinudki — meie ei teadnudki — 
mina ja Volli. Tuldi aga ja öeldi: mamma surnud... Hos- 
pidalist viidi kabeli — seal saime alles näha... Kui puu- 
särki pandi, viisin Volli kaasa. Volli näeb puusärki, sirutab 
käe ja ütleb: «Ilus äia — Volli vii tojul»» Ja Juuli näo 
üle pühkus naeratus — õrn, kurb, puhas nagu pilve tagant 
vilkuva päikese pagev helk... «Äiaks hüüab Volli kätkit,» 
lisas jutustaja seletades juurde; «Vollil oli enne kätki, aga 
kui suuremaks sai, müüsime ära... Noh, ta ei näind veel, 
kes oli «äia» sees. Tõstsin ta sülle ja näitasin. Puusärgis oli 
meie vaene ema., Ei tahtnud teda enam ära tunda: silmad 
aukudes, mustad ääred, nägu kollane kui vaha ja paljas luu 
ja nahk. Ning missugused kortsud kätel ja sõrmedel ja otsa- 
ees! Ja kuida ta peanahk juuste alt kollendas, ja kuis olid 
ta mokad sinised — peaaegu mustad — tõesti mustad!... 
Jah, mina ei tundnud teda hästi äragi, aga Volli — — vahib, 
vahib suurte silmadega, ise ehmunud, nii et lööb küüned 
mulle palgesse, sosistab siis tasahiljukesi: «Mamma!» Vahib, 
vahib veel, viimaks karjub kõigest jõust: «Mamma, mamma!» 
ja hakkab täie häälega nutma...» 

See, kellest jutustati, oli vahepeal väikese võõra neiukesega 
hakanud tutvust sobitama. Majaisanda julgusega seadis Volli 
enda Miinakese ette, suu suu vastu. Vahtisid ja tunnistasid 
siis teineteist tummalt tükk aega. Viimaks kaapas poisike neiu 
õlga, siis ta nina, siis äigas tema peast üle. Et ta seejuures 
naeratas, siis järeldas sellest piigake, et tal mingit paha nõu 
ei ole, ja kaapas vastu. Mõlemad naersid. Paar minutit hil- 
jem'seisid nad käsi käes — tutvus oli küps. Ja pilguke veel 
hiljem ajasid nad, ümber järi ringi joostes, juba teineteist 
mängides taga... 

Aga kui Juuli oma jutus sinna kohta jõudis, kus ta Volli 
ahastushüüet mamma järele kordas, ajas poisike korraga kõr- 
vad kikki ja astus õe poole. 

«Mamma,» tegid ta huuled, ilma et oleks häält kuuldavale 
tulnud, ja ta jäi mõttesse; natukese aja pärast küsis ta aga, 
nutuvõru suu ümber: «Tas mamma tuleb varsti?» 
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«Ää päri ühtepuhku,» ütles Juuli silmakirjaks tõreldes; 
«ma ütlesin sulle ju, et ta saab varsti terveks ja siis tuleb 
koju... Mine mängi parem Miinaga!» 

Villem ja Juuli kõnelesid siis veel summutatud häälel hom- 
meist matuseist. Kas emal on selle tarvis raha järele jää- 
nud? 

Just nii palju, aga mitte rohkem. Puusärk saanud maks- 
tud, matusekuludeks olevat raha Jaan Veineri, ühe naaber- 
korteris elava vana töölise käes, kes ka terve matusetoimingu 
enda peale võtnud. Juuli ütles punastades kogu oma kassa- 
seisu olevat poolteist rubla, 

«Ja mis pidi sinust ja su väikesest vennast siis nüüd 
saama?» küsis Villem Luik. «Mis nõu oli sul enesel?» 

«Oo, ma oleksin kellegi juurde nii kauaks tüdrukuks läi- 
nud, kuni saan nii vanaks, et võin vabrikusse minna.» 

Tüdrukuks?» küsis Villem imestades. 

«Jah — söögikeetjaks ja lapsehoidjaks, -— kellegi juurde, 
kes tööl käivad ja kel on väikesed lapsed kodus.» 

«Vahva tüdruk!» naeratas maaonu. «Millal sind siis vab- 
tikusse võetakse?» 

«Noh, juba aasta pärast.» 

«Ja Volli — mis temast pidi saama?» 

Juuli nägu tõmbus kurvaks, ta kulmude vahele tekkis korts. 
»Veiner ütleb, et peab katsuma teda kuhugi ära anda — 
kasvandikuks või mis, — ehk leidub heldeid inimesi... Ta 
tahab kirikuõpetajat paluda — see ehk soovitab... Aga 
mina — mina ei taha, ei või — ma ei lase teda, — — 
mitte ei anna võõraste inimeste juurde! .. .» 

Villem pani tähele, kuidas ta käed salaja rusikasse läk- 
nid, kuidas ta pale õhetama: lõi ja kuidas ta silmad vihase 
KR ning ühtlasi kirjeldamatu õrnusega väikese venna poole 
loitsid. 

«Ja mis nõu sul siis Volliga oleks?» küsis Luik. 

«Ma tahan teda ise toita ja kasvatada — oma teenis- 
tusest!» 

-Seda öeldes ajas ta enese poolteadmatult sirgemaks ja 
pööras oma õhetava näo julge läikiva pilguga küsija poole. 

Villem Luik tõusis istmelt. Ta suu ümber tuksus midagi, 
ta silmade ees seisid niisked kaed. Ta pani ristis käed oma 
pea peale kokku ja vaatas kaua tütarlapsele otsa. Siis langes 
ta pilk mõlema lapse peale, kes tema jalge ees rõõmsasti 
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kilgates mängisid — nagu õde ja vend... Villem vaatles 
neid mõttes, pöördus siis järsku Juuli poole, kelle väikese, 
tööst kareda käekese ta pihku tõmbas. 

«Võta mind appi,» ütles ta, vaadates tütarlapsele sügavasti 
silma. 

«Appi?» 

«Appi — neid mõlemaid seal toitma ja kasvatama...» 

«Oool» tegi Juuli, sest ta mõistis; ta tõstis silmad üles 
enda ees seisva tugeva mehe poole ja jumestus. Siis pigistas 
kergesti tema kätt — tummalt, tänulikult... 

«Sa tahad siis minu perenaine olla?» 

«Tahan,» vastas tütarlaps kindlasti. 

«Ja minu tütrekesele emaks?» 

«Hoidjaks,» parandas Juuli. 

«Või võõrasemaks,» naeratas Villem, tõmbas tütarlapse 
ruuge pea oma mõlema käe vahele ja surus seda enda vastu. 
uuli kähvas äkki nagu unest üles. 

vakel Nüüd ma seisan siin ja lobisen, ja kohe tule- 

iili ja Veera õhtule... Ruttu supp soojal» 

Lähemal hetkel välkusid ta paljad jalad ja ta vana sits- 
kuue saba ukse vahel — ta oli kadunud. Muigega, milles 
avaldus iseäralik lõbus tunne — rahulolek iseenesega —, 
vaatas Villem talle järele. Kui ta maha istus, ohkas ta, aga 
see muie oli alles, see säilis veel kaua tema huultel. 

Juulit ei tulnud enam tükil ajal nähtavale. Villem kuulis 
teda koridoris, ukse kõrval seisva kapi kallal, paar korda 
kolistavat ja edasi-tagasi jooksvat, kuid tuppa ta ei tulnud. 
Külaline viitis aega sellega, et ta hakkas ruumikest, milles ta 
viibis, lähemalt silmitsema ning pidas aru, kuidas võisid siin 
iis või kuus hinge elada, kõigepealt aga magada. Pikerguses 
süllakitsuses kambrikeses oli ainult kaks puuvoodit — parem- 
poolse seina ääres, otsad vastamisi. Vastu teist seina seisis 
väike söögilaud ja madal ühe uksega riidekapp. Kaks tooli 
veel ja järg põrandal — see esindas tervet mööblivara. Mõ- 
lemad sängid aga olid nii kitsad, et parajasti üks inimene 


sisse mahtus. Villem küsis eneselt, kus siis kõik teised maga- , 


vad, ning pidi pead vangutades tunnistama, et ta muud vas- 
tust ei leidnud, kui et seda siilukest põrandat, mis mõlema 
voodi ja laua ning kapi vahel lagedaks jäi, ka igaõiseks 
magamisasemeks tarvitati. Kas sängid selleks tarvilikke ese- 
meid varjasid, jäi veel otsustamata. Juhtumisi üles lae poole 
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vaadates märkas külamees alles nüüd, et mõlemapoolsed sei- 
nad ülalt, umbes kolme jala kõrguselt, olid lahti — ainult 
neljakandiliste varbadega trellide kujul täidetud. Õhu poolest 
weisid siis kõik korterid — terve päratu rida — üksteisega 
olseses ühenduses. Villem mõistis nüüd, miks hääled kõrval- 
tubadest nii selgesti siia kostsid ja et seejuures süüdi ei olnud 
mitte üksnes õhukesed vaheseinad. 

Vaheajal oli kasarmus ärganud kummaline elu ja liiku- 
mine, mille kaja Villem Luik võõrastades kuulatama jäi. Jala- 
astumised, suured ja väikesed, rasked ja kerged — ilmlõp- 
mata vooris, täitsid treppe ja päratuid vahekodasid müdi- 
näga, nagu marsiks rügement sõjaväge majja. Tampivad 
mehesaapad, naiste sohisevad tuhvlid, laste logise» kingad, 
päterdavad paljad jalad — need kõik vehkisid mööda Saare 
korteri uksest, mille taga istus vagusast külaelust välja heide- 
tud talupoeg. Selle müdina hulka segines tume häältesumin, 
ujasid hüüded karedatest kurkudest, kostis naiste ja tüdru- 
kute hele vada, laste nutt ja naer, uste löömine ja köögist 
lungiv särin ja susin. 

Kell oli kuus, töörahvas valgus õhtule — laupäeva tõttu 
lund varemini kui muidu. Joa vabriku töölistevägi tuli täna- 
nest töölahingust ja marssis leeri puhkama, 

Luik oli istmelt tõusnud ja avas ukse, et välja vaadata. Ta 
tegi seda selle huvitatud uudishimuga, mis on terasemal küla- 
inimesel iga asja kohta, mis uudisena tema silmaringi puutub, 
Villem vaatles seda voorimist, ja mis talle eriti silma torkas, 

talle selgesti, nagu paberile kirjutatult, meelde. Ta pani 
kõigepealt tähele, kui osavõtmatult kõik üksteise kõrval ja 
järel kõndisid. Villem ei saanud aru, kas nad endid üks- 
leisest nii lahus, üksteisele nii võõrad tundsid olevat, või aga 

ühised, nii tuttavad, nii ligi üksteisele, et iga elu- ja tunde- 
väljendus igapäevase üksluisuse mõjul oli loiuks ja nüriks 
saanud. Vaevalt, et keegi Villemigi peale pageda ükskõikse 
pilgu heitis. Mingit terasemat tunnistamist, mingit küsimust ei 
helkinud niisuguses pilgus nähtavale. Suurem hulk läks 

da, ilma et võõrast tähelegi oleks pannud. Nende näod 
rääkisid tüdimusest ja sellest tusast, mida soetab tüdimus. 
Kui nad tuppa jõuavad — Villem aimas seda —, vajuvad 
nad vist lõdvalt kuhugi istmele.ega mõtle, tunne, taha, soovi 
tükk aega midagi. Nooremad mehed ja poisid, noored tüdru- 
kud ja tütarlapsed olid elavamad. Nende suud rääkisid lau- 
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päeva-õhtust, mis oli praegu, ja pühapäevast, mis on homme, 
ning need magusad sõnad nõidusid nende nägudele nagu 
hämarikuhelgi ja koidukuma üksteist suudlema. Nädalatöö 
seljataga ja homme puhkepäev! See mõte elustas ja erutas 
neid. Nad unustasid hetkeks väsimuse ja tüdimuse. Keha ja 
Jalta laotasid poolvägisi natukeseks ajaks oma kurnatud 
tiibu... 

Naisterahvad, vanemad ja nooremad, puutusid Villemile 
oma näokarva poolest iseäralikult silma. Ta otsis hoolega 
kõigi nende naiste, tüdrukute ja tütarlaste seast, kes temast 
salkadena da ruttasid, värskeid, õitsvaid palgeid. Ta 
leidis neid vähe. Enamasti jumetas talle nende nägudelt ise- 
värki sügavkollakas kahvatus vastu, nagu seda pargib alaline 
elu kuumas, umbses õhus. Tumesinakad rõngad ümbritsesid 
paljude silmi, mis nende pilgu suuremaks, nende näokarva 
aga seda kolletumaks muutsid. 

Villemit eksitasid tema vaatlemises kaks tüdrukut, kes taht- 
sid Saare tuppa astuda. Nende kannul jooksis Juuli palja jalu, 
aurav leemevaagen käes, ning tema järel haukudes väike, pika 
tulitanud karvaga hall koerakutsikas. Külaline andis teed, ja 
kõik neli tungisid kambrisse. . Tüdrukud viskasid rätikud 
ümbert, ringutasid liikmeid ja silmitsesid nii möödaminnes 
jahedalt mõlemat võõrast. Elavamat osavõttu avaldasid nende 
pilgud supikausile, mis laual auras ja mille ümber Juuli 
«kalidori»-kapist lusikaid, leiba ja soola kogus. 

Villem pakkus neile teretuseks kätt. 
lised pahaks ei pane, kui ruum täna ööseks pisut 
s jääb,» ütles ta. «Perenaine lubas meile siin nimelt ka 
öömaja anda.» 

«Meie djadja maalt ja tema väike tütar,» lisas Juuli 
seletades. 

"Tüdrukud nimetasid lühidalt, et neil selle vastu midagi ei 
ole, kusjuures nende aplad silmad vargsi ukse kõrval seisvate 
võõraste kompsude poole piilusid. Vist aimasid nad, ja väga 
õieti, et maainimesed, tulles linna külaliseks, ikka midagi suu- 
pärast kaasa toovad. 

Luik avaski siis ühe oma kottidest ja hakkas sealt kõik- 
sugu söögikraami lauale laduma, enne kui näljased tüdrukud 
leemekausi kallale said asuda. Seal oli vitsik värsket võid, 
suured karbid paksu valget pekki täis, teised silkudega, suitsu- 
tatud lambakints ja kannikas värsket karaskit. 
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"Tüdrukute palgeile heitis nagu päikesepaiste. Nende huuled 
tõmbusid naerule. Üks neist matsutas kuuldavalt suud. 

«Djadja, kas teate,» ütles ta ise kuivalt, «te ei messaita 
meid sugugi.» 

«Jääge kas või terveks kuuks meile notševaitama,» lisas 
teine ladusas eesti keeles, aga vene murdes. 

Juuli hakkas naerma. 

«Nojah, eks nii kauaks, kui djadjal kotis veel midagi on, 
mis tüdrukute suud vett jooksma paneb... Aga» — ja Juuli 
pööras silmad pilgutades Villemi poole — «ega teil siis täi 
oma toitu neile õgijatele ära anda —, nged võivad ju inimese 
paljaks süüa!» 

«Me võtame vägise!» hüüdis eesti tüdruk. «Ega meiegi suu 
sarvest ole.» 

«Pistke aga mokka, mis leiate,» naeris lamees ja tõi 
nüüd veel väikese vajakajoodud viinapudeli nähtavale. 

Vene tüdruku silmad lõid läikima. 

«Djadja,» hüüdis ta ja sirutas mõlemad käed õieli, 
«djadja, tule, ma patseluitan sind!... Mu sjuda ongi nii 
vesine — ja njud veel se suur rjõm!» 

Juuli saadeti naabertoast viinaklaasi laenama — neil endil 
polnud. Kui tütarlaps klaasiga tagasi tuli, sosistas ta djadjale 
malamahti kõrva: 

[es talle palju andke — jääb ruttu joonuks — ei kanna 
palju...» 

«Juuli valetab,» kisendas Veera oma veidi kähiseva alto- 
häälega, «meie niikagdaa ei jää purju! Meie, venelased, joome 
üksi sjõma alla oma tilluke rjumotška. Sjee annab rammu 
viisind tööinimesele ja tjeb mjele rjõmsamaks, ja on hea isu 
süüa. Nalei, nalei, djadja!» 

Ja nüüd järgnes üsna lõbus sööming — lõbus toitude 
haruldase rohkuse ja sööjate hea isu pärast; ka viin elustas 
mööduvalt meeli. Kuna djadja Luik kui külaline sai istmeks 
tooli, pidid Miili ja Veera laua taga seistes sööma, sest teise 
tooli muutis Juuli väikese Miina ja Volli tarvis söögilauaks, 
kuhu ta neile taldrikuga suppi, liha ja leiba andis. Ise istus 
ta järile nende juurde ja söötis kordamisi mõlemat suure 
hoole ja käteosavusega. Kontvõõraks oli neil karmi karvaga 
hall Muta, kes kannatliku «sitsimisega» kõhutäidet teenis. 

Veera jõi napsi viina ja ta väikesed vesihallid silmad said 
märja sära; ta jõi teise ning hakkas palju naerma ja patrama. 
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Et Juuli onule silma pilgutas, siis ei kallanud Villem enam 
sisse, vaid tegi, nagu unustaks pudeli. Ise ta oli samuti kaks 
napsi joonud — rohkem talle ei maitsnudki, kuna Miili 
klaasi veerelt ainult huuli niisutas. Veera sööb matsuva suuga, 
naerab, naljatab, aga ta pilgud on nõiutud pudeli külge, nad 
anuvad ja ahnitsevad nii avalikult, nii tungivalt, et Villemil 
häbi on kauemini sõgedat mängida; ta sirutab käe pudeli 
järele ja kallab klaasi täis. 

«Veeruška!» tuleb põrandalt hojatav hüüe. 

«Mis on, Juuli?» küsib Veeruška imestades. «Kas mina 
joon? Djadja ise tahab juua kolmat napsi — bog ljuubit 
troitsu . . .» 

Seejuures pilgutab ta Villemile omalt poolt silma, kes siis 
ka vastu tahtmist kolmanda napsi joob. Nüüd sätib Veera 
enese oma laia kehaga nõnda laua äärde, et pudel, klaas ja 
Villemi kallav käsi on varjatud; välgukiirusel pistab siis napsi 
ära, ilma suud maigutamata, ilma jutus ja söömises vahet 
pidamata. Tal on nii pentsik süütu nägu, et Miili vägisi 
naerma pahvatab... Juulike ei lase ennast aga petta; mida 
ta terane silm ei näe, seda aimab ta erk vaim. Äkitselt sirgub 
Veera selja tagant peenike käsivars üle laua ja — viinapudel 
kaob... 

«Jah, vii aga ära,» ütleb Veera, «tänaseks hvaatit, — 
muidu võib-olla joob djadja enese purju...» 

Paar minutit hiljem on Veerast iga elavus lahkunud — 
nagu ära pühitud. Ta silmad on hallid, ilma vähema kui 
läiketa, ta näo kollakas nahk langeb lõdvalt volti, ta suu 
ümber ja nina äärtel tulevad sügavad jooned nähtavale. Juhm 
naeratus suu ümber, taganeb ta söögilauast ja vajub nõrgalt 
ning väsinult sängi servale. Kuna ta pehmel keelel veel mõned 
mõttetud sõnad lobiseb, kipuvad ta silmad varsti kinni. Tukub 
ja ärkab — ärkab ja tuküb. Viimaks nõrkeb ta suur valkjas 
pea voodi otslauale, käed vajuvad lõdvalt rippele ja vali 
nohin kuulutab, et väsinud tööline magab... 

Juulil oli õigus — Veera ei kanna palju viina. Ta on 
nõrk ja väeti nagu lapsuke, hoolimata tema suure keha näi- 
Iikust tugevusest. 
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Pärast õhtusööki läks Villem Juuli juhatusel Jaan Veineri 
luppa, et temaga homse matuse ja lahkunud sugulase kohta 
küivate muude asjade üle rääkida. Korter, millesse ta astus, 
oli sedasama laadi ja niisama kitsas nagu Saaregi oma, muud- 
kui et siin jäi liikumiseks veel vähem vaba ruumi üle. Kamber 
oli nimelt seinast seina sängide ja koikudega täis kiilutud. 
Peale magamisasemete polnud toas muud majariista kui söögi- 
laud ja üks tool ning keset ruumi, nagu varjuks ühele sängile, 
madal ja kitsas kummut. "a 

Jaan Veiner oli lesk. Tema koduse majapidamise eest hoo- 
litses ta sõsar, haiglane, poolkurt vanapiiga. Veineril oli k 
teistkümne-aastane poeg, kah Joa vabriku tööline, ning 
listeks pidas ta enesel kolme alaealist vabrikupoissi. Viimased 
olid isuri soomlased, vanuselt kolmeteistkümnge kuni viieteist- 
kümne aastased. 

Veiner oli halli peaga, vimmas kuklaga ja vähese jutuga 
vanamees, Ta kustunud silmad vahtisid maha, kui ta oma 
lühikesi, järsu tooniga vastuseid kohmas. Seejuures imes ta 
vahetpidamata lühikest süsimusta piibunossi, mille tulise 
koluga ta ninaots peaaegu kokku puutus, ning sülgas ime- 
umnvasti läbi hammaste. Poisid istusid reastikku oma sängidel 
Ja ootasid õhtusööki, mida vana Krõõt, pikkamisi toa ja köögi 
vahet tussates, näis valmistavat. 

lit Villem sõnakehva Veineriga pikemat juttu ei saanud, 
niis olid asjad mõne küsimuse ja kostusega seletatud. Vana 
tööline oli surnu kirikuõpetajale matmiseks üles andnud ja 
puusärgi vedamiseks töövoorimehe palganud. Matus pidi 
olema hommikul enne jumalateenistust Aleksandri kirikus. 
Luik omalt poolt teatas, et ta tahab sugulase mahajää- 
nud vaestelaste eest esiotsa, nii kuidas jõud lubab, muret 
kanda ja nad enda juurde korterisse võtta. Veiner vaatas see- 
juures sugu terasemalt külalisele otsa, nokutas rahul olles 

» koputas piibust tuhka ja hakkas kuuma kolukest 

sli täis toppima. Kui ta siis paar värsket popsu oli tei- 
nud ja läbi hammaste Villemi saapa peale sülge heitnud, 
urises ta; 

«Kas jõuad siis kolme last toita?» 

«Eks näe,» vastas Luik. 

Seega lahkusid nad. 


Kui Villem sugulase korterisse tagasi astus, oli see juba 
täiesti magamisleeriks muudetud, nii et kambrikeses ümber- 
pöördumiseks enam ruumi ei olnud. Külamees märkas nüüd, 
et mõlemad sängid olid kahe poolega: lahtitõmmatult mahtus 
siis kummassegi kaks magajat. Ühes sängis teki all norskas 
juba väsinud vene tüdruk, teise tagumisel serval, vastu seina, 
puhkas väike Volli. Miinake, kes juba isa järele nutta oli 
tihkunud, oli veel ärkvel ja puges ruttu Villemi sülle. Miili 
luges pisikese tumeda lambi juures uniste silmadega ajalehte 
ja Juuli oli veel sängide kallal nobedasti tegevuses. 

Lahtitõmmatud voodid ulatusid nüüd ühest seinast teise, 
nii et põrandast enam midagi lagedaks ei jäänud, kui mitte 
lauda ja kappi ei tahetud kambrist välja kanda, 

Villem pidas endatäisi asjata aru, kuhu siis õieti teda 
taheti magama panna: Miili ja Veera täitsid ühe sängi ära, 
ja kui Juuli Volli kõrvale heidab ja Miinakese ka veel sinna 
võtab, siis on ka teine voodi enam kui täis. Kas ühe lapse 
tarvis mitte toolidele ei võiks aset teha? Villem nägi aga 
sedamaid, et üks tool oli teisest palju madalam, võib ka olla, 
et tarvilikud alusriided puudusid. 

Isa süles jäi Miinake ruttu uniseks, sest pikk teekond oli 
teda tublisti väsitanud. Miili märkas seda, võttis magava 
lapse enda hoolele ja toimetas ta Volli kõrvale sängi. 

«Kas djadja ka juba puhkama ei lähe?» küsis Juuli ja 


näitas käega laste sängi poole, mille väline külg kolmandale = 


magajale kitsast, aga ikkagi läbisaadavat paika pakkus. 

«Sinna?» küsis Villem. «Aga kuhu siis meie väike pere- 
naine ise heidab?» 

«Ärge selle eest muretsege,» ütles tütarlaps sunnilise naera- 
tusega, «küll ma tean, kus on minu ase.» 

«Aga kus siis?» 

«Meie magame Mutaga koos.» 

Villem ei saanud vastusest hästi aru, aga ta märkas, et 
tema pärimine oli Juulile piinlik; seepärast tänas ta ainult 
pakutud aseme eest ja lubas varsti puhkama minna. 

«Meie läheme veel Metsiku Kristjani viiulimängu kuu- 
lama,» ütles Juuli, hakates Miili käest kinni; «tule, vaatame, 
mis su peigmees teeb!» 

Ja tüdrukud sagasid toast. 

Ehk küll aeg varane oli, tundis Villem enese siiski nii 
närvastanud olevat, et ta nõuks võttis sängi heita. Pealisriideid 
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seljast ajades silmitses ta liigutatud meelel mõlemat last, kes 
teineteise kõrval, külg külje vastu, magusasti uinusid. Miina- 
kese käsi oli Volli lõua alla sattunud; näis, nagu hoiaks ta 
uut venda hellalt kaisus... 

Hoolimata väsimusest, ei tahtnud Villemile und silma 
tulla, sest päevajuhtumused, mure ja võõras koht hoidsid ta 
meeled elevil. Ja kuigi viimaks kerge unerammestus tast võitu 
oli saanud, ärkas ta ometi jälle, kui ambes tunni aja pärast 
üks käis ning Juuli ja Mili tasahiljukesi tuppa tagasi puge- 
sid. Et neile magamaminekuks vaba voli anda, tegi Luik, nagu 
uinuks ta juba täiesti. Seejuures pani, ta aga, taoti silmi ava- 
des, tähele, mis kambris sündis. Äi 

Kuna Miili haigutades veel kord lehte hakkas silmitsema, 
näis Juulil aseme valmistamine teoksil olevat. Vähemasti nägi 
Villem teda kuskilt nurgast vana kasukakest ja veel üht ihu- 
katet välja rebivat. Kuhu ta nad viib? mõtles piiluja. Ei 
viinud kuigi kaugele. Laskus käpuli tüdrukute sängi ja kapi 
vahele maha ning laotas kasuka voodi alla põrandale. Ise 
püges sedamaid järele: esmalt kadus ta ruuge pea, siis ta 

Õ sale keha, siis punased tolmused jalad sängi (2114 44:18 
Tä läks tõesti Muta juurde magama, sest sealt alt oli Villem 
ammu juba koera nohisemist ja unistamist kuulnud. Riides, 
mügu ta oli, mässis Juuli oma väikese väsinud keha vana 
kasuka ja kadunud ema lõhkise aluskuue sisse ning oli oma 
asemega rahul; võis arvata, et ta seal täna mitte esimest 
korda ei maganud. 

Miili luges veel natuke ajalehe juttu, puhus siis lambi ära 
ja puges nagisevasse sängi, oma norskava seltsilise kõrvale. 
'Ta ei avaldanud võõrastavat nägugi seeüle, et otse nende 
mõlema külje all, kõval põrandal, veel üks inimene puhkas. 
Vist oli ta selle nähtusega hästi harjunud, vahest isegi enam 
kui üks kord seesugusel asemel maganud... 

Pisikeses korteris valitseb vaikus. Kolmekordne kasarm 
aga kohab veel nagu päratu mesipuu. Joa vabriku töömesi- 
lased maitsevad kallist laupäevaõhtut. 

Kuid pikkamisi raugeb nende sumin. "Tuled kustuvad. 
Ilmatu mesipuu peale heidab tinaraske, väsinud vaikus, öised 
varjud laotavad ta üle oma tumeda heljuva. vaiba. Paksu, > 
sumbunud õhuringi liigutab ainult veel raske hingamine viie- 
uajast roidunud rinnast. 
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Aknast näeb Luik, kuidas elu ka teistes mesipuudes sureb. 
Üks vilkuv tulesilm teise järel kustub. Kasarmud pikkades 
ridades, ots otsa vastu, külg külje vastu, mustavad nagu 
päratud neljanurgelised kirstud kevadises helkjas pimeduses. 
Maast katuseni, seinast seina on nad inimestega täidetud — 
sajad ühes, tuhanded kõigis kokku. Missugune sõjavägi puh- 
kab ses määratus leeris! ... 

Järgmisel hommikul veeti Eeva Saare maine põrm töö- 
vankril Joa vabriku kabelist Aleksandri kirikusse. Matuse- 
listena kõndisid vankri järel: Villem Luik lahkunud sugulase 
tütrega, Jaan Veiner, Miili ja paar vabrikunaist; Veera oli 
jäänud mõlema väikese lapsega koju. 

Puusärk tõsteti kiriku eeskojas, peaukse esisel, raamile. 
Siin maeti vaeseid surnuid odavama hinna eest. Kiriku sees, 
altari ees, oleks seesama pühalik talitus olnud poole kallim. 
Matus ise aga jäi matuseks, kuigi kirikuõpetaja leinakõne 
Eeva Saare kohta oli lühem, kui see mõne altari ees maetava 
surnu kohta oleks olnud. Pealegi polnud siin Eeva Saar üksi 
matta, sest tema puusärgi kõrval seisid veel kolm teist, ja ehk 
küll matusekõne kõigi kohta oli ühine, pidi vaimulik mees 
matusesõnu ometi iga surnu kohta eraldi ütlema, ning aeg oli 
lühike — jumalateenistus pidi varsti algama. 

Veerand tundi hiljem veeres surnuvanker Siiversti kalmistu 
poole. Villem Luik kõndis norus peaga väikese Juuli kõrval, 
kes n'narätti õnnistatud matuseliivaga käes hoidis. Nende 
järel kõmpis Jaan Veiner oma kõverate põlvede ja tuhmi 
näoga; vaevalt oldi linnast väljas, kui ta salamahti oma 
piibukese taskust tõmbas ja teda pihu seest vargsi popsima 
hakkas. Mõlemad naabrinaised olid kirikusse maha jäänud, 
nii et peale voorimehe, kes puusärgi otsal istudes hobust ajas, 
veel ainult Miili matuseliste hõredat salka rohkendas. 

Juulikese nägu oli kurb ja kahvatu, aga ta ei nutnud. 
"Tema silmadest paistis midagi, mis väljendas sügavamat 
ahastust, kui seda pisarad oleksid suutnud. See oli näriv 
hingevalu, nagu ta nii ilmsel selgusel ainult küpsema vanu- 
sega inimese vaatest taotseb kisendada. Villem vaatas tihti 
väikese leinaja peale maha ja kaastunne täis sügavat õrnust 
kees tal rinnas. Ta võttis tütarlapse kuumast käekesest kinni 
ja pigistas seda. Juuli tõstis pilgu tema poole üles ja püüdis 
oma isaliku sõbra näost nagu lugeda. Julgustatult surus ta 
siis temagi kätt vastu, ja nõnda kõndisid nad, nagu isa ja 
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Iuuli kattis ema pead kätega ja langes nuu 


millest Villem ta viimaks õrnal viis 


udes puusürgi otsale, 
lahutas: 


tütar, käsikäes edasi, kuni nad linnast välja jõudes surnu- 
vankri serval istet võtsid. 

Haua juures avati puusärk. Villem tahtis kadunud sugu- 
lase, Juuli unustamata ema palgele veel viimase pilgu heita, 
"Tütarlaps hakkas värisema nagu haavaleht, kui puusärgi kaas 
tõusis ja surnu närtsinud nägu ning aukulangenud pool-avatud 
silmad nähtavale tulid. Juuli kattis ema pead kätega ja langes 
nuuksudes puusärgi otsale, millest Villem ta viimaks õrnal 
viisil lahutas. 

Kui kirst hauda lasti, kui esimesed labidatäied liiva ja 
kive sahinal ja kolinal puusärgile langesid, olid pisarad tütar- 
lapse laugelt jälle kadunud, aga ta pilkudes'elas ärarääkimata 
hirm. Ta hakkas mõlema käega Villemi labidast kinni ja 
küsis hääletult: 

«Djadja, djadja, — kas see on tõsi, et ma ema veel kord 
näha saan?» 

«Teises ilmas, laps, — muidugi,» vastas Luik pehmelt. 

«Aga kui see pole tõsi — kui aga lapsi nii tröösti- 
takse?» 

«Ei, nõnda trööstitakse ka vanu inimesi, ja kõik on tõsi.» 

Juuli laskis labidast jälle lahti. 

«Ma usun sind, djadja,» ütles ta tasa. «Tehke haud ruttu 
kinni, ma ei taha siia kauaks jääda — siin on nii kurb ja 


ole...» 

Varsti oli haud täidetud ning selle peale tõusis madal kün- 
kake ilma mingisuguse ehteta. Leinapärgade ja lillekimpude 
ostmiseks oli matuselistel raha puudunud ning liiga varane 
kevad ei pakkunud maksuta veel mingit ilu. Üksnes mõned 
pisarad Villemi ja Juuli silmist ning leinaliste «issameie» jäid 
mustavale kingule maha... Tummalt pöördus väike seltskond 
linna poole tagasi. 

«Ja me tahame siis nüüd koos elada?» küsis Villem Luik 
Juulilt, kui nad voorimehe-vankrilt Joa esimeste hoonete lähe- 
dal maha astusid. 

«Kui mind tahate — kui kõlban,» tähendas tütarlaps, var- 
jates käega põske, mis vist verd täis valgus. 

«Tahan, tahan,» vastas Villem iseäraliku kindlusega. 

«Ja Volli jääb meie juurde?» 

«Jääb meie juurde.» 

Pilk, millega Juuli seepeale onu otsa vaatas, jäi Villemile 
unustamatuks: tumm tänu, lapselik õrnus, vaimustatud imetlus 
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seginesid südamekullaks, mille läik mehe rinna soojalt tuk- 
suma pani, 

Kui matuselised koju jõudsid, oli lõunaaeg parajasti käes. 
Veeruškale näis lõbu tegevat näidata, et ta on mõistnud virk 
perenaine olla: kapsasupp külaonu sealihaga oli valmis ja 
uhke naeratusega kandis koduhoidja aurava vaagna lauale. 
Väike Miina oli isa järele palju nutnud; punaste silmadega 
jooksis ta Villemi käte vahele. Vaevalt oli Juuli tuppa astu- 
nud ja räti ära heitnud, kui ta mureliku perenaise pilguga 
hakkas ringi vaatama ning käe külgepanemiseks asja otsima, 
Varsti oli ta siis ka täies tegevuses, pea kambris, pea ees- 
kojas või köögis. 

Vagusalt ja sõnakehvalt võeti koos lõunat. Õhtupoolel 
läksid Veera ja Miili,välja ning tulid alles hilja õhtul koju 
kuskilt külaskäigult või muult lõbult. Järgmiseks ööks jagati 
magajad asemeile, samuti ära nagu minevalgi kor 1: Juuli 
magas jälle sängiall ega andnud onu tingimisele järele teda 
või väikest Miinat seal magada lasta; ta sai selle nõude üle 
üsna pahaseks, nii et Villem talle viimaks järele pidi andma. 

Koit kumas aknast sisse, kui Villem äkitselt silmad lahti 
lõi; iseäralik plagin ja plärin, mis koridorist näis kostvat, oli 
ta äratanud. Külamees kuulatas, nühkis silmi ja kuula- 
tas jälle; imelik — peaaegu nagu see käristi-plagin, millega 
Viru õitselised oma hobuseid koos hoiavad! Mis see küll 
tähendas? 

Seda märkas Villem varsti. Kärinal oli ka kahe teise 
magaja kohta silmapilkne mõju: mõlemad töötüdrukud tõstsid 
kähku pead ja hakkasid endid, unega südilt võideldes, vaiba 
alt üles nihutama. Ühtlasi kahises kasukas nende sängi all 
ja Juuli haigutav hääl hüüdis: 

«Tüdrukud, karaultsik klõbistab — maast lahti!» 

Ka teistest kambritest kuuldus ärkamis- ja äratamissumin, 
kuna vali, läbitungiv klõbin eeskojas lühikeste vahedega edasi 
kestis. ; 
Kell oli neli — kasarmuvaht äratas töölisi. Töö algas 
kell viis. 

Ka Villem Luik hüppas voodist ja puges riietesse. Tal 
oli kindel nõu ennast juba täna tööliseks minna pakkuma. 
Ülesandmisi võeti küll alles kella üheteistkümne eel vastu, aga 
Villem oli mure pärast liiga suures ärevuses, kui et ta oleks 
kauemini mallanud sängi jääda. 
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Vahekojas veekraani all käidi ükshaaval silmi pesemas. 
Terve pi kalidor» oli unega võitlevaid silmapesijaid täis. 
Uksed käisid, hääled sumisesid, sammüd müdisesid. Mesipuu 
oli jälle mühamas. Töömesilased lendasid välja päevatöösse. 

Enne kui Miili ja Veera kella viie eel tööle läksid, õpetasid 
nad Villemit, kuhu tal on vaja minna ja kuidas oma asja 
toimetada. Villem tänas lahkeid juhatajaid ja võttis nõuks 
juba varem kui tarvis välja minna, et vabrikualevis veidi ringi 
vaadata. Ka koormas palav ja vänge öine leitsak, mis kamb- 
rit täitis, ta rinda nii, et ta värske välise õhu järele igatses. 
Kuna Volli ja Miinake teineteise kaisus veel magusasti puh- 
kasid, oli Juuli juba majatalituses virgalt tegev. Kella seitsme 
ajaks auras kohv laual. Siis ärkasid lapsed ning salaja» 
sel imetlusel vaatas Villem pealt, millise väleda osavusega 
tütarlaps nad riietas, neid pesi ja söögilauas turgutama 
hakkas. Tõesti, selle emakese hoolde võis iga rinnalapsegi 
usaldada! 

Varsti läks Villem teele. Kasarmute vahel, siledail asfalt- 
linavail, jäi ta vahetevahel seisma, et mõnd maja lähemalt 
silmitseda. Missugused hoonelobudid! mõtles mees. Ja kõik 
kubisevad inimestest! Mõnel kasarmul — suured pruunid 
puumajad — olid lahtised rõdud mõlemal korral ees, millel 
kuivas pesu ja kus kapid, kastid ja muud maja-asjad seisid. 
Siis oli kasarmuid, mille aknad külamehe tähelepanu äratasid: 
üksainus keskmise laiusega aken andis ikka kahele korterile 
korraga valgust, sest kahe kambri vahel olev sein jaotas akna 
keskelt pooleks, nii et parem tiib ühele, pahem teisele sai. 
Aken kahas! naeratas Luik ja jalutas edasi. Ta jõudis varsti 
ka ilusate ja toredate majade juurde, mis andsid alevile kor- 
taga nagu suurlinna näo., Mõned olid suured lossisarnased 
telliskivi-ehitised kõiksugu ilustistega, kõrgete uste ja läikivate 
akendega; teised madalamad ja väiksemad — nende seas lei- 
dlus ka puuhooneid —, aga kõik nägusad ja korralikud, tun- 
nistust andes Joa vabriku õitsvast ainelisest seisukorrast. 

Kõige rohkem huvitasid talumeest muidugi vabrikuhooned 
ise, need tohutud hoonemürakad, mis ulatusid kõrgilt kogu 
alevikust üle. Villem kõndis üle suure lageda platsi, Pahe- 
mat kätt viis pikk ja lai sild vabriku peahoone poole, mille 
hall hiigelkere veel. hommikuse udu sees seisis; et aga sinna- 

ek oli võõrastele keelatud, siis hakkas Villem laia teed 
mööda teise hiigelhoone poole kõndima, mille punased tellis- 
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kivimüürid lugemata aknaridadega läheneja ees udust ikka 
selgemini välja kerkisid. See oli Joa vabriku Joala osakond. 
Villem vaatas värava vahelt ja üle aia aukartusega seda otsatu 
pikka viiekordset töölossi, mis masinate vuramisest tumedalt 
mühises. Kui võõras inimene ei pääsenud ta aga siingi mitte 
vabrikuhoonele lähemale — vabrikut varjati mittekutsutute 
eest nagu mõnd kindlust —, mispärast ta tuldud teed pikka- 
misi tagasi jalutas. 

Peagi jõudis kätte aeg, mil ta oma tarbetee pidi ette võtma. 
Uue töölise esimene käik on vabriku «väliste asjade kontori» 
juurde, mida töörahvas politseiks kutsus. See oli Joala ja 
Joa vabriku vahel oleva tee ääres — siinsamas, kust Villem 
oli praegu tulnud. Kontorimaja oli telliskivist, ühekordne ja 
suurte, laiade akendega. 

Kontori ümber oli juba, kui Villem saabus, salk teisi töö- 
otsijaid ootamas, 'kuna neid iga minutiga veelgi juurde tuli. 
Siin oli mehi, naisi, tüdrukuid, lapsi. Kontoris pidas üks abi- 

öönekrutite seas proovivatel pilkudel 
ringvaatust ja valis sündsad välja, kelle nimed ta laskis kirja 
panna. Nekrutid aga seisid tummalt, alandlikult, murelikkude 
jõude koos, igaüks kõpitseval südamel hea õnne peale 
lootes, š 

Järg ei olnud veel Villemi kätte jõudnud, kui kontoriuksest 
Hindrek ja Ann Sepp, tema eilsed reisiseltsilised, sisse astu- 
sid. Nad tundsid üksteist vastastikku kohe ära ning rõõmus 
mubhelus lihvatas hetkeks üle nende tõsiste nägude. 

«Ka juba platsis?» tähendas Luik sosistades, kui nad tema 
kätt olid pigistanud. 

«Jah, ega viivitada maksa,» vastas Hindrek, kelle terased 
silmad kontoriruumis uudishimulikult ringi keerlesid. 

"Ta kutsuti sedamaid ette, kuna abidirektor teda uuriva 
pilguga mõõtis. Noor, priske, ärksa näoga poiss näis talle 
meeldivat. Ta pani Hindrekule.ette paar küsimust ta vanuse, 
senise ameti jne. kohta ning laskis talle siis, nagu kõigile 
teistelegi, keda ta oli vastu võtnud, väikese sedeli anda. Natu- 
kese aja pärast võeti ka Ann vastu. Villem Luik, kes oma 
tasasevõitu, veidi ara loomuse tõttu teiste nekrutite selja taha 
jäi, jõudis hoopis hiljem järele. Mitu lastki võeti enne teda 
ette. Näha võis, et vabriku tarvidus laste ja alaealiste järele, 
kes olid vähegi tüsedamad ja terasemad, oli eriti elav. Juba 
hakkas Villemile lähenema kartus, et jagu saab enne täis, kui 
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teda tähele pannakse; aga seal kutsuti ka tema ette ja pisteti 
talle sedel pihku. 

Sedeliga läks igaüks vabriku haigemajja arstlikule 
sumisele. Hospidal seisis Joa suure tee ääres ning oli väljast- 
ja seestpoolt kõigiti nägus, puhas ja eeskujulikult seadeldud 
maja. Läbikatsutavad astusid alasti ükshaaval tohtri ette, kes 
välispidise vaatluse järgi nende. terviselise kõlbuse kohta 
otsuse mõistis. 

Järgmisel päeval läksid siis tohtri poolt terveteks tunnista- 
tud uued töölised vabriku sisemise kontori juurde kokku. Tee 
viis mööda laia siledat silda üle Narõova mühava haru, mille 
paremal küljel üks osa vahutavat koske mässas, selle määratu 
neljakordse hoonemüraka poole, mis keset jõge, kitsal saarel, 
oma nurgelist ning sopilist hiigelkeret tõstis — vägevalt ja 
ähvardavalt nagu mõni sõjakindlus. 

See oli Joa puuvillavabriku vanem ning suurem peahoone. 
Kohe tema taga seisis teine, väiksem tööloss. Jõe teiselt kal- 
(lalt paistsid lähenejaile veel kalevivabriku ja osalt linavab- 
riku hooned ning korstnad vastu. 

Juba eemale suure silla peale kostis uutele töölistele tume 

rin ja kumin vastu, mis maruse mere vihaseks, kõigest ü 
kostvaks, kõike maha suruvaks möirgamiseks paisus, kui töö- 
lised läbi vägeva võlvvärava vabriku esimesse hooviruumi 
jõudsid. Müürid ja müürid — aknad ja aknad, vaata, kuhu 
tahad! Nagu määratuist kärgedest, mis serviti püsti seatud ja 
mis kirjud on ilmlugemata kannuridadest, näib see hal 
hooneräga oma tuhandete akendega olevat üles ehitatud 
mäherdune kihin nende lugemata akende taga! Nende 
vad ruudud ei näita väljapoole selgemalt, mis seal k 
nib, aga selle majesteetlik-vägeva mürina järgi, mis 5 
sema, maapinna põruma paneb, ning selle ilmatu keerlemise 
ja veerlemise järgi, mis ruutudetaguses tumeduses enam aima- 

aks kui nähtavaks saab, võib oletada, missugune kohutav 
liikumispalavik, missugune elumöll seal valitseb. 

Villem sammus argselt teistele järele, ühest hooviruumist 
teise, läbi võlvialuse uue võlvialuse poole. Teda rõhus ise- 
värki külm, tumm aukartus, mis oli ühenduses ehmatuse ja 
salajase hirmuvärinaga. Ta imetles ja vahtis — vahtis ja 
imetles... ; 

Vabriku sisemises kontoris võtsid uusi töölisi vastu mõned 
poolmeistrid; nende saatel mindi laiali, ühed viidi sinna, tei- 
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jaoskonda. Keegi ei teadnud veel, kuhu ta on 
ametisse määratud. Villem Luik mõne tundmatu seltsilisega 
astus meistri kannul kõrgeid libedaid kivitreppe mööda üles, 
vahekodadest läbi, kord pahemale, kord paremale poole pöör- 
dudes, põhjatute töösaalide avatud ustest mööda. Hiigel- 
hoone mürises ja vabises masinavärkide mässavast käigust 
nii, et Villemi pea juba treppidel kihama lõi. Nüüd astuti 
esimesse töösaali sisse. Palav-niiske õhk, mis juba trepivõl- 
visid ja vahekodasid oli täitnud, tihenes siin peene villatol- 
muga ja õlilõhnaga tiinestatud kuumaks leitsakuks, mis tuli- 
jaile pilvena vastu lõi. Masinate ulumine ja undamine surmas 
iga muu hääle. Viru külamehe silmade ees seisis järsku nii 
meeletu räga, niisugune padrik kõiksugu keerlevaid, vuhise- 
vaid, väntavaid, keriyaid kehasid, et ta paari esimese vaatega 
mitte midagi ei näinud. Ei ulatunud ta peletatud vaade esiotsa 
sest verstapikkusest hiigelruumistki üle, mille algul ta seisis, 
ei märganud ta silm ilmatu masinateräga üksikuid värke ja osi 
eraldada ega jaotada. Kõik sulas ta vaate ees kokku määra- 
tuks seletamata viirastuseks, mis hirmu peale ajas. Pikkamisi, 
nagu udu seest, kooris end viimaks ratas ratta järel, võll võlli 
järel, värk värgi järel nähtavale. Kuidas nad tormitsesid, lõhku- 
sid, õgisid. Villemi meelest oli silmapilguks, nagu oleks ta 
purevate, kiskuvate 'murdjate lahingusse sattunud ja nagu 
püüaksid need higised, tolmused inimesed, kes siin ja seal 
nende vahel seisid, hirmsaid metsalisi asjata koost lahutada. 
ned, kihvad, hambad — kuidas nad hagesid, närisid, 
purustasid! 

Villem kõndis mitmest töösaalist läbi — kõik päratud kop- 
lid täis masinaräga ja inimesi. Raud, teras, puu, nahk — 
kõik elas siin, kõik liikus mässava iiliga, kõik tegi tööd! 
Villem nägi toorest, puhastamata puuvilla, mida roguskist 
pakkide seest, raudsete vitsade vahelt välja kisti ja «hunti- 
desse» loobiti, ja ta nägi valmis riiet — plink ja peen nagu 
hing. Alles aegamööda, järgmistel päevadel, hakkas ta neid 
lugemata vaheastmeid märkama, kõiki neid pikalisi muutusi, 
millest toores vill läbi käib, enne kui tast valmis riie saab. 
Siin venis masinakehade ümber veel vedel, habras vatt laia! 
paksu kangana; siin jooksis 'veel hoopis jäme, töss villavurak 
otsatus, katkemata pikkuses lõdvalt värtnate peale. Aga seal 
oli heie juba nöörijämedune ja teal sai see kindlaks, sitkeks 
lõngaks; siis muutus järjest peenemaks ja ühtlasemaks, kuni 
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uce enda vaevalt nähtava niidina, siidkiudude peenusel, poo- 
lide ümber keris. Tuhanded ja kümned tuhanded teljed 
nõidusid siis koest ja lõimest kanga, mille kiire valmimine, 
päratu paljus ja ärarääkimata peenus imestuse peale ajasid. 
Raudsed käed, terasest näpud, sajad tuhanded ühenduses, 
tegid päevaga töö ära, mille kallal miljonid lihaseid sõrmi 
nasta otsa oleksid vaevelnud! Raudsed käed võtsid töö lihas- 
ära; viimaseid tarvitavad nad üksnes eneste liikuma- ja 
seismapanemiseks ning mõne töövea parandamiseks. Inimese 
vilm teeb siin tähtsamat tööd kui ta käsi. Silm on siin kunin- 
was, käsi ainult ta abiline ning terasest näpud nende mõlema 
orjad. Ja kui kasinal arvul tarvitsevad need sõnakuulelikud 
orjad valvavaid silmi ja juhtivaid käsi oma hiigeltöö juurde! 
Villem Luik pani juba esimesel päeval elava imestusega 
tähele, kui vähe niisuguses tohutu suures töökoplis — võrrel- 
«les masinavärkide arvuga — oli töölisi ametis. Üksainus ini- 
mene näiteks jõudis ketrusvärkide kahekordset laia rinnet, 
mitme- ja mitmesaja lõngaga, valvata ja korras hoida. Ka 
kahe ilmatu kiirusega töötava kudumistelje tarvis oli üksainus 
inimene, meeste- või naisterahvas, tegevuses. Villemi imetlus 
kasvas, kui ta nägi, kuidas suuremad lapsedki — alaealised 
poisikesed ja tüdrukud — mõnesuguseid raudseid töömurd- 
jaid oskasid taltsutada. Masinate murru seas paistis tööliste 
hulk hoopis vähesena. Ja ometi loeti Joa vabriku tööliste 
arvu kuue tuhande peale. Vabriku suurust, mehaaniliste töö- 
vahendite päratut paljust võis külamees seejärgi umbkaudu 
arvata, vähemasti aimatagi. — N 
Villemile oli tööpaik määratud nõndanimetatud villakamb- 
tis. See ei tähendanud just suuremat kohaõnne, sest palk oli 
min ainult kümme kuni viisteistkümmend rubla kuus. Ta oli 
aga esiotsa sellegi teenistusega rahul, sest teda trööstis lootus 
usinuse ja tubliduse abil villakambrist mõnda teise tööjaos- 
konda pääseda, kus palgad olid kõrgemad. 
Kui ta esimesel päeval lõunale läks, tundis ta enda olevat 
masinate mürinast poolkurdi ja vabriku raskest, kuumast õhust 
uimase. Paar korda oli ta süda töö juures nii halvaks läinud, 
el ta pidi külma vee järele jooksma. Ta oli kehalt kaunis 
tüse ja higistas seepärast rängasti, hoolimata sellest, et ta oli 
) juures, nagu teisedki, peaaegu iides. Täiesti märja 
mirgiga läks mehike koju. Tema kahvatut nägu pani Juuli 
terane silm kohe tähele. > 
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«Djadja, kas olete haige?» küsis ta kohkudes. 

Villemil oli nagu häbi oma nõrkust tunnistada, kohmas siis 
ainult: «Pole midagi — va nõrk pea lapsepõlvest saadik — 
hakkas vähe valutama.» 

"Ta märkas aga, et tütarlaps selle vastusega vaigistatud ei 
olnud ja teda veel järgmistelgi päevadel salajase murega 
silmas pidas. 

Tulles esimesel õhtul kell seitse töölt, sattus Villem laine- 
tavas rahvavoolus, mida tööruumid välja sülgasid ja mis kui 
lõpmatu must köis üle silla venis, kogemata Hindrek Sepaga 
kõrvuti. See teatas, et tema paigutatud kudumistöökonda. Ta 
pidavat vähemalt paar kuud palgata töötama, et õppida kang- 
ruks, ning siis veel, kui õnn iseäranis hea ei ole, mõnda 
järge ootama, enne kui*saab endale teljed. Seniks ta mä 
tavat arvatavasti «padalisnaks» ehk asetäitjaks tööliseks, kes 
astub haigeks jäänüd või muidu töölt puuduvate tööliste ase- 
mele ning on seega ilma kindla päevateenistuseta. Tema õde 
Ann pandud poolijate-jaoskonda. Ka Annel olevat palgata 
õpiaeg läbi teha, et siis vist samuti asetäitjana kindlamat tee- 
nistust ja paremat palka ootama jääda. 

Villemile tuli korteriküsimus meelde, mille kohta ta vane- 
mate tööliste käest oli andmeid pärinud. Tal oli nõu senine 
Saare korter vabrikuvalitsuselt endale pärida, sest toad selles 
kasarmus ei olnud just kallid, üks rubla kaheksakümmend 
kopikat talvisel, üks rubla kolmkümmend kopikat suvisel pool- 
aastal kuus. Et aga Luik kui noorem lesk poissmeeste kirjas 
seisis, siis poleks vabriku seadlusega hästi sobinud, kui ta 
Veerat ja Miilit kui täiskasvanud tüdrukuid oleks edasi üüri- 
listeks pidanud. Need pidid siis mõne abielupaari juurest 
endile uue korteri nõutama, mis neile Eeva Saare surma järel 
juba muidugi oli teatavaks saanud. Korteri kitsikuse pärast 
oli Villemil üldse nõu kahe kaaselaniku asemele ainult üks 
võtta, ja nagu sündsam, mõni meesterahvas. 

«Oleme nagu ühest ilmakaarest ja juba tuttavad — ehk 
soovid minuga tulla kokku elama,» ütles ta Hindrek Sepale. 

See võttis ettepaneku kohe vastu. Villem lubas ühtlasi 
järele kuulata, kas ka Annele samas kasarmus ulualust ei Mast s lila lähenema kartus, et jagu saab enne täis, 
leiduks. ui teda tähele Kaj Sd TL ka tema ette ja 

Juba järgmisel ööl magasid nad kõik ühise katuse all. ja a 

Paar kuud hiljem läks Villemil õnneks, et ta asetati villa- 
kambrist ka ühte kudumissaali ametisse. Vahvasti kannatas 
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ta välja palgata õpiaja ning vähese sissetulekuga järjeoota- 
mise, kuni viimaks kindlam teenistus ta muret ja puudust 
vähendas. 

Väga kaua tuli Ann Sepal «padalisna»-kutset pidada. 
Päevade kaupa oli ta teenistuseta kodus ja püüdis sukakudu- 
mise ja õmblemisega oma sissetulekut suurendada. 
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Juuli Saar mäletas oma õnnist isa veel üsna selgesti. See 
oli olnud põdura tervisega, tüdinenud vaimuga toriseja, kes 
sai väiksema kui asja üle kohe vihaseks ja tõstis kättki löö- 
miseks, kui laps või naine sõnakese vastu rääkis. Iseäranis 
siis, kui ta viina oli saanud, mida kaunis sagedasti juhtus, 
kartis Juuli teda väga. Muidu oli ta truu toitja ning heal 
tujul hell isa ja abikaasa; kahju ainult, et hea tuju teda nii 
harva külastas, liiati viimasel ajal, mil ta tervis ikka viletsa- 
maks, ta meel sapisemaks oli läinud. 

Kui Juuli Saar seda isa Luige-onuga võrdles, siis pidi ta 
tunnistama, et ta oli saanud kuldse kasuisa. Ta elas oma uue 
toitjaga juba nii kaua koos, ja veel ei olnud ta tema suust 
ainust halba sõna kuulnud. Luik oli kõigega rahul, iga tühja 
asja eest kiitis oma «väikest perenaist» ja andis isegi tõsised 
süüd sõna Jausumata andeks. Oma palgast jättis ta üksnes 
harukordadel mõned kopikad kõrtsi, viinastanud nägu ei 
näidanud kunagi. Ta toitis ja kattis mõlemat võõrast Jast 
niisama nurisemata nagu oma lihast tütrekestki. Juulil ei 
olnud kunagi enne nii korralikke ihukatteid ega jalanõusid 
kui nüüd, mil see võõras mees tema eest muretses. Djadjal 
enesel polnud mingisuguseid tarvidusi. Ta ei otsinud rahalist 
lõbu, ci suitsetanudki ning ajas ikka veel maalt kaasatoodud 
riietega läbi. : 

Ja kui Juuli nii vanaks sai, et oleks võinud vabrikusse 
töösse astuda, paitas kasuisa ainult ta mustjat pead ja küsis, 
kas siis Juulike enam ta väikeseks perenaiseks ei taha jääda. 
Leiba teenida jõudvat ju tema üksinda. 

«Aga djadjal üksi on raske.» 

«Ära muretse, olen veel. terv! 


«Volli hakkab ikka rohkem 


14 Külmale maale: Raudsed käed 


«Miina ka — ega lapsed muidu kasva...» 

Ei tulnud siis Juulikese tööleminekust välja midagi. See- 
vastu pani aga kasuisa ta kooli ja täitis seega tütarlapse tun- 
givama südamesoovi, mida ta tema eest oli asjata püüdnud 
varjata. Mõni aeg enne isa surma oli Juuli küll vabriku kooli 
sisse astunud, aga paraku võis ta sinna ainult mõneks kuuks 
jääda, sest isa tervis läks põduramaks, ka ema pidi tööle 
minema ning Juuli jäi koduhoidjaks ja söögitegijaks. Ja nüüd 
korraga avanesid temale kallid kooliuksed igatsetud tarkuse 
õppimiseks uuesti! Ning seda kõike saatis toime see hea 
kasuisa, kuna Juuli, oma eluolekuid tundes, nii hulljulged 
lootused oli ammugi surnuks nottinud. Koolitundide ajaks 
andis onu Luik lapsed Hindreku õe hoiule, ja kui sellel olid 
tööpäevad, valvas nende üle keegi kodus olev naabrinaine 
tasu eest. A 

Kui tänulik oli Juuli oma heategijale! Perenaisekohuseid 
püüdis ta nüüd kahekordse hoolega täita. Alandliku pilguga, 
naerataval suul ootas ta Luike köögiukse ees, kui see lõunale 
või õhtule tuli. Ikka oli toit õigel ajal valmis, ikka hoidis ta 
djadjale paremad suupisted ning õhtul sängis palvetas ta tema 
eest salaja. Juuli ei maganud ka enam sängi all kirbuse 
Muta juures, vaid Volli ja Miinaga laias voodis. Teises 
sängis puhkasid djadja ja Hindrek koos. 

Üürilisega elas Juuli kõige paremas sõpruses: Hindrek 
Sepp oli lõbus, naljaheitlik poiss ja armastas lapsi. Juuli 
märkas ka varsti, et ta oli ilus poiss. Kui ta teda esi- 
mest korda silmitses, läks ta näost punaseks, nii väga meeldis 
talle djadja noor sõber. Hindrekul olid nii rõõmsad, naervad 
silmad, nii õrnad, prisked palged ja nii uhke kräsupea! Kõik, 
mis ta rääkis, oli täis kelmi kõdi. Ja kuidas ta oskas 
«ärmoorikut» mängida! Jalad hakkasid iseenesest kepsu 
lööma, ka Juulil, kes veel tantsida ei mõistnudki! 

Ainus asi, misüle Juuli aegamööda hakkas kurvastama, oli 
see, et noormees vahel joobnult koju tuli. Tal oli palju 
sõpru, poisse ja tüdrukuid, kellega ta laupäevaõhtuti ja püha- 
päeviti lusti löömas. Juuli ei teadnud isegi, miks ta sel- 
lest kurbus. Oli ta tema isa või vend? Kulutas ta Juuli 
raha? Võõras poiss, kes omaga tehku, mis tahab, kui ta aga 
jõuab üüri ja söögiraha ära maksta! Ja vist ta jõudis seda, 
sest djadja ei nurisenud. Pealegi ei teinud Hindrek kellelegi 
kurja, kui ta nokastanud oli. Trallitas ja lobises ainult roh- 
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kem kui muidu, oli aga kõigi vastu lahtise käega ega unusta- 
nud naljalt Juulile ning teistele lastele mingit maiust kaasa 
tuua. Juuli vastu oli ta iseäranis hea. Ta Juulist otse 
lugu pidavat. Hulgad ajad võis ta temaga naljatada, aga ka 
tõsist juttu ajada. Ta nokkis teda vahel musuküsimisega ja 
ütles kord: «Kas tead, Juuli, sinust saab viimaks pagana ilus 
tüdruk!» See sõna seisis Juulil alati meeles ja ta punastas 
kord kõrvuni, kui talle mõttesse torkas, et Hindrek temalt 
ühel päeval tõesti laksuva musu oli röövinud, misüle ta ei 
märganud pahandadagi. Hindreku meelitav sõna tegi ta 
koguni nii edevaks, et ta peeglist järele vaatas, kas tast 
ilus tüdruk saab. Õnneks ei näinud seda alpust keegi — 
Juuli oleks muidu häbi pärast kas või maa alla vajunud. . 

Hoolimata nii heast sõprusest — või ehk just selle 
pärast — tundis Juulike iga kord valusat tuska, kui Hind- 
rek vaaruval jalal ja pehme keelega koju tuli. Tütarlapse 
põues torkis ja kipitas midagi. Tundis ta kehju temast või 
põlgust? Selles ta ei jõudnud selgusele. Ent natuke kergen- 
«lust pakkus talle see, et keegi tema tundmusi jagas ja vististi 
ka mõistis. oli Hindreku õde Ann. Annekese hea, armas 
nägu läks räägitaval puhul ikka nii kurvaks, nagu kipuks 
talle nutt peale. Juuli kuulis teda siis teisel päeval venda ta 
lõdva elu pärast sõitlevat ning teda härdasti paluvat, et ta 
võtaks meelt parandada. Seda lubas Hindrek iga kord kõik- 
nügu tõotuste ja vannetega. Ta oli päev pärast purjutamist, 
oma enamasti üsna raskes pohmeluses, ikka nii pehme, et 
mähi ümber sõrme. Ta kahetses südamest oma eksimust ja 
oli kui vaene patune valmis iga karistust enda peale võtma. 
Oma tõotusi ta pidas ka, aga mitte kauemini kui lähema 
laupäevani. Siis tuli uus kilk ning uus pohmelus, millele 
irgnesid uued tõotused. 

Muide ta oli hoolas ja virk tööline. Õitsev noorus, tugev 
tervis, painduv loomus lasksid teda kergesti võitu saada 
vabrikutöö vaimunürivast tüütusest. Seda ei võinud Luik 
endast just mitte väita. Aastate poolest ka mitte vana — 
ulles kolmekümne ühe peal —, 'terviselt mitte just kõige nõr- 
gem, said talle uues, harjumata elus siiski mõned varjuküljed 
tunduvaks, mida Hindrek ja temataolised veel hästi tähelegi 
ei pannud. Villem märkas juba esimesel aastal, kuidas vab- 
rikuruumide ränk, kuum õhk, see niiske saunaleitsak täis 
imepeent, salalikku villatolmu, täis õlilõhna ja higihaisu, nagu 
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kitsas, raske vammus ta rinna ümber heitis, teda pigistama 
ja rõhuma hakkas. Ja mitte ainult rinna ümbert. See rõhk 
pitsitas ja muljus ka pead. Villem ei jooksnud küll ammugi 
enam külma vee järele, südame läikimist ei tulnud enam 
ette — harjumine, vilumine avaldas ka tema kallal oma 
mõju —, aga teisel-kolmandal aastal hakkas ta märkama, 
nagu oleks ta peas mõni koht, mis enne oli elavalt tuksunud, 
tuimaks läinud ja soiku jäänud. Ta tundis peas ja silmade 
ees vahel nagu unist udusompsu. Vaimne lõtvus ja loidus 
laskusid töö juures tihti ta peale. Ta mõtles pikaldasemalt 
ja visamalt kui enne, ta aju ei seedinud mõtet tunduvasti 
enam endise väledusega. 

Villem nägi varsti ära, et masin mitte aina töölise ori ei 
olnud, vaid tööline samuti masina ori oli. Masin teenis vab- 
rikut, tööline masinat ja vabrikut mõlemat. Terasest masin 
tegi töölisest lihasmasina. Nende mõlema töö oli masinatöö, 
nende mõlema liikumised masinaliikumised. Selle töö juures 
polnud terasest masinal, polnud lihasmasinal midagi mõtelda. 
Üks ja seesama tegevuseosake — kitsas, poolik, üksluine —, 
üks ja seesama toiming ilma vähemagi vahelduseta, töö ilma 
alguseta, ilma lõputa, ilma et sa näeksid oma asja edenevat 
kujunemist, valmimist, oma vaeva küpset vilja; ilma et su 
rinda täidaks see magus tasutunne, mida istutab sinna tänuks 
iga mõttega tehtud ja kordaläinud töö. Siin oli iga liigutus 
üks ja seesama — eile, täna, homme, kuust kuuni, aastast 
aastani! Üks päev oli nagu teine, üks aasta nagu teine, ja 
kümme aastat nagu üks päev. Nagu su töö ei tunne muutust, 
nii ei tunne su ümbrus vaheldust. Ruum, õhk, lõhn, mürin, 
masin, vill — sa näed, kuuled, nuusutad üksnes neid ja ne- 
mad sind; teie olete üksteisega liidetud, üksteise külge ja 
sisse neetud. 

Esimestel päevadel tükkis Villemi peale peaaegu lapselik 
uhkus, olles niisuguses päratus asutises tööliseks, teenides see- 
suguseid toredaid masinaid, nähes nii lugemata paljusid 
ametivendi enda ümber — lühidalt, olles üks neist tähtsatest 
meestest, kellele säherduses kuulsas kohas amet on kätte usal- 


datud. Ta mõistis oma tegevusele tähendust, isegi tähtsust. ; 


See: kentsakas tunne hakkas aga peatselt kahvatama, tume- 
nema, kuni ta kustus. Selle asemele astus taju, et ta siia 

päratusse hoonesse, sesse masinaterägasse ja töölistemerde ära 
uppus. Ta ei leidnud ennast enam. Ta oli kadunud. Ta oli 
“ 
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üksik kõrs määratul viljaväljal, üksik puu otsatus laanes. Ta 
inik kaotas iga tähenduse, ta oli nimetu ei-miski. 

Kui ta õhtuti ses kubisevas rahvamurrus, mis otsekui tohutu 
pikk must madu üle vabrikusilla lookles, koju jõudis, tuli 
talle vahel meelde, kuidas ta oma esimesel siinoleku-päeval 
oli pannud imeks nende inimeste tuima, tüdinenud, närtsinud 
olekut. Nüüd mõistis ta neid. Nüüd ci pannud ta enam 

idagi imeks. Ta ise vajus nüüd, kui oli jõudnud tuppa, 
lõdvalt, umbsel loidusel kuhugi istmele, laskis käed ja jalad 
rippuda, nagu ta vaimgi rippus, ega mõelnud," tundnud, taht- 
nud, soovinud pikka aega mitte midagi. 

Aga Villem Luik oli rahul oma eldga, nagu kõik teisedki 
rahul olid. Oli tal ju soe tuba, a ja juua, — mida võis 
temasugune rohkemat nõuda. Kodus ootasid teda head lapsed 
ja virk perenaine. Ta oli nii rahul, et talle naisevõtmistki 
meelde ei tulnud. Teda nokiti selle poolest tihti, tema aga 
kostis naerdes: % 

«Ma ei jõua väikesest palgast suurt naist toita, ja väike 
mul ju on!» 

Iseäranis «vedasid» teda tuttavad Ann Sepa, tema «teise 
perenaise» pärast. Kasarmu teisel korral liikus naiste ja tüd- 
rukute seas arvamine, et Annel midagi selle vastu ei oleks, 
kui Villem talle ühel heal päeval ütleks: «Kuule, tule mulle 
naiseks!» Seda poleks ka keegi imeks pannud. Asjal oli nii 
loomulik nägu. Nad olid head sõbrad, nende läbikäimine 
perekondlik, nende vanus sündis hästi kokku. Ann poleks 
naljalt paremat meest leidnud, Villem ei paremat naist, Volli 
ja teised lapsed ei heldemat võõrasema. Teravad ja mürgi- 
sed keeled sosistasid koguni, Ann tüürivat meelega selle ees- 

ärgi poole, ta toimetavat oma asja salaja, aga plaanlikult. 

ib isa ühel päeval: «Miina, kust sa need sukad said?» — 
Laps kostab: «Anna kudus.» — Ja teine kord: «Kes sul jaki 
valmis õmbles?» — Vastus: «Anna õmbles...» Anna ja 
ikka jälle Anna! Isa ci teagi, leiab aga. Ja mitte ainult 
Miinale — see üksi oleks liiga silmatorkav —, ka Vollile ja 
Juulile õmbleb, koob, lapib ja*peseb hea Anna, ilma mingi- 
sugust vaevapalka nõudmata. Kes teeks seda kõike paljalt 
hea südame poolest? Rumalus! Plaan paistab ju selgesti 
silma, olgu Annel veelgi süütum nägu ja tehku Luik pealegi, 
nagu ei märkaks ta midagi. Mil'viisil tahab ta Annele oma 
võlga tasudagi? Tänu on liiga vähene. ja raha ei võeta. 
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«Tule mulle naiseks!» ütleb Villem ühel päeval — küll näete, 
et ütleb! Ja seda tasu kaval tüdruk ootabki... Seda arva- 
mist pooldasid üldiselt kõik. 

Juuli Saar ei pidanud Anne mitte nii salalikuks ega tasu- 
püüdlikuks. Seks tundis ta tema kuldset südant liiga hästi. 
Sinna ei mahtunud mingit sala-asja sisse, ei kurja ega head. 
See süda ei mõistnud midagi varjata, mitte lubatudki saladusi, 
ja neid mitte uudishimulikkude plikadegi silmade eest. Kui 
siis Juuli Anna-tädile ühel päeval järgmised sõnad ütles, sih- 
tis ta nendega ainult selle lubatud saladuse poole, mille ta 
ise liiga kerge vaevaga oli avalikuks saanud, aga pooltki 
mitte selle musta kahtlustuse poole, millega naabrinaised rää- 
gitavat saladust püüdsid tõrvata. Juuli ütles nimelt: 

«Kuule, tjotka, sa ärmastad meie djadjat.» 

Vaene tjotka oli keeletu. Sukavardad kukkusid tal käest, 
ta jäi lahtise suuga plika otsa vahtima. 

«Jaa, jaa, ma tean, sa armastad teda.» 

«Kust sa seda tead — kes sulle seda —?» 

"Ta hakkas kogelema ja tõusis nagu uimaselt püsti. 

«Ma ise tean, keegi ei öelnud,» kiitles lobasuu naerdes 
edasi. «Miks sa lähed nii punaseks, kui djadjat ootamata 
näed, ja miks sa oled.nii rõõmus, kui ta on kodus, ja miks 
su silmad — —» 

Ühe ropsuga oli tjotka kelmi natis kinni, Oma suure 
kareda käega kattis ta tema patuse suu. 

«Tüdruk, oled sa hull? Vait — vait, jumalapärast, vait!» 

Osalt palus, osalt kurjustas, osalt naeris ta ise kaasa. Nägu 
oli tal tulipunane, silmad ahastust, häbi ja siiski ka rõõmu 
täis. 

Siis aga kortsutas ta tõsises vihas kulme ja tõreles «albi, 
edeva, üleannetu, jumalakartmatu lora-kapuka» tublisti läbi. 
Tema kaela lubas ta murda, kui ta veel kord tuleb niisuguse 
pesemata jutuga või julgeb seda koguni teistelegi lobiseda. 

Kuid sel vihahool ei olnud laimaja kohta suuremat mõju. 
Ka sellest küljest tundis ta oma tjotkat hästi. See ei mõist- 
nudki vihaseks saada ega tapelda. Naerdes rippus tüdruk 
tema kaelas ja nokkis teda ta halvasti hoitud saladusega edasi. 

Alles siis, kui Ann tuli palvetega ja andis temale märku, 
kuidas niisugune jutt, kui see kasarmus laiali valgub, vaesele 
tjotkale suurt pahandust ja kurbust teeks, võttis plika mõis- 
tuse pähe ning lubas igavesti suu pidada. 
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Et kasarmus säärased jutud sapisel teravusel juba liiku- 
nidki, seda Ann oma süütuses veel ci teadnud. Ta elas ka 
liiga tagasihoidlikult, põlates enda ümber. eriti keelepeksjaid 
naisi ja tüdrukuid. 

Ja Villem? Märkas, kuulis, aimas ta midagi? 

Tühi teab. Ta oli muidu kaunis otsekohene, kuigi mitte 
liiga jutukas mees, aga selles asjas — kui nott. Ei saanud 
teisest kõige kavalamadki aru ega otsa kätte. also 

Anne väikesed tööd ja meelehead lastele võttis ta tänuli- 
kult vastu ning püüdis neid, kui rahaga ei lastud -õiendada, 
vastukingitustega tasuda. Muidu agar ei sündinud tema poolt 
midagi, mis oleks nende mõlema vahel valitsevale sõprusele 
midagi muud värvi andnud. Mida oodati, ei tulnud. Sõna 
stule mulle naiseks» jäi ütlemata. A 

Ja see olukord kestis ühest aastast teise muutumata edasi. 

“Noh, Villem, kas veel naist ei hakka võtmagi?» küsis 
temalt kord vana Veiner ja sülgas talle saapa peale. 

«Kasvatan endale pruuti,» vastas Villem naerdes, 
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Villemi õnnis ema jutustas oma eluajal sageli üht lookest, 
kuidas keegi metsavaht, mölder või kaupmees — seda poeg 
enam ei mäletanud — endale ise naise kasvatanud. Ta võt: 
nud võhivõõra lapsukese kasvandikuks, õpetanud ja harinud 
teda «oma käe järele» ja saanud niimoodi kuldse naise, kel- 
lega ta õnnelikult kuni oma õndsa otsani elanud. Ja seejuu- 
res olnud ta naisest palju vanem — tema kahekordne isa. 

Seda lugu oli Villem ema suust sada korda kuulnud, aga 
ikka jälle unustanud. Alles viimastel aastatel tuli see talle 
uuesti meelde. Ja nüüd jäigi pähe. Lugu meeldis Villemile. 
See hakkas talle ikka enam meeldima! Villem ütles, et loos 
võib olla palju tõtt. Viimaks uskus ta seda kindlasti. 

Villem leidis, et ema jutuke sai temale nagu nägematuks 
sõbraks, nagu seltsiliseks, kes temast enam ei lahku. Ja ta 
usaldas seda head sõpra ning seltsilist. Ja hakkas uskuma 
iga sõna tema suust. k JA 

Mõnel pisikesel tütarlapsel on, pea, mida nähes sa unustad, 
kui lühikese keha otsas see seisab. Tahtmata luuletad “selle 
pea — õigemini näo — täiskasvanud kelia otsa. Seda juhtus 
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Villemile, kui ta Juuli Saart nägi. Mitte tütarlapse vanatark 
kõne ei soetanud temas seda ettekujutust, vähemalt mitte üksi, 
vaid palju enam kogu Juuli nägu, nii loomulik-noor ja lapse- 
lik näoke kui see ka oli. Need silmad, see suu, see lõug — 
kõik olid lapse omad, aga neid võis kergesti mõelda kaugele 
tulevikku. Villem võis enesele seda last igatahes kui ti 

ealist neidu silma ette moondada, ja ta tegi seda nii tihti, 
harjus sellega nii ära, et ta neiu kõrval lapse üsna unustas. 

See neiu aga, kes ta ees seisis, meeldis talle. Lapsele võis 
ta vastu astuda isalikkude tunnetega ja ta püüdiski seda esiotsa 
teha, sellele meeldivale neiule aga mitte. See hakkas ta mehe- 
südant ja mehepead täitma, Ja missuguse võimuga! Ei aida- 
nud midagi, et ta ennast kainel pilgul poisikeseks, narriks, 
ogaraks sõimas, et ta, enesele oma isaametit ja isakohuseid 
meelde tuletas, et ta seda «umbrohtu», mida ta oma põues 
tundis tärkavat, püüdis välja katkuda. Ema jutuke tuli talle 
meelde — ikka jälle. Jutuke, mida ta poisikesena oli iga- 
päevaseks ja labaseks pidanud. Miks ei või inimene endale 
maist kasvatada? Mõni ime! «Kasvatan endale naist» — kas 
pole sõnal puruloomulik kõla? 

Ja tõesti, ta hakkas endale pruuti ja naist kasvatama. 
Salaja — ärarääkimata salaja. Mitte nii väga sellepärast, et 
ta inimeste naeru kartis. Aga asi oli talle nii kallis, nii õrn, 
et ta seda kadedusega nagu mõnd pühadust iga silma eest 
peitis. Ka tütarlapse enda eest. Villemi sügav-kombeline 
loomus seadis isa ja armastaja vahele kindla piiri. Mitte 
sõna, mitte pilku enneaegselt! Ta loomulik õrnmeel andis 
talle jõudu ja kannatust oodata. Nagu aednik valvab kalli 
soojamaa-taime üle, nii pani Villem tütarlapse kasvamist ja 
arenemist tuksuval südamel, aga visa kannatusega tähele. Ta 
maiustas end üksnes mõttega, et kord tuleb tund, mil see 
magus vili küpselt, oma täiel ilul, kui kallis kingitus talle 
osaks langeb... 

Juuli täitis ta meelt ja mõtteid, elas ta sees ja ümber. 
Masinate mürinast kuulis ta tema häält, valgelt kangalt, mida 
ta raudsed teljed soetasid, arvas ta tema kuju nägevat. Igal 


riideküünral oli Juuli nägu vabrikumärgiks peal. Villem leidis ' 
seesuguse unistamise vahel olevat lapseliku, aga kui lõbus oli 


lapselik olla! 
Selle lõbuga vabandas ta ennast ikka, kui ta midagi tegi, 
mis tema arvates «mehisusega» hästi ei sobinud. Näiteks 
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hukkas ta, kui Juuli oli viieteistkümne aastaseks saanud, oma 
habet kärpima. Laskis ka sagedamini juukseid pügada. Järg- 
misek aastal ajas ta habeme hoopis maha. Ühtlasi püüdis ta 
oma pühapäevariiete eest paremini hoolt kanda kui iialgi 
enne. Ja kui ta siis märkas, et Juuli neid muutusi tähele pani 
ning kord naeratades tähendas, djadja olevat ju lausa «noor- 
sandaks» läinud, siis tuksus ta süda edevast rõõmust val- 
justi See oli kahtlemata lapselik, vähemalt poisilik, aga — 
lõbus! Noorsandaks nimetas ta teda, ja mitte just pilgates! 
Selle ühe sõnaga oli öeldud, et Juuli pidas teda nii... kau- 
nis nooreks ja meeldivaks meheks. Oo, niisuguse hinnanguga 
võis rahul olla... dla 

Villem ei näinud oma kauni unenäo täideminekul üldse 
mitte suuremaid takistusi ees olevat, ka mitte Juuli ja tema 
vanuse vahe poolest. Kui neiu tuli leerist, oli peiu kui kolme- 
kümne kuue aastane mees veel kõige priskemas eas. Vanadel 
naistel polnud siis tõesti mitte asja kirikus näpuga selle paari 
poole näidata. Ning peale selle — kas ei olnud Villem mees, 
kellega iga neiu võis leppida! Näolt ja kujult mitte pahem 
kui tuhat teist, võis ta pealegi kaalule panna kamalutäie häid 
omadusi, mida tuhandel teisel vahest mitte ei olnud. Ta oli 
kaine, hoidlik, hea südamega, ärksa vaimuga. Ja kas ei tund- 
nud just Juuli teda ja ta voorusi läbi ja läbi? Kas ei ilmu- 
tanud ta tema vastu suurimat lugupidamist ja piirita usaldust, 
rääkimata sellest kustumata tänutundest, mis teda ta heategija 
vastu täitis? Kui kaks inimest teineteist nii hästi tunnevad 
ning mõistavad ja nii kaua kõige ilusamini on kokku leppi- 
nud, siis peab sellest ometi õnnelik abielu saama! Sellele 
otsusele jõudis Villem ikka, kui ta oma asja üle aru pidas, 
ja kui mõistlik mees tegi ta seda sagedasti. 

Juuli lapseliku armastuse vastu tema naiselikku 
armastust võita, seda ci pidanud Villem raskeks. Kui ta kord 
oma tõsiste tundmuste ja soovidega avalikult tema ette astus, 
siis pidi ka loomulik vastuarmastus tärkama. Selle eest Jubas 
ta hoolt kanda, ja kui vaja, visalt võidelda. Ja et Juuli süda 
vaba oleks ja vabaks jääks, seeüle valvas ta mõnda aega 
kadeda murega. 

Juba siis, kui tütarlaps oli vaevalt neljateistkümne aastane, 
tundis Luik tema pärast ühe inimese kohta salatuska, mille 
vastu ta asjata võitles.! See inimene oli Hindrek Sepp. Hind- 
rek Sepp oma kräsupeaga ja lõõtspilliga. Hindrek Sepp, 
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Villemi üüriline ja hea sõber. Juulil ja temal — neil oli 
teineteisega ikka midagi tegemist. Kui nad kahekesi koos 
olid, siis oli ümbrus täis elu. Nad otsisid teineteise seltsi ja 
tundsid nähtavasti puudust, kui nad teineteise seltsis ei olnud. 
Nende vastastikune olek ei küündinud küll kunagi lubatud 
piiridest ega lapselikust sõprusest üle, siiski hakkas salajane 
okas Villemi põues torkima. Juba küpses ta erutatud meeles 
kavatsus, millest ta pärast nii tihti häbi tundis: ta tahtis sõpra 
tütarlapse lähedalt seeläbi kaugemale toimetada, et ta temale 
korteri üles ütleb. Õnneks ei olnud aga seda tarvis. Hindrek 
nimelt sattus vabrikus oma meistriga, ühe äkilise inglasega, 
riidu, mille tagajärjeks oli, et ta teenistuse ja seega senise 
korteri kaotas. Varsti leidis ta kalevivabrikus uue koha ja 
asus ka sealpoolsele kaldale elama, Nüüd oli siis jõgi mühava 
kosega sõprade vahel. Hindrek leidis teist seltsi ja käis ainult 
veel pühapäevitisõde ja endisi kaaselanikke vaatamas. 

Aga veel palju mõjuvamad asjad vaigistasid Villemit paa- 
ril viimasel aastal Juuli ja Hindreku sõpruse pärast. 

Hindrek sattus oma kerge, lõbumaia loomuse, oma nooruse 
ning halbade sõprade tõttu ikka enam elu sisse, mis ta pare- 
mast seltskonnast ja seega ka viisakamaist, puhtamaist tütar- 
lastest eemaldas. Ta vajus ikka sügavamale vabrikulinna 
porisse, nautis lompides lõbu ning kaotas aegamööda silmast 
iga tahedama kalda. Ta jõi tugevasti, võttis osa kahtlastest 
lõbudest, inetutest kaklustest ja pidas sõprust halvanimeliste 
naistega. Sel kombel ei teinud ta ennast ega enda seltsi 
Juuli-taolistele tütarlastele tõesti mitte ihaldatavaks. Ta elas 
meelte märatsevas tuhinas, kus tal mahti ega õiget märkamist 
ei olnud tõsisemate ja puhtamate südameasjadega tegemist 
teha, veel vähem kosjamõtteid mõlgutada. 

Villem kahetses teda õiglasest südamest. Enda tungil ja 
Anne härdal palvel püüdis ta Hindrekut enam kui üks kord 
meelepööramisele manitseda. Ja siiski — kui omakasupüüdlik 
on armastav südal —, siiski tundis ta iseäralikku kergendust, 
teades sõpra nii kaugel Juuli õhuringist. 

Veel kord pärast Hindreku korterivahetust tundis Luik; 
urgitsevat kahtlust rinnas. f 

Ühel talvisel pühapäeva-õhtul, kui ta väljast tulles koju 
saabus, kuulis ta selle korteri pool-avatud ukse tagant, kus 
Ann Sepp oli kaasüüriliseks, ärevaid hääli. Need olid Anne 
ja Juuli omad. : 
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«Hindrek, vend, jumalapärast, mis sul on?» hüüdis esi- 
mene nagu surmahirmus. 

"Tume, arusaamatu korin sai talle vastuseks. Siis korraga 
kajas üdist läbi tungiv kiljatus, ja see tuli Juuli suust. 

«Ta sureb, püha taevas, ta sureb!» kisendas tütarlaps nii- 
sugusel hingeahastusel, et Villemil süda tuksumast peatus. 

Viimane astus sisse. Lambikese tuhmil helgil nägi ta 
kolme inimest mustava kuhjana põrandal koos olevat. Mõle- 
mad naisterahvad põlvitasid; nende vahel maas lamas pool- 
neliti, otsekui praegu nende käte vahele langenud, üks meeste- 
A — Hindrek Sepp. Üle põrända käis tire suuri vere- 
tilku. 

«Mis siin on? Mis Hindrekul viga?» 

«Ta on haavatud — ta sureb!» nuuksus Juuli, ja Ville- 
mile jäi meelde tütarlapse kivine nägu, ta tardunud vaade — 
ta ise oli siin surija... Ligemale astudes*nägi Luik, kuidas 
Juuli noormehe verist pead oma rinnale peitis ja kuidas 
ta lõdisevad käed haava püüdsid katta, millest läbi juuste 
verd nõrgus. 

«Appi, djadja, appil» ägasid ta sinised huuled nagu 
sonides. 

Ann jõoksis külma vee järele. Paari minuti pärast oli 
noormees jälle jalul, see tähendab; ta ei jõudnud küll hästi 
jalul seista, sest ta oli — joobnud, aga vähemalt elus 
ta oli. 

"Tema segasest jutust saadi nii palju aru, et ta läinud ühes 
Joaoru trahteris malmivabriku poistega tülli ja et need, kui ta 
Joale õe poole olnud tulemas, temale järele jooksnud ja talle 
kiviga pähe löönud. Teel oli ta nii rohkesti verd kaotanud, 
et ta õe kambris nõrkes. 

Juuli hirm ja see kirjeldamatu rõõm, mis ta pilgust söös- 
tis, kui Hindrek silmad jälle lahti lõi, jäid aga Villemile 
nagu krihvliga kirjutatult mällu. Alles pikem aeg ja mõned 
vaigistavad nähtused jõudsid seda kirja sealt kustutada. 

Viimasel paaril aastal, kui Juuli oli juba suureks, sihva- 
kaks tüdrukuks sirgunud, viis Villem ta tihti avalikkudele 
lõbudele. Nad käisid kahekesi ja teistega koos, iseäranis 
Annega, kohalikkude eesti seltside pidudel, näitemängu- ja 
kõneõhtutel. Osalt tegi seda hea kasuisa selleks, et noorele 
neiule elunaudingut ja meelelahutust pakkuda ning tema tänu 
ära teenida, osalt ka, et tema tutvusi ja läbikäimist valvata. 
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Sest inimesed, kes käisid seltsides, olid juba puhtamat liiki. 
'Tooremad kihid hoidusid sealt eemale. Nende kilda ei 
tohtinud Juuli sattuda. Parem siis juba rahalist kulu kanda. 
Iseäranis meeldis Villemile ja ta kasvandikule karskusselts 
«Võitleja» seal valitseva vagusa, mõistliku tooni pärast. 

Ühel suvisel pühapäeval oli Luik terve perekonnaga, mil- 
lest ka Ann Sepp ei puudunud, Paemurru metsas, linna ligi- 
konnas, ühel rahvapidul. 

Nägus puiestik kubises rahvast, eriti töölistest. Siin oli 
neid koos vist igast vabrikust: Joalt ja Joalast, kalevivabri- 
kust ja linavabrikust, Sinovjevi saeveskist ja malmivabrikust. 
Pidul — ehk küll ühe eesti seltsi toimepanek — kuuldus 
eesti keele kõrval ka palju vene keelt ja isegi isurlaste kent- 
sakat segamurret. Nöbremate tööliste kirjud särgiesised, vene 
tüdrukute heledate värvidega seelikud, pearätikud ja helme- 
read sulasid ühte eesti naiste helkjate, aga ühekarvaliste 
riietega — ülikirjuks, vaheldusrikkaks värvipildiks. Villem, 
Juuli ja Ann, kelle ees kilgates Volli ja Miina jooksid, 
vaatasid puiestikus sündsa paiga järele ringi, kus võiks istet 
võtta, et kodust kaasatoodud suupistete kallale asuda. Nõnda 
jalutades silmasid nad ühe suure kase all salgakest poisse 
ja tüdrukuid, kes oma lõbusat tuju väga lärmitseval kombel 
avaldasid. Laulujörin ja naerulagin kajasid lõõtspilli kääk- 
sutamisega kokku. Õlle- ja viinaklaasid käisid ringi ning 
poiste näod tunnistasid, et nad seda niisket lõbu juba tub- 
listi olid maitsnud. 

Nende seas oli ka Hindrek Sepp. 

"Ta pidas kätt ühe tüdruku piha ümber, kelle edev naer 
kõigi teiste omast üle kostis. Lähenejaid nähes ja ära tun- 
des tõusis ta püsti ning astus neile vastu. Ta tuikuv samm 
ja longus silmad ci jätnud ta sõpru ega õde ta oleku kohta 
kahevahele. Sepp teretas neid joobnud inimese lollakal nae- 
ratusel ja seltsis Juuli kõrvale. Tüdruk, kellest ta praegu 
oli Mr TA hüüdis talle vene keeles mingi pilkava sõna 
järele. 

Anne hea nägu oli kurb nagu sügisene taevas, aga ta ei 


lausunud musta ega valget. Hindrek püüdis pehmel keelelt 


Juuliga naljatada ja poetas käsivarre salamahti ta kaenla 
alla. Neiu aga põrkas sedamaid tagasi. 

«Mine ära!» ütles ta käskival toonil. 

«No noh, miks?» naeris Hindrek. 
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«Sa oled joobnud, ja joobnuid ma ei salli.» 

Juuli ütles seda nii kindlal ja lõikaval häälel ning ta 
näost paistis nii õiglane viha, et poiss tõesti taganema lõi. 

«Noh, kui mitte, siis mittel» ütles ta naeruga, mis tahtis 
olla pilkav. «Kui mamsel nii uhkeks on läinud, siis leiame 
ka teisi.» 

Ja ta tuigerdas endiste sõprade juurde tagasi. 

Villem oli oma kasvandiku üle uhke. Aga mitte ainult ta 
isalikku uhkust ei kõditanud see väike juhtumus — see 
andis Villemile ka magusat rahu südamesse. 

E) 
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Kui aasta aasta järele mööda veeres, ilma et Villem Luik 
Annele oma tänuvõlga oleks hakanud tasuma ning oodatud 
sõna «tule mulle naiseks» jäi ütlemata, hästitasid mõned 
kahjurõõmsad keeled «petetud vanatüdrukut» ta luhtaläinud 
lootuste pärast; üldiselt sattus aga terve lugu ikka enam 
unustusse. Kasarmus vahetusid elanikud: vanad läksid, uued 
tulid, ning viimased ei teadnud asjast midagi. 

Kas Annel kindlakujulisi lootusi kunagi oli olnud — kes 
seda teadis? Ta oli argse loomusega, vähese jutuga ini- 
mene, kelle sisemisse elusse tungida võõrastel pilkudel mahti 
vi olnud. Oma vastamata armastusele aga valmistas ta põue 
põhjas hauakese, mida ta tüdimata õrnusega ehtis ja mille 
künkale ta oma rõõmuta elu terve ärarääkimata leina kokku 
kandis. Sinna hauda mattis ta ka oma kadunud nooruse. 

Oh seda tumma kaebamist, mis niisuguselt kalmult tõuseb! 
Oh seda kurba saatust olla vaene, jumetu, vananev töötüdruk, 
nagu pimedas kasvav taim pikkamisi närtsida ja surma poole 
kolletada! Sa elasid ja surid ja sind maeti. Sa elasid, ja 
sind ei näinud keegi; sa surid, ja sind ei leinanud keegi. 
Sind maeti, ja sinu kalmul kasvab umbrohi. Sa nägid, kui- 
das su süda kõrbeks põudnes, ning sul ei olnud küllalt pisa- 
raid seda niisutada. Ja kõrbeks kuivas kogu su inimlik ja 
maiselik elu, mille nautimiseks loodus sulle niisama suured 
õigused on andnud nagu igale teisele. Mis sulle järele jäi, 
see oli töö — raske, tänamatu, ihu ja hinge surmav töö. 

Ja töö — mille eest? Et seda kõrbe-elu elada, teda kui 
rõhuvat, äraheitmata koormat haua poole tassida! 
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Ann Sepp oli seitsmendat aastat vabrikus. Vabrik oli talle 
juba ammu oma ärimärgi näkku vajutanud. Kes tema peale 
vaatas, see teadis, kes ta oli. Ta palet kattis koltunud kah- 
vatus, ta silmi ümbritsesid laiad, tumesinakad rõngad. Ta 
vaatest rääkis kaeblik tüdimus. Kui Ann end peeglist nä 
raputas ta kurva naeratusega pead ja ütles, et Villem Luik 
on mõistlik mees. Ta istus siis kambri pimedamasse nurka, 
ta väsimata käed kudusid sukka ja pisikesed, alandlikud 
piisad hakkasid ta parknaha-karva põse üle veerema. 

Niisuguses olekus leidis tema ühel hommikul eest Juuli 
Saar. Ann istus üksinda toas. Abielupaar, kelle juures ta 
elas, oli läinud ühes lastega välja. Ann istus kitsa tumeda 
akna kõrval ja õmbles endale sitsjakki. Juuli astus nii 
ootamatult sisse, et tädike vaevalt oma pisaraid sai peita. 

«Mis viga, tjotka? Nii kurb nägu!» hüüdis noor tüdruk 
oma südamlikul viisil. 

otsis, kusjuures ta käega vargsi põske kuivatas, mingit 
ettekäänet seletuseks. 

«Oh, eks sa tea isegi,» vastas ta viimaks. «Hindrek teeb 
mulle muret ja südamevalu.» 

«Kas on midagi paha juhtunud?» 

«Eks seda juhtu nädalas paar korda. Pidi mind aitama 
vanemaid toita — küsi ta käest, kas ta on kuue aasta jook- 
sul viit rubla maale saatnud! Iga palutska järel varitsen 
teist ja tikun kas või kõrtsis ta kallale — ikka needsamad 
vabandused: siia maksta, sinna maksta, — tuleval korral 
aga tõesti, — jumala eest, õeke, tuleva palutska annan tervelt 
sinu kätte! —— Nõnda on sajad palutskad mööda läinud: 
posti peale viin nuttes oma paar rublakest üksi, ilma et 
saaksin enesele õiget riiet selga... Aga, jumal hoidku, 
seda ma ei kurda ega kahetse. Mis minusugusel vajagi. Hea, 
kui nälga ei sure ega lageda taeva alla ei jää. Aga vane- 
mate pärast on mul hale meel, kes arvavad, et neil linnas 
viks poeg on, kes neid toidab, sest mu süda ei kanna neile 
õigust kirjutada; ütlen ikka, et Hindrek saatis, Hindrek 
andis. Neil olid ju nii suured lootused selle poja peale — 
mine siis ja kisu neil süda lõhki! Ja hale meel on mul poi- 
sist enesest, kõige rohkem just temast enesest. Mis peab sel- 
lest välja tulema! Mis temast viimaks saab? Mu süda nutab 
iga kord, kui selle peale hakkan mõtlema.» 
uuli oli võtnud sõbranna vastas istet. Ta sügavmurelik 
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vaade näitas, et ta võttis Anne hädast mõistva südamega 
osa. 

“Kas siis mingit nõu ei ole leida, kuidas teda võiks paran- 
«lada?» küsis ta, ning varjatud hirm värises tal häälest. 
wAnna talle ometi nõu, palu teda, et ta astuks «Võitlejasse» 
liikmeks; seal olla ju mõnigi mees, kes on joomise maha 
jätnud.» KA 

«Kas ma seda pole teinud!» naeratas Ann kurvalt, «Ta 

b käega ja ütleb, ega ta laps olla, kes ennast karistu- 
seks laseb nurka seisma panna; ta võivat joomise muidugi 
maha jätta; kui seda just tarvis on, Karskusseltsis olla tal 
igav. Ta ei nägevat seal mehi, vaid" vanu naisi.» 

«Aga Hindrek on ju muidu nii järeleandlik —» 

«Jah, päev pärast prassimist, oma pohmeluses, ja kui ta 
minult peaparanduseks raha nurub,» vastab Ann = mõrult, 
Kui mitu korda ei ole ta mulle juba oma püha sõna and- 
nud. joomist jätta, «Võitlejassegi» lubas jäba kord sisse 
astuda — tühi kõikl Ta vanded ci kesta kauemini kui ta 
peavalu.» 

«Ja ometi peaksime mingit abi leidma!» hüüdis Juuli ja 
lõi käed risti. 

«Peaksime? Sa tahaksid mulle siis appi tulla? Oh, kulla 
pai laps, ma arvan, sa võiksid teda ja mind palju aidata, 
kui aga tahaksid!» 

«Mina?» 

«Just sina! Sa tead ju, kui väga Hindrek sinust lugu 
peab...» 

«Seda ma ei tea, aga — mis sellest?» 

«Vaata, Juulikene,» — ja Ann laskis töö rüppe vajuda 
ning pööras oma täie näo poolpaluvalt, poolkahtlevalt noore 
tüdruku poole — «ma tean üht nõu, mis mu venna võiks 
päästa. Ta peaks naise võtma. Kui ta saaks hea, tubli naise, 
keda ta armastab ja austab, siis võiks ehk kõik veel 
muutuda —» 

«Seda arvan minagi,» tähendas Juuli veidi takistatud 
sõnal vahele; «miks ta seda siis ei tee?» 

«Sellest olin temaga hiljuti jutus,» rääkis Ann elavalt 
edasi. «Ma palusin teda otse, et ta hakkaks naisevõt- 
mise peale mõtlema. Tema aga kohmas: Keda sa tead võtta! 
Tüdrukuid küllalt, aga'sündsat pole veel leidnud. Jah, kui 
ma sihukese saaksin nagu Juuli Saar!» . 
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«Kosi ta siis!» ütlesin mina. 

«Ega ta mind ei taha,» vastas tema, 

«Miks sa seda arvad?» 

«Ta leiab paremaidki.» 

«Ise tegi nii nukra näo, et mullegi tuli hale meel peale. — 
Aga eks tal ole õigus. Sina, niisugune noor, puhas õis, nii- 
sugune ilus ja tark tütarlaps —» 

Juuli palet kattis isevärki tähniline puna. Ta pruunid sil- 
mad püsisid nagu imeval põnevusel vanapiiga suu küljes. 

«Ja siis?» küsis ta. 

«Siis? Noh, sellega oli meie jutt otsas.» 

«Miks?» 

«Sa küsid: miks?» Ann hakkas neiu kätest kinni ja vaa- 
tas talle sügavasti silma. «Kas võtaksid siis mu venna vastu, 
kui ta sulle kosja tuleks?» 

«Miks mitte, kui ta enne viksiks meheks saaks!» 

Anne suunurgad hakkasid imelikult tuksuma. Ta tahtis 
rääkida, aga ei leidnud niipea sõnu. Selle asemel silitas ta 
ainult Juuli pehmeid juukseid, ta põske, ta kaela ja õlga. 

«Juuli, kui sa mu venda aitaksid parandada, kui sa temast 
teeksid mehe, viksi mehe, kui sa — kui sa —» ta võitles 
nii kaua pisarate vastu, kuni need ta hääle lämmatasid. 

«Ma tahan katsuda,» ütles Juuli lihtsalt; ta näolt oli nüüd 
plekiline puna kadunud, ta oli peaaegu läbipaistvalt kahvatu. 

«Katsu, Juuli, katsu! Ma tean, et sul on meelevalda tema 
üle; ma näen, et ta sind kardab, ja ta kardab sind, sest et 
ta sind austab. Ma usun, et ta sinu sõna kuulab... Ma 
tahan talle kohe teada anda, missuguse magusa sõna sa 
mulle ütlesid .. .» 

mimene näeb enamasti, mida ta näha tahab. Seepärast 
jääbki tal nii palju asju kahe silma vahele, tihti asju, mis 
on käegakatsutavad. Villem, Juuli, Ann — kõik kolm olid 
ühes asjas puuduliku nägemisega. Ja see oli ometi nii tähtis 
ja silmatorkav asi: nende isekeskine hingeline vahekord, 
nende tundmuste vastastikune laad. 

Aastate vältel ei märka Villem Anne südameolu enda 
suhtes, sest et ta seda märgata ei püüa; kõik, mis ta näeb, 
on Anne kuldne süda, ta truu, ohvrirõõmus - sõprus, mida 
Villem sama rahaga püüab tasuda; ja kõik, mida ta vahest 
oletab või aimab, on see, et Ann temale naiseks tuleks, kui 
ta seda sooviks, aga et ta däheks ka igale teisele sündsale 
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mehele. Just nii, kuidas harilikult mehele minnakse, nagu 
harilikult naist võetakse. Juturaamatu-armastus on ju elus 
nii haruldane. Aga kuigi kellelgi niisugune luuleline armastus 
põues pakitseb, siis arvab ta ikka, et see on üksnes temale 
osaks saanud. Villem arvab maitsvat sõprust, aga ta sööb 
armastavat südant. Villem ei märka söötja valu, sest teda. 
lahutab Annest vilu udu; Villem elab ainult omadele tund- 
mustele, sellele magusale, uimastavale luulelisele armastusele, 
millega ta süda teisele neiule vastu lendab. 

Ja Ann ei näe, kes see teine on, sest et ta seda näha 
vi soovi, sest et ta süda ikka veel salaja, endale teadmatult, 
loodab. Ka on ta loomult nii lihtlabäne, nii vähe kurja» 
tundlik ja kurjakartlik, et tal armukadeduse terane, alati uuriv 
ja otsiv pilk puudub. Villemi headust ja õrnust Juuli vastu 
peab ta lihtsalt isalikuks rahulolekuks eeskujuliku kasvandi- 
kuga. Ja seda arvamist jagab ta Juuli endaga. 

Ka Juuli ei märka tõde. Ka tema silm on tümestunud. Ta 
ei märka tõde, sest et ta ei taha seda märgata, ja teiseks 
on ka temal küllalt tegemist iseenese tunnetega, mis Ville- 

ist kaugele kõrvale sihivad. Kõik, mis Villem talle head 

armast laseb osaks saada, kirjutab neiu täie südame- 
rahuga kasuisaliku armastuse arvele. Ta ei mõista tema sõnu, 
ei mõista tema pilke, või õigemini: ta mõistab kõiki teisiti. 

Mingi segav ega takistav tundmus ei täitnud seepärast 
Anne südant, kui ta nõuks võttis vennale Juuli «magusa 
sõna» sedamaid kätte viia. Sest Juuli oli ju prii. Ja priiks 
pidas teda ka Hindrek. See oli juba liiga kaua Villemi 
ligikonnast eemal, kui et tal mahti oleks olnud midagi tähele 
panna, mis selle arvamisega mitte ei oleks sobinud. 

"Ta ilmub kui päästja ingel, mõtles Ann Juulist, kui ta 
rõõmsalt tuksuval südamel venna poole teele läks. 

Sügisene hommik oli vilu, aga selge. Päike kudus säravat 
võrku puude ja põõsaste kümnekarvaliste lehtmundrite ümber, 
ta pani päratute kasarmute ja vabrikuhoonete tumedad aknad 
kullaselt loitma ning muutis Narva jõe vahutavad vood 
sulahõbedaks. Kõikjal valitses priipäevane rõõmus elu. Täna- 
vad ja platsid kasarmute vahel ning linna poole minev suur 
lai tee olid seisjaid, tulijaid ja minejaid täis. 

Jõudes majade vahelt maanteele, vaatles Ann pealis- 
kaudse uudishimuga nelja uut hiigelkasarmut, mis vasakut 
kätt tee ääres seisid, kaks ja kaks kõrvuti, oma punavate 
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telliskivimüüridega ja kolmekordsete aknaridadega uhkelt 
päikesehelgil kumades. Kui Ann Joale tuli, oli seal ainult 
kaks kahekordset kasarmuhoonet; aga vabriku kiire suurene- 
mise ja töörahva rohkenemisega ehitati neile varsti kolman- 
dad korrad peale ja kaks uut maja juurde. Iga hoone varjas 
jälle sajakaupa perekondi, tuhandekaupa üksikuid hingesid. 
Need olid uued, kubisevad linnupuud, vundamendist katuse- 
aluseni täis virku töömesilasi. 

Ann oli neid kasarmuid ka seestpoolt näinud. Kojad ja 
korterid olid siin nägusamad ja avaramad, õhu ja 
poolest lahedamad kui vanades kasarmutes, aga üü 
delt ka kallimad. Siin ei olnud enam neid koletuid kööke 
tervete majakordade jaoks, ka mitte neid väiksemaidki ühis- 
kööke viie ja kuue kambri jaoks, nagu olid neis vanemates 
kasarmutes paremat kält, vaid siin seisis igas korteris ahju- 
suu väikese keedukohaga toas. Muudkui igaühele ei antud 
neis kasarmutes körterit; siia pääsesid elama enamasti töö- 
lised, kes olid kümme ja rohkem aastaid järjest teenistuses 
olnud. Teistes kasarmutes sai neile veidi kergendatud üüri- 
hind osaks. 

Kui Ann oli raudtee ülekäigule jõudnud, hakkasid Joa- 
orus kirikute kellad helisema. Nende väriseval kuminal oli 
Anne härda südame kohta alati suur mõju. Lähen enne 
irikusse ja palun jumalat, et ta mu nõu korda saadaks, 
mõtles ta. Kiirendatud käigul astus ta siis Joaoru Suurt 
uulitsat mööda edasi, et varsti paremat kätt laia põikuulit- 
sasse käänata, mis Aleksandri kiriku juurde viis. Kaks suurt 
nägusat pühakoda, üks kreeka õigeusulistele, teine luteri 
ogudusele, seisid siin otseses sihis vastastikku, teine teises 
tänavaotsas. Mõlema rasked võimsad kogud ujusid praegu 
heledas päikesepaistes — üks punades, teine valendades. 
Vene kiriku paljunurgelisi, vägevaid telliskivimüüre kroonis 
alli katusega suur ümarik kumm särava kuldristiga; teisel 
pool tõstis protestandi kirik, valkjast paekivist ehitatud, oma 
jämedat torni ja kandilist kummi sinavasse õhku. Ann oli 
Narva jõudes esimest korda elus näinud nii toredaid püha- 
odasid. Iseäranis peletas ta silmi vene kiriku seespidine 
ilu ning toredus, kui Ann kord lihavõtte-ööl teistega seal oli 
käinud. Nii palju värvidest siretavaid pilte ei olnud ta veel 
unagi koos näinud. Luteri kiriku sisemine ruum seevastu 
oli ilma hiilgavate värvideta, ta seinad valged ja paljad; aga 
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la äratas Anne imestust just oma lihtsa ja siiski nii püha- 
liku suuruse ning selle kumava valgusega, mis ülalt laest, läbi 
kummi klaasruutude, ning suurte akende kaudu sisse voolas. 

Need kirikud oli Joa vabrik omal kulul asutanud; mõlemad 
kokku maksid tal miljoni rubla ümber. Aga mida tähendas 
üks miljon Joa vabriku päratu rikkuse kohta! 'Anne vaene 
pea läks kirjuks, kui ta kõike seda loendama hakkas, mida 
see määratu tööstusasutis enda omanduseks nimetas! Eks 
ucal olnud suure mõisa võrra krunti ja terve linn peal! Kolm 
põhjatut tööpaleed ilmlugemata masinatega, terve alevik ilma- 
tuid töölistekasarmuid, direktorite toredad lossid, kirju räga 
ametlikke hooneid ja ametnikkude elumaju, haigemajad, 
koolimajad, pagariärid, poed, vee-, gaasi- ja elektrivärgid, 
lõbumajad direktoritele, meistritele ja ametnikkudele, saunad, 
aiad, puiestikud! ... Missugune ilmatu kullajärv oli siia 
Narva jõe kaldale tekkinud ja kuidas see aasta-aastalt ikka 
laiemaks ja sügavamaks paisus! 

Ann astus kirikusse, kus jutlus oli praegu alanud. Ta kuu- 
latas natuke aega, palvetas siis tummalt venna ja Juuli eest 
ning puges varsti ühest kõrvalisemast uksest välja, et aegsa- 
mini kalevivabrikusse jõuda. Ta kartis, et Hindrek, vaba 
päeva tarvitades, võiks välja minna. 

Ann sammus vaksali eest mööda, raudsilla poole, mis üle 
mühava Narva jõe viib. Raudteeroobaste alt, silla alumise 
raudvärgi seest, käis laudadest pandud jalgtee, mida jala- 
käijad võisid tarvitada. Nagu tohutu pikast raudsest puurist 
kõnnib siin inimene läbi, kuna üle pea müriseb mõni raudtee- 
rong ja all sügavuses vahutab äreva vooluga lai jõgi. 

Kui Ann silla raudvõrede vahelt oli välja jõudnud, hakkas 
ta jõe kõrget kallast mööda kalevivabriku poole tõttama, Paar 
korda jäi ta seisatama, et huvitavat pilti, mis ta ümber ava- 
nes, lähemalt silmitseda. Sealt põhja pool paistis kõrgelt 
kingult silma Narva linn oma valgete kivihoonete ja punaste 
telliskivikatustega, oma vanade vallide, hallide kindluse- 
müüride ja tornidega. Tema vastas, jõe idapoolsel kaldal, 
tõusid veepinnalt kõrge, järsu valliga, laias nelinurgas, vana 
Ivangorodi kindluse müürid jämedate nurgatornidega ja väi- 
keste suurtüki-aukudega. Veristest mälestustest jutustavad 
mõlemad kindlused, niihästi rootslaste Narva kui ka vene- 
laste Jaanilinn; kohutavad lahingud on neil kantsidel möl- 
lanud, verd on nende müüridelt ojadena voolanud, ning 
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ja nende vahel kandis tihti punaseid laineid alla mere 
poole. 

Teistmoodi kindlused, teistmoodi kantsid ja müürid paist- 
sid Annele lõuna poolt vastu, sealt küljest, kuhu ta tõttas. 
Need kindlused ja kantsid ei olnud varemetes, ei kõdune- 
nud tühjalt ega mahajäetult vihma, lume ja päikese käes, 
vaid neis kihises elu. Lahingud, mida neis löödi, olid töö- 
lahingud: punase vere asemel jooksis seal valge higi. Kolm 
hiigelvabrikut tungisid se»! oma eluallika, Narva kose ümber 
kokku ning tõstsid vägevalt ja uhkelt oma sopilisi ja sakilisi 
tm 
Siit vaadates näis, nagu sulaksid need kolm vabrikut 
eneste ümber olevate alevitega kokku suureks nägusaks lin- 
naks. See linn algas jõe läänepoolsel kaldal Joa pikkade 
tumepruunide kasarmutega ja punase pumbatorniga, millele 
järgnesid kõik muud hooned lühikeses kaares ning mille 
tagant paistis Joala vabrikuhoone punane mürakas. Joa suur 
sild, selle otsast tõusev vabriku hall hiigel-peahoone oma 
neljakandiliste nurgatornidega, tema kõrval olev väiksem 
töömaja, ja siis teisel kaldal, nende vastas, kalevi- ja temaga 
ühte liitunud linavabrik oma valkja hooneterägaga ja pikkade 
ollakate sigarikujuliste korstnatega — kõik see paistis 
Annele päikese loitval valgusel silma suurejoonelise maalina. 
Vabrikute vahelt põgeneval iilil voolav mille kosk pani 
vahutama ja kivirüngastega täidetud põhi keema ning keer- 
ema, täiendas hämmastavat vaatepilti, Annele tuli meelde 
uuldud lugu, kuidas see suur vabrikusild, mille alt vägev 
jõgi vahust valendades välja mühas, kord sadade tööliste 
all olevat murdunud ja nendega alla mässavaisse voogudesse 
langenud, kus paljud lühikese meeleheitliku võitluse järel 
haleda otsa leidnud. Sest õnnetusest saadik ei lastud töö- 
lisi enam ühel ning samal hetkel lõunale ega õhtule, vaid 
lühikeste vahede järel jaokaupa, nii et üleminejate murd sillal 
korraga enam liiga suureks ei paisunud, Ja Annele tuli 
õndides veel meelde see isevärki ja tore nähtus, mida Joa 
vabrik pimedal õhtul pakkus, kui ta sajad ja tuhanded aknad 
olid heledasti valgustatud. Seda ühel priipäeva-õhtul esimest 
korda nähes oli Ann imestusest pärani silmil seisma jäänud. 
Nagu mõni nõiutud imeloss muinasjutust seisis ta ees. Terve 
päratu hoone säras ja kiirgas mustavas õhtus, otsekui oleks 
temas keset ilutulede merd suurt vürstlikku rõõmupidu pühit- 
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notud. Kuid ei, seal tehti ainult tööd, igapäevast tööd hari- 
likul valgustusel; seal polnud kellelgi piduriiet seljas ega 
pidutuju peas; seal taltsutati raudseid töömurdjaid ja oodati 
väsinud liikmetele õhtust puhkerahu. 

Varsti jõudis Ann pärnaridadega ilustatud laia teed 
mööda kalevivabriku ümbrusse. Jälle nägus perekas linnake, 
nagu Joagi, ja sellest puiestikkude ning aedade poolest veel 
ilusamgi, kuigi hooned olid väiksemad ja enam mõisa moodi, 
tänavad ning jalgteed kitsad ja kõverad. Korralikkus ja puh- 
tus valitsesid aga kõikjal. Lust oli kõndida neil siledail, 
hästi prügitatud teil, hoolega hoitud! puude ja põõsaste ning 
korralikult ehitatud hoonete vahel. Anne meelest oli, nagu 
näeks ta siin kahvatanud ja kolletanud nägusid vähem kui 
Joal; nii mõnigi priske, punapõseline tüdruk või noorik tuli 
talle kasarmute vahel vastu või istus siin ja seal ukse-esisel 
või aknal. Suurem osa neist kandis vene laadi riideid, ja 
Ann teadis ka, et kalevivabriku tööliste seas oli kaugelt roh- 
kem venelasi kui Joal. Kas vahest vene ihu vabrikuõhu närt- 
itavale mõjule visamini vastu pani? Või oli villaõhk tervisele 

em kahjulik kui puuvilla peenike salatolm? Ilma küsi- 
mustes selgusele jõudmata tõttas Ann selle kasarmu poole, 
milles elas ta vend. 

Ann tundis teed: ta oli juba sagedasti venna juures käinud. 
"Ta astus kaunis suurde ühekordsesse puust kasarmusse ja 
seisis varsti avaras saalitaolises eluruumis, mis oli täidetud 
reastikku seisvate sängidega seinast seinani, nii et ainult 
ruumi keskele laiem vahe läbikäimiseks jäi. Sängide peatši 
kõrval seisis enamasti väike laud, kapike, tool või, järg. 
Ruumi lage toetasid mõned voodite vahel seisvad postid. 
Suur tuba oli kaunis valge ja lae kõrguse tõttu õhurikas. 
Elanikkude arv võis ses toas, sängide hulga järgi arvata, 
olla paarikümne ümber. Siin poissmeeste- ehk artli-kasarmus, 
nagu seda harilikult nimetati, elas ka Hindrek Sepp. Kuna 
vallalised = töölised suuremate osakondade kaupa ühises 
ruumis elasid, jagunesid nad .isekeskis veel mitmesse osa- 
konda ehk «artlisse» oma igapäevase peatoiduse poolest: 
neil oli suurema või väiksema salga kohta ühine keetja — 
kutsenimega «matka» —, kes valmistas toidud, kuna toidu- 
ainete sisseostmise eest muretses -ja need matkale välja andis 
«staarosta» ning raamatupidamist toimetas «kirjutaja», kes 
ostetud ja äratarvitatud söögikaubad üles tähendas ning kulud 
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kord kuus artli üksikute liikmete vahel võrdselt ära jaotas. 
Ülalpidamine  artlis tuli iga liikme kohta umbes viis kuni 
seitse rubla maksma. Artli kolm «ametnikku» said ühisest 
kassast palga — matka enamasti kuus kuni seitse rubla, 
staarosta ühe ja kirjutaja poolteist rubla. Siit majast, kus 
Hindrek elas, käisid artlid teises kasarmus söömas. Säher- 
duses «staloovajas» ehk söögitoas võtsid siis artlid, millel 
oma viis- kuni kuuskümmend liiget võis olla, iga päev kolm 
korda k: eiba. Peale iseseisvate artlite oli aga veel suurem 
kogur töölisi, kes vabriku leivas seisid, nende seas enamasti 
nooremad poisid ja tüdrukud, Ülalpidamine «vabrikuartlis» 
oli paari rubla võrra odavam. 4 
Ann Sepp laskis pilgu otsides suurest ruumist läbi ja üle 
pikkade sängiridade lennata, aga Hindrekut ei puutunud talle 
silma. Venna säng oli tühi, toolil magas suur valge kass 
ja lauake peatsis, oli koristamata. Hindreku aseme kõrval 
olevas voodis aga pikutas üks noormees, keda Ann kui 
venna head sõpra tundis, kuna paar teist tema naabritest 
oma sängidel või järgidel lugedes või lobisedes istusid, 
Kasarmus valitses priipäevane lõbus ja mõnus tuju. 
«Kas Hindrekut kodus ei ole?» küsis Ann, kui ta veidi 
häbelikult oli ligemale astunud. 
Poiss, kes sängis selitas, jäi sinna rahulikult paigale ning 
vahtis külalisele julge, ebaviisaka pilguga vastu. Tal oli 
suur lihav nägu, pisikesed valgeripsmelised silmad ja pak- 
sud, toored huuled. 
«Millal tema-mees kodu on!» urises teine poolnilbel nae- 
ratusel, 
«Kuhu ta siis läks?» päris Ann nukralt. 
«Kuhu ta läks — välja läks! Kas naistel vaja teada, 
kus mehed käivad.» 
«Aga ma tahtsin temaga kokku saada — väga tarviliku 
asja pärast,» ütles Ann. «Kas teie, Kodar, siis mulle ei 
võiks ütelda, kuhu ta läks ja millal ta võiks koju tulla?» 
Noormees. vahtis oma pilusilmadega tüdruku otsa ja irvi- 
tas ainult. 
«Kuhu ta läks,» võttis nüüd sõna keegi, kes teise voodi 
serval istus; see oli pikk, kõhn, punaka peaga poiss, kelle 
laia suu ümber alati mürgine pilkejoon tuksus, kuna ta 
nägu külmaks ja tõsiseks jäi. «Kuhu ta läks — pead paran- 
dama läks!» 
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«Kas ta siis eile õhtu jälle —?» Ann ei lõpetanud oma 
kurba küsimust. su y 

«Muidugi jälle,» ütles punaka peaga kõõlus. «Tal oli 
vile õhtu niisugune prussakas peas, et hakkas sängi alt väik- 
meid kuradikesi püüdma.» 4 kh 

«Sul enesel vahest vähem?» naeris paks poiss, käed ristis 
nudiks pöetud pea all. A 

«Noh, kui me seda hakkaksime taga ajama,» kostis puna- 
pea, «siis oli keegi Kodara-näoline poiss eile õhtu nii õnnis, 
et hakkas karaultsikuga prantsuse keelt rääkima.» 

Ümberringi naerdi lamedalt. Ak 

«Ehk võite mulle e ad — kuhu kõrtsi mu vend 
läks?» päris Ann paluval häälel, 

«Kuhu mujale, kui oma kalli Muska-mamma = juurde,» 
vastas see, kelle nalja üle praegu oli naerdud. 

Am vaatas nõutult ringi. «Muska-mamma 2 kes see on?» 

Jälle hirnuti nii, et Ann läks näost tulipunaseks ja oma 
kohmetuses ei teadnud, kuhu vaadata või mida ütelda. 

«Mis? Sa ei tunne veel Muska-mammat ja tahad Sepa 
õde olla!» hüüdis Kristjan Kodar. «Ma tahan sulle siis 
ütelda, kes on Muska-mamma: sinu tulevane vennanaine, kui 
sul midagi tema vastu ei ole.» 

Nüüd astus keegi tõsise, viisaka olekuga tööline vahele. 

«Jätke oma lori, poisid,» ütles ta pahaselt. «Te näete 
ometi, et võõras naisterahvas teie ees seisab!» Ja Anne poole 
pöördudes lisas ta vaigistavalt ja nagu trööstides juurde: 
“Sepp tuleb muidugi lõunaks koju — ehk käite natuke väljas 
ja ootate teda. Ega te nende vorstide käest siin õiget sõna 
ei kuule.» na 
sõnul, 


Öö 

ssavale kosele, mida siit kõige lähemalt võis näl ja, Oma 
muret ja kurbust kaebama. Laial, vägeval rinnal tõttasid 
jõe rohekad vood kaljutrepi poole, et siit lähema pilgul 
kobrutava piimana, pildudes valgeid aurupilvi sinava taeva 
poole, mürisedes ja keedes alla' kuristikku paiskuda. Mõle- 
mast kaldast, nii Joa kui ka kalevivabriku poolt, saatsid siin 
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veel turbiinide vesiväravad oma vahutavad vood jõkke, nii 
et nende ja suure kose mürin alaliseks vägevaks looduse- 
lauluks kokku liitus. Rohkem kui üks kord oli Ann Sepp 
venna pool käies siin seisnud, mässavat vetemängu argsel 
aukartusel imestanud, aurupilvedele mõttes järele vahtinud 
ja kose ühetoonilise kohinaga oma valutavat südant püüd- 
nud tuimenema suigutada. 

Kes on see sõimunimega naisterahvas, kellest nad nii pil- 
kavalt rääkisid, ja mis on Hindrekul temaga tegemist? 
See küsimus kipitses tal ühtelugu põues. Hindreku 
meelekergus laskis ju kõiksugu paha karta. Ann tegi otsu- 
seks ta kohe valjule pihtimisele võtta. Küll tuli talle ühtlasi 
meelde, et kas ei oleks parem kellegi muu käest juba enne- 
mini seletust nõutadä, sest Hindrek oli mees halbu asju sal- 
gama; Ann mõtles selle artli matka peale, mille liige Hind- 
tek oli; naised näevad ja kuulevad palju, julgesti teadis siis 
matka ka sellest Muska-mammast midagi. Kuid Ann jättis 
nõu katki; oma meeleõrnuses ei suutnud ta venna selja taga 
salakuulajat mängida, ning teiseks kartis ta, et asi, millel 
vahest suuremat tähtsust polnudki, just tema pärimise kaudu 
naerjate ja pilkajate suhu nagu kondiks saaks. 

Ann ei leidnud paigal seistes enam rahu; ta võttis nõuks 
pikkamisi nende roheliste saarekeste poole jalutada, mis sealt 
eemalt, linavabriku tagant, oma puude ja põõsastega nii 
karskelt ja värskelt esile kerkisid. Ta sammus kalevivabriku 
eest ja siis linavabriku hoonetekogu vahelt läbi, küsis ühe 
värava juures seisvalt vahilt läbimineku luba ning jõudis 
varsti linavabriku taha kanali äärde, mille kallast mööda tee 
saarekeste poole edasi viis. Üpris ilus väike, roheliste kupli- 
tega vene kirik vahtis eemalt puiestikuga kaetud kingult, 
kirju lehtmetsa vahelt, nagu rõõmsasti naeratades välja. 
AAnn astus väikesest väravast sisse ja jalutas nägusaid, kruu- 
saga prügitatud jalgteesid mööda toreda puiestiku sisse, 
kaunile kirikukesele lähemale. Puiestikus meelitasid igal pool 
korralikud aiapingid istumisele. Kingu ümbert jooksis mööda 


Narva jõgi oma harudega, mille vahelt puude ja põõsastega | 


kaetud rohelised saarekesed päid tõstsid, Kirik ja ta laialine 
kena ümbrus olid kalevi- ja linavabriku endise omaniku, 
mitmekordse miljonäri parun Stieglitzi asutatud. Toredamat 
jalutuspaika, kui see kirikupuiestik oli, polnud Ann Narva 
ümbrusest leidnud. 
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Jalutades ja istudes viitis ta paar tundi ära, et siis tuldud 
teed jälle tagasi minna. Hindreku artel oli kasarmus nr, 1 
juba lõunal. Ann sammus suurest saali moodi ruumist, mida 
töölised «kuriitelnajaks» nimetasid, läbi ja siis ühe vahekoja 
kaudu artlite kööki, et matkalt venna järele küsida, Köök oli 
suur, kuum ja rasvaste toidulõhnadega täidetud. Söögikeet- 
jad sakerdasid läbisegi. Ann lähenes kellelegi vanaldasele, 
mehesuurusele tugevale naisele, keda ta kui venna aritli 
matkat juba tundis, ja küsis, kas Hindrek Sepp on tulnud 
sööma. ; 

«Hindrek Sepp?» kordas naine utiseva bassihäälega. «Ma 
usun, teda pole jällegi lauas; kuid ega see Sepast ime ole. 
Tal mehikesel on tihti va pohmelust põdeda ja siis pole tal 
söögiisu.» 

«Aga teda polnud kasarmuski,» tähendas Ann; «kas ehk 
teate, kus ta võiks olla, kui teda siin ka ei ole?» 

Matka hakkas susiseva häälega naerma. 

«Mul on palju kostilapsi, kust mina võin teada, kus 
nad kõik käivad! ... Sepp saab vist ka väljast tihtipeale 
süüa — on ju väle poiss, kelle järele naised näppe laku- 
vad —, sest artli staloovajas on teda pühapäeviti harva 
näha.» 

«Missugused head tuttavad peaksid tal siis väljas olema?» 
püüdis Ann kunskoppi uurida. «Mind ta palju vaatamas 
ei käi.» 

«Jah, võta seda kinni!» vadistas matka edasi, «Poisid 
lorisevad isekeskis mõndagi oma tuttavatest ja armukestest — 
ühel siin kõrtsis või õllepoes linnuke, teisel seal; ühe nimi 
Muska-mamma, teise nimi Kringli-Kata — eks poissmeeste 
asja tea!... Minu on nende loba ammu juba ära tüüdanud, 
nii et enam asjagi ei tee... Aga vaatame siiski järele, ehk 
on Sepp ometi staloovajas.», 

Ta sammus kõrvaloleva söögitoa poole, millest lusikate 
klõbin ning sööjate vadin kostis, ja hüüdis oma jämeda 
komandohäälega uksest sisse: 

«Kas Hindrek Sepp on tulnud? Ta õde ootab teda!» 

Söögitoast tuli mitmehääleline «ei» vastuseks. 

«Siis ütelge talle, kui ta pärast peaks kodu olema, et ta 
täna minu juurde tuleks, aga tõesti,» palus Ann. 

«Jah, kui ta koju tuleb,» naeris naine. «Aga täna on 
püha ja ma arvan, et ta liiga hilja tuleb.» 
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«Ütelge talle, et mul on tema jaoks väga häid sõnumeid. 
Ehk ta tuleb ikka koju, sest mõned tema kasarmus teadsid 
öelda, et ta lubanud lõunalegi tulla. Ma ootan väljas veel 
natuke aega ja siis lähen minema.» 

Aga kõik ootamine jäi asjatuks: Seppa ei ilmunud. Raske 
südamega pöördus Ann koju tagasi, et siin edasi oodata. 
Mida hilisemaks õhtu venis, seda kasinamaks kahanes Anne 
lootus venda täna veel näha saada. Ja nõnda oligi: Hindrek 
ei tulnud. 

Järgmine päev oli reede. Kas ta tuleks sel õhtul? Ehk on 
tal äripäeva-õhtul rohkemgi aega kui priipäevadel, mil teda 
meelitas kõrts. Kui kell sai pool üheksa läbi, tõmbas Ann 
suure räti ümber ja tõttas kalevivabriku poole. Võis ehk olla, 
et äripäevane t sundis venda koju jääma, ja nii 
võis Ann teda siit kätte saada. Aga ei. Ta tuli liiga hilja: 
Hindrek oli tänagi välja läinud. Ja temaga ühes ta paar 
lähemat sõpra, Kristjan Kodar ja Jüri Malk, seesama kõhn 
poiss, kes Hindrekust eile oli nii palju halba rääkinud, Paar 
vanemat töölist teatasid seda Annele ja matka ütles, et 
Sepp õe küllakutse ning heade sõnumite kohta ainult käega 
löönud. Eile tulnud ta hilja koju ja täna pannud varakult 
minema. + 

Vaesel Annel seisid pisarad silmas, 

«Homme on laupäev,» ütles ta ja hakkas artlimatka käest 
kallistades kinni, «olge nii lahke ja ütelge talle, et ta hom- 
megi õhtu katsuks minu poole tulla. Ma lasen teda kõigest 
südamest paluda. Ei ma taha talle ainust paha sõna öelda, ei 
nutta ega teda noomida — ta võib üsna julge olla. Ja mul 
on talle tõesti midagi teada anda, mis talle suurt rõõmu 
teeb... Ütelge talle seda, pai emake, ütelge talle!» 

Naine lubas seda meeleldi teha. 

Aga laupäeva õhtul tabas Anne veel raskem löök. Kui kell 
ikka edasi nihkus, ilma et Hindrek uksest sisse oleks astu- 
nud, võttis neiu valutavas südames korraga nii raske ärevus 
maad, et ta kauemini ei suutnud oodata ega toas paigal 
olla. Ta pidi venda näha saama maksku mis maksab ja 
tulgu tal teda otsida kust tahes. Kell oli juba kümme, kui 
Am kalevivabrikusse jõudis. Oma suureks rõõmuks kuulis ta 
vahimehelt, et Sepp olevat ometi kodus. Ilma karaultsiku 
pilkelist muhelust nägemata ruttas tüdruk kasarmusse ja otse- 
teed venna sängi juurde. 
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Jah, Hindrek Sepp oli täna õhtul kodus, aga Annel ei 
olnud sellest mingit kasu. Noormees magas nii tinarasket 
viinaund, et ükski võim teda poleks suutnud äratada. Öel 
vi läinud korda hüüdes ja raputades teda niigi kaugele toi- 
butada, et ta korraks oleks silmadki lahti löönud, Ainult 
paar korda urises ja ümises ta temale vastu. Tummal meele- 
heitel vaatas viimane selle eluta inimesehunniku peale maha. 
"Teiste tööliste, iseäranis pooljoobnud Kodara ja Jüri Malga 
naer ja tõga peletasid Anne viimaks kasarmust välja. 

Märgadel silmadel palus ta enne kojuminekut vahimeesi 
vennale öelda, et ta vähemalt homsel, pühapäevalgi 
tuleks, või kui mitte, et ta siis pärast lõunat koju jääks: 
tema, Ann, tahtvat siis veel kord siia rännata. 

Aga kes ka järgmisel päeval Anne härrast palvet ei täit 
nud, oli Hindrek Sepp. 

Päev möödus, videvik jõudis kätte, vaene, tüdruk vahti 
kasarmu ukse ees, sest toas ei püsinud ta enam olla, kas või 
silmad pimedaks — venda ei tulnud kuskilt nähtavale. Kol- 
mandat päeva seisis Ann Juuli pärast nagu nõelte otsas. 
Ta kartis neiu küsivaid pilke ja püüdis asjata end nend: 
eest peita. Miks ci tule Hindrek? Kus on Hindrek? Kas t 
vahest tulla ei taha? Reede hommikul oli Ann ettevaatlikul 

ärku andnud, et vend õhtul tuleb, ja kui mitte, siis lau: 
päeva õhtul vististi. Ja kuna ta teda siis salaja oli käinu 
otsimas, kinnitas ta, kuigi ainult suud mööda, laupäev: 
lõuna veel kord, et Hindrek õhtul ilmuvat. Ja kui ka sei 
teade oli valeks läinud, vabandas ta teda haigusega, milles 
Hindrek talle kellegagi sõna saatnud. Kõik jäi siis püha 
päeva peale. Ja nüüd oli seegi päev jälle möödumas! Mid 
pidi Juuli temast mõtlema? Ja mida õnnetu Ann ise! Kus 
la veetis oma õhtud ja mis võis sellest välja tulla, kui see 
kole elu ikka edasi kestis? Kas ei kõndinud Hindrek lahtiste 
silmadega hukatuse poole? 

Ann surus mõlemad käed oma karjatava südame vastu, 
jooksis üles tuppa, võttis üleriided ning oli paari minuti 
pärast jälle teel kalevivabriku poole. Oh seda kurba teed, 
mida ta nii sagedasti läbi sügisese pimeduse oli pidanud 
vantsima! Ilm oli täna pealegi vihmane ja tuuline. Nagu 
kapa äärest kallati talle külma vett kaela ja torm ähvardas 
teda Narva kaldateelt jõkke pilduda. Aga edasi, ikka 
edasi — ehk on täna ometi parem õnnt 
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Korteris Hindrekut ei olnud, aga keegi teadis öelda, et 
ta olevat Kodara ja Malgaga esimesse kasarmusse läinud, 
mille kuriitelnajas täna vist tantsitavat. 

"Tähendatud kasarm oli sama, mille staloovajas Hindrek 
oma artliga söömas käis; see oli suur ühekordne puuhoone, 
mille ühes otsas elas salkkond töömehi ja -poisikesi, teises 
otsas aga vallalisi vabrikunaisterahvaid ühises suures korteris 
koos. Hoone saalimoeline, ruumikas keskpaik oli siis nõnda- 
nimetatud suitsetamistoaks määratud ja siin pidasid noore- 
mad töölised, enamasti venelased, talvekuude pühapäevadel 
oma tantsupidusid. Artlite köögid ja söögitoad asetsesid 
nende ruumide taga, kuhu kitsapärane vildak vahekoda viis. 

Ann tõttas jalamaid kasarmusse nr. 1. Teade, et vend 
seekord ometi «kodumail» viibivat, kus temaga võis kokku 
saada, Anne rõhutud rinda uue lootusega. 

Neljanurgeline «ruum, kuhu ta astus, võis suur olla seitse 
kuni kaheksa sülda pikuti ja laiuti; seinad olid alt mustad, 
pealt kollased, lage toetasid tugevad puupostid ja seinte 
ääres seisid pikad pingid. Lõõtspilli üürgamine ja tantsu- 
müra kostsid lähenejale juba välja vastu. Suvepäevadel ja 
ilusatel ilmadel tantsiti väljas kasarmu ees; tänane külm vihm 
aga oli asja andnud talviseid tantsupidusid juba kuriitelna- 
jas alustada. 

Kirju ja rõõmus elu kihises tolmavas piduruumis. Tihe- 
dad rongid vene poisse ja tüdrukuid, viimased värviküllastes 
riietes ja ehetes, keerutasid ringiratast üle põranda, saapa- 
kontsi põrutati vastu maad, rõõmuviled, lustihüüded laksusid 
lae poole. Vene rahva kiiresti tuksuv, lapselik-elav iseloom 
ta siin ülevoolavas, taltsutamata tantsulustis võltsimata kujul 
esile. 

Ka mõni noorem eesti tööline oli tantsijate seas. Ann sil- 
mas esmalt Jüri Malka, kelle pikad peened koivad veidi lõd- 
valt üle põranda lohisesid, siis lühikest ja jämedat Kodarat, 
kes paksu, näost lõkendava, higise vene tüdruku kõrval ähki- 
des ringi keerutas. Hindrekut otsis Anne murelik silm kaua 
asjata; viimaks ilmus ta, kaks tüdrukut käsivartes, välisest 


uksest “ja jalutas seina äärt mööda Anne poole, ilma et ta / 


teda oleks märganud. Lällutaval keelel oma daamidega 
jaunates ja naerdes sammus ta õest möödagi, ilma teda tähele 
panemata. 
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"Ta ei kuulnud. 

Ann astus talle järele ja peatas teda õlast. Noormees 
vaatas aeglaselt ümber ja kortsutas kulmu, kui ta nägi õde 
enese ees seisvat. Siis aga püüdis ta ükskõikselt naeratada, 
vabastas enda mõlemast tüdrukust ja astus Anne juurde. 

Viimane märkas, et vend tänagi ei olnud kaine. Ta nägu 
kattis tume, higine alkoholipuna, ta silmad läikisid nagu 
palavikus ja ta liigutused avaldasid haiglast elavust. Tujult 
näis ta aga olevat kõige rõõmsam poiss taeva all. 

«Kas tulid mind noomima või mitte, õeke, seda ütle mulle 
kohel» hüüdis ta ja võttis Anne mõlemast õlast kinni. «Sest 
kui noomima tulid, siis ütlen kohe prašsai ja panen putket.» 

«Kas sa ei pidanud neil päevil minu juurde tulema?» 

s Ann pehmelt, kuna ta pilk paludes ja ühtlasi kaevates 
noormehe nägu uuris. 

«Jah, õigel Sa olla ju sõna saatnud või isegi siin käinud, 
üga vaata, õeke,» — ja Hindrek püüdis tõstst ning tähtsat 
nägu teha, kuna ta kulmukarvad kõrgele tõstis — «mul on 
nii vähe aega, — töö on raske, — ja ma olen haiglane, — 
tee ka nii kauge — — ühe sõnaga, ma ei saanud veel, aga 
ma tulen varsti, tõepoolest, ma tulen varsti, kui tahad.» 

«Ara naljata, Hindrek,» ütles Ann tagasihoidliku  ette- 
heitega, «mujal väljas käia on sul aega ja tervist küllalt, 
isegi tantsida võid, nagu näen, aga minu juurde —» 

«No vaata, sa hakkadki noomima, ja taplema ka veel,» 
hüüdis Hindrek taganedes, «ja mul peab veel himu olema 
sind vaatamas käia! Õigust öelda, just sellepärast ci tahagi 
ma sinu juures käia — ikka sce õrin ja virin, ikka see raha- 
norimine vanematele, nagu mina raha teeksin, nagu mina —» 

'Ta hakkas pahaseks saama, nagu see kergesti juhtus, kui 
ta viinastanud oli; seepärast võttis Ann vaigistades ta käest 
kinni. 

«Hindrek, ära ole laps,» ütles ta meelitades, «ma tõotan 
sulle, et ma sinuga täna ega iialgi enam ei taple ega su 
käest raha ei nõua. Mul olid hoopis teised asjad, miks ma 
sind kutsusin, ja ma kutsun sind praegugi: vend, hakka jälle 
meil käima, sind ootab seal õnn!» 

«Õnn? Mis õnn?» 

«Tule siia, ma tahan sulle kõik rääkida!» 

'Ta tõmbas venna lähema pingi juurde seina ääres, mis 
tühi oli, ja nad võtsid teineteise kõrval: istet. 
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«Kuidas oleks,» algas Ann õnnelikul naeratusel, mis ta 
heas südames hetkeks kõik valu ja kurbuse kinni kattis, 
«kuidas oleks, kui sa nüüd Juuli Saare naiseks võtaksid, 
sest ta ütles mulle, et ta sinule läheks.» 

Hindrek vahtis laiul silmil õele otsa. 

«Kuule, Ann, sa luiskad,» ütles ta siis. 

«Miks ma peaksin luiskama, Hindrek?» 

«Noh, sul on minuga mõni salanõu — tahad mind mee- 
litada —» 

«Ara ole kentsakas! Usu mind, Juuli ütles seda; sa võid 
juta enese käest järele kuulata —» 

«Juuli ütles seda, — Juuli ütles, ta tahtvat minule — 
minule — — Ann, kui see peaks tõsi olema! Taevas, kui 
see peaks tõsi olema!» 

Noormees sattus nokastanud oleku tõttu niisugusesse äre- 
vusse, et tal pisarad silma tungisid. «Kas tead, Ann, kui 
Juuli mind tahaks, siis — siis saaksin ma kannapealt hoo- 
pis teiseks inimeseks!» 

«Seda Juuli soovibki,» sosistas Ann, silitades venna kätt. 
«Oh seda õnne, Hindrek, kui sinust viks mees saaks! Kui- 
das tahaksin ma jumalat tänada! ... Aga nüüd kuula, kuda 
see kõik tuli ja mis Juuli mulle salaja ilmutas. . .» 

Ann hakkas sosistades jutustama. Ta mõistis oma sõnu 
hästi valida ja seada, lisas mõnda juurde ja ilustas kõike 
ning kallas terve loo üle oma hellast südamest nii palju 
armuhelki, et mõju pealtkuulajasse tõesti sügav pidi olema. 

Oligi seda. Aga Hindrek avaldas oma õnnetundmust 
veidi ootamata kombel, Kuna tal praegu veel peaaegu liigu- 
tusepisarad olid silmas seisnud, kargas ta nüüd lagiseva 
naeruga püsti, haaras õe ümbert kinni ja tantsis temaga 
nagu pöörane 'korra ümber toa. Siis hüüdis ta: 

«Kas tead, Anneke, sinu sõnum on nii kallis kuulda, et 
ma nüüd palja rõõmu pärast kaks nädalat järgemööda täis 
tahan olla kui sitikas!» ü 
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Samal pühapäeval käis Villem Luik kasutütrega laua- 
kirikus. Ilm oli enne lõunat kuiv ja ilus, mispärast Juuli pani 
selga oma valge leerikleidi — sellesama, millega ta kevadel 
esimest korda oli armulaual olnud. Kleit oli kasuisa kingi- 
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tud. See oli odavast riidest ja lihtsalt tehtud, laskis aga 
moore neiu saleda kasvu, ta õrna, kähvatu näo ning ta ruu- 
ued juuksed väga mõjusalt maksvusele tulla. Villemi põu 
sai kuumaks ja sulaks, kui ta silmad Juuli peale lõi, ning 
seda tegi ta vahetpidamata; nagu salajase nõidusega vangis- 
tas see neitsilik-painduv keha, see tõsine, kahvatu, aga siiski 
nii lapselik-elav, muutlik-terane nägu ta pilke. Villemi rinda 
täitis tänagi sama tuksuv ja värisev rõõm nagu kevadel, mil 
Juuli esimest korda piduriides tema ees oli seisnud, mil ta 
temaga oli kirikusse läinud ja teda altari ees, teiste tütarlaste 
seas, näinud seisvat ja põlvitavat. Isaliku uhkusega ja ühtlasi 
armastaja õnnetundega oli ta teda 'ecmalt vaadelnud ja ikka 
jälle vaadelnud nagu mõnd pühadust. 

Kuid täna paisutas neid tundeid veel uus, eriline ärevus. 
Villem oli otsuseks võtnud neiule oma südant avaldada. 
Ükskord pidi see ometi sündima, ja ta oli seda tundi juba 
küllalt kaua oodanud. Ta igatses selguse” ja rahu järele. 
Alandlikult ja sõna lausumata tahtis ta alistuda Juuli otsu- 
sele, olgu see. hea või halb. 

Nad olid kirikust koju tulnud ja lõunat söönud. Miina ja 
Volli mängisid teiste lastega väljas, kasarmu ees. Lõuna- 
söögi oli Juuli palvel Ann valmistanud, mispärast Juulil oli 
veel valge kirikukleit seljas. Aga ta astus kohe pärast sööki 
oma sängi juurde, eesriide taha, et riideid vahetada, sest ta 
oli hoidlik tütarlaps ja pidas kasuisa vähest sissetulekut 
meeles. Ta oli kleidi juba kojujõudmisel kohe tahtnud seljast 
võtta, aga djadja Luik hakkas ta käest kinni ja ütles: «Šöö 
enne, su vaese kõht on ju nii tühi, läksid hommiku ilma ivata 
kirikusse.» Ja et supp juba laual auras ning Juuli kõht ka 
tõesti väga näpistas, siis oli-tal kerge onu soovi täita. Aga 
ta imestas veidi, kui Villem nüüd korraga teist korda pidu- 
riide ärapanemisele vastu hakkas. 

«Juuli,» ütles ta, «jää riidesse, nagu olid.» 

«Miks?» 

«Noh, muidu nii.» 

«Aga ma reenan ju oma kalli kleidi ära!» 

«Ma ehk ostan sulle varsti uue.» 

«Vaat mul nalja! Kust see raha siis tuleb!» 

«Ehk tuleb... Ja kas tead — ma tahaksin sind täna kaua 
selles kleidis näha — see rõõmustab silma ja soendab 
südant, ja — —» g 
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Juuli astus eesriide tagant välja ja vahtis laia küsiva pil- 
guga djadja poole; mitte viimase sõnad ise, vaid hääl, 
millega need öeldi, äratasid neiu imekspanekut. Ses hääles 
oli midagi, mis Juulile äkitselt nagu vilkuva sädeme süda- 
messe ja ühtlasi pähe pildus. 

«Tule minu juurde, Juuli, mul on sinu käest midagi 
küsida,» ütles Villem, ja rahutu puna kattis ta nägu. 

«Sul — minu käest?» Juuli astus paar sammu ligemale. 

«Mul sinu käest, küsid? On see siis nii ime? Kas sa 
pole minu väike perenaine, kellelt mul mõndagi võib küsida 
olla)» püüdis Luik naljatada, kuna ta suure vaevaga oma 
ärevust suutis talitseda. 

«Küsi siis, djadja!» 

«Kas sa mulle muud nime ei mõista anda kui djadja?» 

«Noh, kasuisa siis.» 

«See ju veel hullem!» Ja Villemi huulte ümber tuksus nagu 
jooneke mõrudust. «Kas tead, ma ei salli kumbagi nime 
enam. Anna mulle uus nimi!» 

«Missugune siis?» 

«Mõtle järele, ehk leiad.» 

Noore neiu südamesse heitis korraga nagu rutjuv vajutis; 
ta hingas kiiremini ja ta silmad näisid kartlikul põnevusel 
midagi ootavat, midagi võõrast, ilmaimamatut. 

Villem oli võtnud istet; käega näitas ta teise tooli poole, 
aga Juuli jäi püsti. Ja nüüd tekkis hetkeks nii piinlik vaikus, 
et Villemi kohmetus ikka veel kasvas. Ta pahandas enese 
üle ega mõistnud, kust see imelik argus õieti tekkis. Kas ei 
seisnud Juuli tema ees, laps, keda ta oli kasvatanud, koo- 
litanud, katnud, toitnud, kellega ta oli nii kaua perekondlikul 
vabadusel koos elanud, ühte õhku hinganud, ühest kausist 
söönud, ühes ruumis maganud; inimene, keda tema ja 
kes teda nii läbi ja läbi tundis — kas ei seisnud tema 
ees ta truu, sõnakuulelik perenaine, ta «väike naine»! Ja tal 
polnud ju praegu muud kurjemat nõu ees, kui teha väikesest 
naisest suur naine. 

«Juuli,» algas Luik “magu häbelik! poisike, =«kuitma. sulld 
praegu midagi ütlen — sulle midagi teada annan -— sinu 
käest midagi küsin, või soovin, või — või palun, — siis, 
kas tead, siis ole üsna julge, ole nagu ikka, ära tee väljagi, 
ära ehmata ega karda midagi — tee minupärast nalja ja 
naera mind välja, kui tahad...» 
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-Sa oled mulle kõige armsam hing maa peal ja ma küsin sinu 
käest nüüd tõsise nõuga: Juuli, kas tahad mulle naiseks tulla?" 


"Ta tõstis mahalöödud silmad korraks abiotsivalt kasvan- 
«liku poole üles, nagu ootaks temalt julgustamist, takka-upita- 
mist. Aga Juuli jäi tummaks. 

«Vaata, laps,» võttis Villem uut hoogu, «me oleme koos 
üles kasvanud, tunneme teineteist lapsest saadik — see on, 
mina sind ja — sina mind muidugi ka Meie elu on nii 
ilus olnud, meie. oleme teineteisega nii hästi läbi saanud, sa 
oled mu lapsele emaks ja mulle perenaiseks olnud, ma olen 
sinuga nii ära õppinud, ja — vist võid sina minugagi rahul 
olla, sest ma olen püüdnud sinu eest hoolt kanda ja olen 
wind kalliks pidanud — —» 

Kõneleja peatus ja ootas jälle: nüüd,pidi teine juba midagi 
aimama, nüüd pidi ta ometi midagi viiksatama! Aga Juuli ei 
lausunud musta ega valget. Kui Villemil julgust oleks olnud 
terasemalt ta otsa vaadata, siis oleks ta näinud, kuidas neiu 
näost iga veretilk nagu oli välja kurnatud. 

«Ja olen sind kalliks pidanud,» kordas Luik ja pühkis 
higiniiskust otsaesiselt; «ma vaatasin kaua isasilmaga su 

le, aga sa sirgusid suureks, ja ma sain teised silmad ja — 

vaatasin teiste silmadega su peale... Ma tean küll, sa ei 

ud seda, sa ei saanud sest arugi, nagu ka ükski muu 
hing maa peal sellest midagi ci teadnud, sest ma hoidsin 
oma kallist saladust põue põhjas, südame kõige sügavamas 
sopis, ja ootasin parajat aega, ootasin suure igatsusega 
sündsat silmapilku, ja nüüd tahan sulle ütelda, Juuli, et sa 
oled mulle armas, mitte kui kasvandik kasuisale, vaid armas 
nagu — nagu — naine mehelel» 

Väljas ta oligi, see määratu sõna! 

Luik tõmbas hinge tagasi, ta käed, ta lõug ja ta suunurgad 

ärisesid ning tõmmu puna värvis ta kaela, nägu ja pead 
kuni juuste juurteni. Nüüd vaatas ta korraks ka neiu peale, 
kes norus peaga nagu alandlik lapsuke ta ees seisis. 

«Djadja, mis juttu sa ajad!» 

"Ta ütles seda imelikult kugistamisi ja ta suu kiskus kentsa- 
kalt viltu, sest et ta püüdis vägisi naeratada. 

«Imelik võib mu jutt su meelest küll olla,» vastas Luik 
ja hakkas Juuli kõhnast külmast käest kinni, «aga ehk õpid 
asjaga pikapeale ära! Just nagu minagi. Kui mul esimest 
korda niisugune mõte pähe torkas, hakkasin naerma. Aga 
varsti harjusin. Miks siis mitte? Eks ole ennegi olnud, et 
mees kasvatab endale pruudi ja et nad saavad teineteisega 
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väga õnnelikuks. Minu õnnis ema jutustas mulle tihti üht lugu, 
kuidas keegi —» 

Ja nüüd vestis Villem pehmel, meelitaval ja õpetaval 
toonil jutu ära, mille ta oli oma õndsalt emalt pärinud ja mis 
oli talle nii palju lõbu teinud, tarkust jaganud ja teda nii 
magusate lootustega täitnud. 

«Ja see mees olnud vana,» lõpetas ta elava rõhuga, 
«tütarlapse kahekordne isa, kui nad paari läinud. Mina aga, 
magu ise tead — liiga vana ma just ei ole, tugev ja terve 
olen ka, tööd jõuan ja tahan teha... Juuli, mis sa arvad, 
kui mulle naiseks tuleksid?» 

Viimaseid sõnu püüdis Luik naljatoonil öelda, Juuli tahtis 
neid nõnda ka vastu võtta, aga neiu suu ei kuulanud naera- 
tamiseks sõna, ta tõsine ehmunud pale kõneles hoopis teist 
keelt. Nägi ta ju selgesti, et siin nalja ei tehtud. Siiski hakkas 
ta nagu uppuja õlekõrrest kinni, kui ta küsis: 

«Djadja, sa tähad minuga vististi kometit mängida! Ma 
ei usu poolt sõnagi, mis sa räägid!» 

«Ma võin arvata,» kõneles Villem, kuna ta pikkamisi neiu 

värisevat kätt paitas ja talle nüüd julgemalt silma püüdis 
vaadata, «ma võin ju arvata, kui veider see lugu sinu meelest 
esimesel pilgul on: oled ju lapse silmadega isa otsa õppi- 
nud vaatama, ja nüüd korraga — peigmees ja pruut! Õige 
üll, sa võid seda praegu naljaks ja kometiks pidada. Aga 
seda ta pole. Minu meelest mitte. Minu soov on tõesti kindel. 
Sa oled mulle kõige armsam hing maa peal ja ma küsin sinu 
äest nüüd tõsise nõuga: Juuli, kas tahad mulle 
naiseks tulla?» 
«Tõsise nõuga! Tõsise nõugal» kordas neiu umbne pea. 
Oli see unenägu, viirastus? Ei, sest selgesti kumises ta kõr- 
«Kas tahad mulle naiseks tulla?» ja seal ta ees 
ja ning vahtis oma heade, truude silmadega nii 
älandlikult ja nii paluvalt otsuseandja peale, nagu ripuks 
ogu ta maapealne õnn ja ta: elu oodatava otsuse küljes. 
Juuli mõistis: see mees armastas teda, ja ta mõistis, kui väga, 
kui hellalt ja palavalt ta teda armastas. Seda luges ta tema 
läikivaist silmist, see selgus talle nüüd korraga nagu välgu 
valgustusel nende ühisest minevikust... 

Juuli pidi andma otsuse. Aga missuguse otsuse pidi ta 
andma? Oo, ta teadis seda väga hästi! Siin ei võinud ju 


mõtlemist, kahtlemist, tõrkumist olla. See mees seal oli ära 
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teeninud, sajakordselt ära teeninud, et talle aru pidamata 
antaks otsus: jaa! Tal oli õigus seks otsuseks, sama õigus, 
mis on laenu andjal laenu võtja maksuõienduseks. Villem 
Luigel ei tarvitsenud Juuli Saart paluda, ta võis teda 
käskida, ja Juuli Saarel polnud õigust tema käsku täit- 
mata jätta, veel vähem tema palvet. Sest Juuli Saare võla- 

ve oli suur; määratu arvuderida seisis korraga ta vaimu- 

ma ees. Ja see mees ei nõudnud mitte maksmist, ei, vaid 
la sõovis, palus ainult, et võlglane jääks tema juurde, 
elaks tema lähedal, ning selle soovi täitmise eest tõmbas ta 
arve peale jämeda kriipsu — kõik oli*makstud! Tohtis võlg- 
lane silmapilkugi olla kahevahel, näidata viivitavat nägu? 
Kas tõesti on ilma peal nii tänamata inimesi, kes siin mitte 
kohe ülevoolava tänuga «jaa, jaa» ei hüüa? 

Jaa, neid on. 

Juuli Saar ütles: , 

«Djadja, see tuleb mulle nii ootamata, nii äkitselt, — nagu 
välk, — luba, et ma järele mõtlen, et ma ,oma mõtteid 
kogun...» 

«Hea meelega, laps!» hüüdis Villem Luik. «Ma ei või 
ju nõudagi, et sul otsus kohe nagu taskus valmis oleks. Nii 
palavalt ei või me oma leent ka mitte süüa... Mõtle järele 
ja harjuta ennast uue mõttega. Mul ei ole ju ruttu. Pea kas 
või kolm aastat aru — mina ootan! Tule oma otsusega, millal 
tahad, ja kui ütled «ei» — pole ka midagi parata. Kurvastus 
oleks mul muidugi suur, aga sa oled mulle nii kallis, et ma 
sinu õnnele, kui sa selle mujalt kui minu juurest leiad, pi 
i hakka ette panema. Mõtle järele, Juuli, kaalu kõik hästi 

i, ja siis tule ning ütle mulle oma otsus julgesti ja ausasti 
südame pealt ära — olgu hea või paha...» 

Juuli vaatas ta otsa, ainiti, ainiti... Seal kajas ukse tagant 
korraga Volli rõõmus naer... Juuli käsi, mida Villem ikka 
veel pihus hoidis, tuksatas äkitselt ja hakkas siis tugeva 
pigistusega kasuisa sõrmede ümbert kinni. 

«Ei, ma ei mõtle midagi — ma tahan olla sinu naine!» 

«Juuli?» 

«Ma tahan...» 

«Ei, Juuli,» ütles Villem tõsiselt, mehiselt, ja tõusis pikka- 
misi püsti; ta oli korraga rahulik, kaine, sihikindel. «Ei, 
laps, nüüd nõuan ise, et sa enesele mõtlemisaega võtad. Asi 
on sulle võõras, sa pead aega saama ennast harjutada, et sa 
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mulle võiksid teise silmaga näkku vaadata. Tee otsuseks, mis 
tahad, ma ei pane midagi liiaks, olen kõigega rahul.» 

Volli ja Miina traavisid tuppa. Nad peatusid veidi imes- 
tades, kui nägid djadjat ja tjotkat nii tõsiste nägudega ja 
käsi käes vastastikku seisvat. «Vaadake, siin seisab teie 
mamma!» oleks Villem meelsasti hüüdnud; ta silitas aga 
ainult nende päid, ütles Juulile, et ta tahtvat natuke värske 
õhu kätte minna, pani mütsi pähe ja ruttas toast. 

Juuli ei märganud tervel pärastlõunal midagi mõtelda, 
midagi teha, mitte leerikleitigi seljast võtta. Paar korda oli 
ta Anne käinud otsimas, aga seda ei olnud kodus. Kas tahtis 
ta Annele midagi rääkida, temalt midagi küsida? Ta ei tead- 
nud seda isegi. Tundis ainult, et ta süda peksis ja valutas... 
Miks ta ei tule, see mees, kelle otsust tema ootas? Oli 
siis kõik vale, mis Ann temast oli kõnelnud, või oli poiss 
oma meelekergtises lihtsalt nalja heitnud, mida õe südame- 
lihtsus ei mõistnud ning tõeks pidas? Aga kuigi ta tuli ja 
kõik õigeks tunnistas — mis tagajärg võis sellel olla? Tohtis 
Juuli Villem Luike sellele inimesele ohverdada? Kas 
poleks see kõige mustem, tänamatum tegu taeva all — kas 
poleks see otse kuritegu, juba üksi Villemi õrna ja õiglase 
armastuse peale vaadates, rääkimata kõigest muust, mis Juulit 
tema külge sidus? Kes oli see teine Villem Luige vastu? 
Kes oli ta ka siis, kui ta Juulit tõesti armastas? Missuguse 
pandi võis ta oma tulevase naise õnne eest anda — üldse 
ja eriti veel Villem Luige kõrval?... 

Aga armastus ei küsi palju tulevase õnne pandist. Juuli 
teadis ainult, et see teine tema põues valitses. Kes ta on ja 
mis ta on ja mida ta enesega kaasa toob — selle üle ta 

isemalt ei pärinud. Ja teda sealt, kus ta valitses, korraga 
välja heita — see oli valus, see viis poole verist südant 
kaasa... 

Djadja äna kauaks välja, Kell oli juba kaheksa, 
õhtusöök valmis, aga peremeest ei tulnud ikka veel koju. 
"Tema asemel astus aga korraga sisse Ann Sepp märgades 
riietes. j 

«Tulen praegu Kramorskist!. Hindrek oli kodus ja saatis 
sulle palju terviseid... Ta tuleb varsti siia,, polnud seni- 
kaua võimalik...» 


1 Kalevivabrik (nimi endise Krameri veski järgi). — Autor. 


244 


Kõige selle purskas Ann ühe hingega välja, nagu ripuks 
mõne inimese elu selle küljes, et võimalikult kähku teada 
saada, et Hindrek kodus olnud, terviseid saatnud ja tulla 
lubanud. 

Juuli ei mõistnud midagi vastata, vaid ootas tummalt kõne 
järge. Sellega ci viivitanud Ann kaua. Ta laskus väsinult 
toolile ja ütles rõõmust läikival näol: 

«Ma viisin talle sinu sõna! Ja tema — kas tead, mis ta 
tegi? Ta hakkas liigutuse pärast nutma. Nutma hakkas, 
Juulil... Ja sa ei tohi arvata, et ta vahest viina oli saanud! 
Mitte sugugi, või — hoopis vähe.» Aga mis sul on, Juuli,. 
miks sa nii punane oled?» 

«Räägi aga edasi, Ann, mul pole midagi.» ti 

«Ja kas tead, mis ta siis ütles? Ja ta ütles seda ise, ilma 
et ma sinu tingimusi nimetasin või omalt poolt midagi nõud- 
sin. Ta ütles, et ta silmapilk teiseks meheks saab, kui sina 
temale tahaksid minna. Ta lubas sinu ette astuda kui viks 
mees, kes ei pruugiks silmi maha lüüa... Oh, kui sa oleksid 
näinud ta rõõmu sinu magusa sõna üle!» 

Et Hindrek oli lubanud selle rõõmu pärast kaks nädalat 
järjepannu juua, seda hell Anneke ei maininud, vist ka enam 
ei mäletanud. 

«Ma pean selle asja üle veel aru pidama, Ann,» vastas 
Juuli, kuna ta kahvatanud näoga nõnda oli istunud, et ta 
peale vari langes. 

«Aru pidama? Misüle aru pidama?» s 

Pidi Juuli truule sõbrale tunnistama, mis vaheajal oli sün- 
dinud? Pidi ta temale südamesse kahekordse haava lööma — 
esmalt selle, et Hindrekule oli lootusrikas võistleja ilmunud, 
ja teiseks, et viimane ei olnud keegi muu kui see mees, keda 
Ann oli salaja juba nii kaua armastanud? Olgu küll, et asjal 
kummastki küljest veel kindlat kuju ei olud, aga Anne 
süütut õnne venna meeleparändusele pandud lootustegi pärast 
vähendada — seda ei suutnud Juuli. 

-«Ma tahtsin ütelda, et ju veel aega läheb, enne kui Hindrek 
võib näidata, et ta tõesti viksiks meheks on saanud,» lisas 
luuli veidi segaselt juurde. «Aga mul on ju aega oodata.» 

«Üsna õige, mis sa ütled,» tähendas Ann elavalt; «aga - 
sa peaksid ka ise kaasa aitama, peaksid teda oma poole 
meelitama, teda õpetama ja juhtima. Kas lubad mulle seda, 
Juulike?> Š 
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«Tahan teha, mis võimalik.» 

«Tuhat tänu sulle!... Hindrek lubas juba homme või 
tunahomme siia tulla — hakka siis peale oma misjonitööga!» 

Oma alati mureliku, emaliku näoga vaatas vanapiiga palu- 
valt Juulile otsa, pigistas kümme korda tänulikult ta kätt ja 
läks siis oma korterisse, et märga jakki ja rätti ümbert ära 
panna. 

Järgmistel päevadel oli Juuli meelest, nagu oleks kogu ta 
ümbrus muutunud, nagu elaks ta võõras majas, võõras kor- 
teris, nagu paistaks aknast teine valgus sisse ja heidaks kõigi 
nende tuttavate toa-asjade peale hoopis isevärki paistet. Ja 
a inimesed ta ümber tundusid muudetuina; nende nägudel 
oli võõras vari, nende häälel teine kõla. Juuli arvas märkavat, 
et teda salaja silmasspeeti, et ta näost püüti midagi välja 
ugeda, ja kui kaks naist pead kokku pistsid, siis mõtles 
Juuli, et nad temast sosistavad. Isegi Volli ja Miina peale 
vaatas ta korraga teise pilguga — ta tundis, nagu ühendaks 
teda nende lastega nüüd uus, võõras ja pigistav side. 

Onu Villemi kohta oli ta äkitselt iga iseteadvuse ja ise- 
seisvuse kaotanud. Ta ei julgenud talle enam avalalt silma 
vaadata, ta kartis tema lähedust, sest see rõhus teda, ja ta 
ohmetus läks vahel nii kaugele, et ta teda nähes kahvatas 
ja talle vastates kogelema hakkas. 

Luik märkas seda olekut, ja nagu õige armastaja kunagi, 
eidis ta asjale loomuliku seletuse: tütarlaps häbenes. Mis- 
sugune neiu, pealegi nii nooruke nagu Juuli, ei olnud häbelik 
peigmehe lähedal viibides! Ja seejuures veel nende iseäralik 
vahekord teineteisega: kasuisast ja kasutütrest korraga peig- 
mees ja pruut! Aga Villem teadis, mida siin teha ja kuidas 
olla, et vanker viimaks — kergesti ja nagu iseenesest — 
siledale teele nihkuks. Ta tegi, nagu poleks midagi sündinud, 
nagu oleks kõik vana viisi; ta ei lasknud uut olukorda kuidagi 
ega kusagil silma torgata, neiule tunduvaks saada, ning hoi- 
dus igast sõnast ja pilgust, mis Juuli häbelikku kitsikust 
oleks võinud suurendada. Ta ei olnud esiotsa veel mitte peig- 
mees — ta jäi kasuisaks. Juuli tundis ju tema soovi — 
sellest oli küllalt. Ta ei pillanud ainust armastussõna kõne- 
luste sekka, ta ci sirutanud kordagi kätt neiu järele välja. 
Ja kui ta pilk midagi kõneles, siis sündis see teadmatult ja 
tahtmatult. 

Esmaspäev läks mööda, aga Hindrek Seppa ei tulnud. 
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Kuid teisipäeval sai Juuli talt kirja. Neiu ei tundnud Hind- 
reku kätt, sest ta nägi seda esimest korda. Sellepärast lõikas 
ta ümbriku, mis oli hästi määrdinud, aimamata ja ainult 
pealiskaudsel uudishimal lahti. Ta luges paar rida, vaatas 
kirmesti allkirja ja punastas. Veel kord hakkas ta otsast 
peale, ja mida kangemale ta jõudis, seda iseäralikumaks muu- 
tus ta õhetav pale. Tema näol tuli nähtavale imelik võitlus, 
võitlus kõiksugu vastikute, segiaetud tundmuste vahel. Sealt 
tuksus välja rõõmu ja häbi, süüdistust ja vabandust... 
Kirjapoogen, mida ta isevad näpud hoidsid, oli täidetu 
suurte, kõveriti ja puseriti aetud tähtedega ning üles- ja 
poole viltu vaarunud. ridadega. Esimesele leheküljele 
mingit kollakat vedelikku olevat jooksnud, teise pealt 
klaasi- või tassipõhja ümmargust märki selgesti näha 
allkirja kõrval mustas suur tindiplärts, mida oli keelega püü 
tud ära lakkuda, mis aga seeläbi oli tubli sabatähe kuju 
saanud. Ent lugemata hulk muidki mustavaid tähti säras sel 
leheküljel: et kirjutaja oma nimele toredaid konkse ja vibusid 
oli tahtnud alla teha, oli ta sulg takistunud ja tindi pisara- 
tena laiali pildunud. Nii oli sabatähe ümber päris linnutee 
näha. 
Juuli luges: k 
«Südamest kallis ja magus neiu! 4 
Sa oled mu südame kuninganna, mu hing, mu õis, 
mu kann, mu lillenupp, mu hinge pruut. Oh, Juuli, kui 
sa teaksid, kuidas mu süda sulle vastu keeb ja kuidas 
ma oma viletsa elu sinu eest tuulde annaksin iga silma- 
pilk, öösel kui päeval. Ära arva mitte, et need sõnad 
mu peast tulevad, vaid nad tulevad mu põuest, Mu pea 
on segamini — armastusest, mu süda aga on selge nagu 
õis ja puhas ja truu nagu inglil. Ja mis ma sulle kir- 
jutan, see peab olema tõsi! Usu oma vana leerivenda 
(see sõna oli läbi tõmmatud) koolivenda (ka see oli 
maha kustutatud — siis:) truud sõpra ja nüüdset au- 
paklikku ja alandlikku armastajat Hindrek Seppa! Ma 
tahtsin sinu kaissu rutata, joostes kui linnu tiivul, ja 
sinu südame najal välja nutta oma suurt häda ja kur- 
bust ja kõike ahastust, mis kuri ilm mulle on teinud. 
(Siit algas kiri veidi kahvatumate tähtedega, millest sel- 
gus, et seda hiljem oli jätkatud.) Ja vaata, siis tuleks 
elu ja õnn, mis kuidagimoodi minu vanemate läbi ja 
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ka muidu, aga vist on küll sinu süda, kui ta mind armas- 
tab, oh siis seda õnne, muidu tuhat tervist, ja kui ma 
tulen, siis kui viks poiss, nagu ilm ja elu nõuab, et olgu 
kõik puhas meie vahel. Õele ka tuhat tervist, sest see 
nädal läheb vist mööda, ei saa tulla, ja loodan, kui on 
tervist, tuleval pühapäeval, sest kes ootab, see kaua 
elab, nagu ma nüüd tean, nii mu süda voolab üle tänu 
pärast, et mind nii palavalt armastad, mispärast mind 
teised poisid eksitavad, ei saa edasi kirjutada, jälle 
surun sind oma ausa rinna vastu ja annan sulle 100 000 
musu korraga, nii et nüüd pean lõpetama, igaveseks sina 
minu ja mina sinu, ehk küll, kuida ise soovid ja tead 
ja paremaks arvad, sest sinu tahtmine on püha, nii kui, 
et kui ma su ees põlvili ja pisarad silmas, aga ikka tuhat 
tervist  armastavast südamest, mis on meie tulevik ja 
a truudus, sest kes, nagu ikka sinu armas, kallis ja 
iruu 
Hindrek Sepp 


musudega.» 


, Tähed, read, mõtted — kõik tuikusid ja vaarusid ses kir- 
jas. Ning korraga seisis Juuli vaimusilma ces ka kirjutaja 
tuikuv ja vaaruv isik. Kiri lõppes arusaamatu lällutusega. Oh, 
seda lällutust arvas Juuli kõrvagagi kuulvat! ... Ei, nõnda ei 
kirjuta kõige lollimgi kaine inimene, liiati Hindrek Sepp, see 
terase vaimuga, sõnakas poiss. Juuli teadis temast, et ta väga 
hästi ja väga mõistlikult oskas kirjutada; Ann oli talle kord 
ühe kirja ette lugenud, milles Hindrek õelt andeks palus, et 
ta vanematele jällegi raha ei võivat läkitada, ja kus ta oma 
meelekergust, oma nõrka iseloomu nii kujukalt ja liigutavalt 
kirjeldas, et lugejal silmad pidid niiskeks minema. Jah, Hind- 
rek Sepp oskas kirjutada, see on, kui ta — oli kaine. Kuid 
see kiri siin — missuguses kehalises ja hingelises olekus oli 
ta küll selle sepitsenud! Algus läheb vähegi, kuigi kubisedes 
maotuist liialdustest; vähemalt on lausetel teatav mõte sees. 
Ta alustas siis kirja kergel nokastusel. Aga siis tuleb vahe — 
kui pikk, kes teab? —; kui ta edasi kirjutab, lällutab ta kogu 
oma -kõlvatuse ja maalib oma joobnud näogi paberile ning 
läkitab selle armastuskirja nime all mõrsjalel y 
Juuli pigistas paberilehe pihus kägaraks — niisugust 


armastuskirja' ei hoita ju alal! Ta silmas hiilgasid pisarad. 
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Pead käte vahele toetades püüdis ta aru pidada, oma erutatud 
meelt, oma nutvat südant "vaigistada. Ent korraga võttis ta 
paberikägara pihust ja hakkas seda hoolsasti jälle lahti kohen- 
dama. Käega triikis ta kortsunud kirja laual võimalikult sir- 
geks ning siledaks ja luges selle uuesti läbi. Õige küll, kiri 
on joobnud peaga kirjutatud — ütleb Juuli enesele —, aga 
temas leidub siiski mõni ilus sõna, mõni mõistlik, üsna mõist- 
lik mõte — kõigest hoolimata! Ja kõigepealt selgub selle 
sisust üks asi täiesti: Hindrek armastab mind! Et Hindrek 
joob — seda ma teadsin. Aga ta lubab ennast ju parandada; 
vahest on see tema viimne joomine «—; vahest joob ta nüüd 
veel rõõmu pärast, et mina — —. Ja Juuli uurib sabatähe 
ja linnuteega tähistatud kirja edasi, seda salapärast kirja, 
mille alumine pool sisaldab nii tumedaid lauseid: vahest on 
neil lauseil siiski sisu ja tuum, millest lugeja ainult nii ker- 
gesti aru ei saa. On ju Juuli ilmmõistmata, kohti trükitud 
raamatuistki leidnud. Ta uurib ja uurib. Aga peagi kerkib 
paberile jälle see tuikuv ja lällutav kuju oma punsunud näo 
ja jõllis silmadega. See seal on sinu peigmees, ütleb neiu 
enesele, selle pead võtma ka meheks, kui sa teda ärmastad. 
Hirmuvärin raputab Juulit. Mis siis, kui ta mitte ei muutu, 
kui ta niisuguseks jääb ja kui sa niisuguse kõrval pead 
clama — pikka iga elama! Ja uuesti pigistab ta kirja rusikas 
kägaraks. 

Aga säherdune noor pea võib palju mõtelda ja luuletada, 
säherdune noor süda palju andeks anda, vabandada ja loota. 
Ma ise pean tema parandamise käsile võtma — Annel on 
üsna õigus; ja kui ma seda osavasti ja kõigest jõust teeksin, 
siis on ta päästetud. Julgesti on ta siis päästetud. Ma teen 
tast paari kuuga teise inimese, ma teen tast mehe! Ma armas- 
tan teda ja tema mind — mida ei suuda toime saata armas- 
tus! Ma tean ju ka, et tal on hea, pehme, aus süda. Ainult 
juhtija puudub. Mina tahan talle olla juhtijaks. Kui ma teda 
palun, meelitan, või kui ma temaga tõrelen — ta peab ju 
mulle alistuma, peab mu sõna kuulama. Ja nõnda läheb 
viimaks kõik hästi. ' 

Juuli hakkab peigmehe armastuskirja uuesti sirgeks nabima. 
Korraga käib uks ja Villem Luik astub sisse. Nagu kuritöö 
pealt tabatud kelm kähvab noor neiu püsti, jääb värisedes 
oma võlausaldaja ning peremehe ette seisma, surub armukese 
kirja kolmandat korda kuuliks ja peidab selle salaja oma 
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sügavaimasse taskusse. Ta tahab selle sabatähelise ja linnu- 
teelise kirja siiski alal hoida... 

Kui juba kesknädal kätte jõutlis, ilma et Hindrek oleks 
Joale tulnud, sai Ann jälle nii rahutuks, et ta sellest juba 
Juulilegi tihkas hakata rääkima. 

«Kas ta nüüd uuesti haigeks jäi või mis tal on,» kurtis 
ta oma pehme, haleda häälega. «Mis sa arvad, kui jälle sinna 
läheksin —?» 

«Pole tarvis — ma sain Hindreku käest kirja.» 

«Kirja? Kas tõesti? Sa said Hindreku käest kirja?» 

«Jah, juba eile.» 

«Juba eile! Ja mulle pole sõnagi lausunud! Juulike, mis 
sul siis meeles on! ... Mida ta sulle kirjutab?» 

«Noh, eks sa või isegi arvata...» 

«Miks ta siis ei tule?» 

«Pole võimalik, — veel mitte. Ta lubab tulla tuleval püha- 
päeval.» 

«Jumalale tänu! Aga nüüd näita mulle kirja!» 

«Ei.» 

«Ei? “Miks siis mitte? On sul siis minu ees saladusi, 
lapsuke?» 

«Jaa. Armastuskirju ei anta kellelegi teisele lugeda.» 

Vaene Juulike! Niisugust armastuskirja ei võinud ta tõesti 
kellelegi lugeda anda, mitte armastaja õelegi — temale veel 
kõige vähem. Mistarvis selle piinatud hinge südamevalu veelgi 
suurendada! 

«Noh, siis hoia oma kirjal» hüüdis Ann liigutatud naera- 
tusega. «Minule saab sellestki küllalt, et Hindrek kirjutas ja 
et sina oled kirjaga rahul. Sa oled ometi rahul?» 

«Ma olen rahul,» kordas Juuli, ja kui ta Annest lahkus, 
ohkas ise rinna põhjast. 

Ann aga oli terve nädala lõpu rõõmsaim ja muretuim 
vanapiiga maa peal. — 

Lähema pühapäeva ilusal hotamikul läks Juuli lastega jalu- 
tama — neil olevat värsket õhku tarvis, seletas ta kasuisale. 


Aga vist igatses ta ise teist õhku, sest see, milles ta oli nädal , 


aega Villemiga koos elanud, püüdis teda lämmatada. Välja 
siit: kitsast toakongist, kus see mees täna terve pika päeva 
tema lähedal, tema külje juures tahtis hingata; eemale tema 
uurivate silmade alt, tema kogu kardetavast varjust! ... 
Peale selle' soetas Juuli eneses salalootust, et ehk Hindrek 


teel kogemata vastu tuleb. Ta ootas teda — ja ta ei malla- 
nud teda oodata toas, selle teise lähedal. 

Väljas ruttas jalutajaist mööda palju kirikulisi. Üks tuttav 
vabrikutüdruk Joalt seltsis raudtee ülekäigu eel Juuliga ja 
küsis, kas ta minevat Peetri kirikusse. Noor neiu tähendas, 
«t ta mineval pühapäeval kirikus käinud ja täna see-eest taht- 
vat tublisti luidata. 

«Jah, aga Peetri kirikusse,» ütles tüdruk. 

«Mis seal siis täna on?» 

«Noh, kui hea sõber kantslist alla visatakse, siis minnakse 
ometi kuulama.» 

«Hea sõber?» küsis Juuli. 

«Ää nüüd nii palju mõistata!» hüüdis vabrikutüdruk. 
«Kas sa's pole kuulnud? Seda ma ei või arvatagi! Elas ju 
kord ka Joal ja sinuga ühes kasarmus — ma usun, ühes 
korteriski, kui veel plika olid. Ja et ta sinu peale ka silma 
viskas, seda nägin vahel seltsides. Ja ega sinugi süda savist 
ole; piilusid ka ehk taoti temagi poole. Polnud ka ime: vas- 
songis poiss ja väle kui elavhõbe; muudkui kahju, kahju, et 
la joomisega —» 

«Kellest sa siis räägid, Maali?» 

«Kellest ma räägin? Sa ei tea siis 
midagi kuulnud? — Hindrek Sepast 

Juuli vaatas ta otsa, nagu kardaks, et Maali on mõistuse 
kaotanud. Ta hakkas suure häälega naerma. 

«Kes sulle selle lori ette laulis?» küsis ta siis. 

«Lori? Ma ei usu, et see lori on. Kirikus saame ju kuulda. 
Mulle rääkis seda juttu tuttav tüdruk linavabrikust ja veel 
teine kalevivabrikust.. Mõlemad tunnevad Hindrek Seppa 
väga hästi. Reede pühitsenud Muska-mammaga kihlust —» 

«Kellega?» 

«Muska-mammaga!» naeris Maali. «Kas sa sellestki pole 
kuulnud? . Hea küll, pühitsenud reede kihlust ja täna 
öeldakse esimest korda maha... .» 

Juuli oli jäänud keset kõnniteed seisma ja vaatles Maalit 
ikka veel silmadega, mis ütlesid, et ta peab tüdrukut kas 
joobnuks või nõdrameelseks. 

«Sa näed vist unes,» ütles ta viimaks, «või sa ei räägi 
Hindrekust, keda mina tunnen.» 

«Ma räägin sellest Hindrek' Sepast, kes enne oli Joal ja 
nüüd on kalevivabrikus,» pajatas Maali juba üsna pahaselt. 
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«Ma tunnen teda ju mitu aastat; ta õde Ann elab sinuga 
ühes kasarmus.» 

«Ja see Hindrek Sepp öeldakse täna maha?» 

«Seda räägiti mulle; tule kirikusse, siis saame ju kuulda.» 

«Ja kellega siis?» 

«Ma ütlesin ju: Muska-mammaga!» 

«Kes see inimene on?» 

«Ega ma teda tunne,» vastas Maali, kellele Juuli usk- 
matus hakkas nalja tegema, «aga räägitakse, et ta olevat keegi 
lesk kõrtsinaine Ivani-poolelt; head nime talle just ei anta: 
olla teisel üks või paargi kasulast, kelle ta pärast mehe 
surma muretsenud; trimbata ka tublisti ja lüüa mehemoodi 
raha peale kaarte. Noor ei olla teine ka enam.» 

«See kõik on vale? — häbemata vale!» hüüdis Juuli Saar 
nii vihase, meeleheitliku ärevusega, et lobasuu Maalike tast 
kohkudes sammukese kõrvale astus. 

K «Asi näikse ju väga tugevasti sinu südame pihta käivat,» 
ütles Maali, «aga ära sellepärast kohe teise nina peast ham- 
musta, — mul pole ju süüdi! Terve meie vaidlemine ei 
maksa ka midagi. Võid ju õpetaja suust ise kuulda, kas 
räägin õigust või mitte.» 

Ja nad läksid Peetri kirikusse. Juuli otsis endale kuskil 
kõrvalises paigas istme, sest seismine läks tal koormaga, 
mis ta südamel lasus, liiga raskeks. Õnneks oli ta kirikusse 
astudes Maalist, kelle lobin teda piinas, lahti saanud, sest 
paar selle tuttavat tüdrukut võtsid ta eneste seltsi. Juuli istus 
oma mõtetega üksinda. Mõtetega? Õigust öelda polnud tal 
praegu mõtteid ega tundmusi. Ta oli tuim ja elutu. Liiku- 
mine ta hinges oli tummaks ootamiseks tardunud. Jumala- 
teenistusest ei märganud ta midagi; oreli helisemine, kogu- 
duse laulmine, õpetaja jutlus — kõik sulas ta ümber kokku 
kaugelt kostvaks nõrgaks suminaks. Ja kui kaua see kõik 
kestis! Juuli meelest oli, nagu vältaks jutlus üksi mitu tundi. 

Viimaks jõudis kätte oodatud silmapilk. Noore neiu sisse 
tuli elu, veri voolas tal kuumalt pähe. Ta kuulatas hinge 
peatades. Nimi nime järel kukkus õpetaja huultelt — üks | 
võõras, teine võõras, ka kolmas, neljas... Aga nüüd — kui” 
halastamatult selge ja läbitungiv oli õpetaja hääl, kui ta pikka- 
misi ütles: «Esimest korda — peigmees Hindrek Sepp, kan- 
pa kalevivabrikust, ja pruut Madli Oblikas, Tõnis Oblika 
lesk...» 
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Juuli istus veel tüki aega liikumata paigal, enne kui ta 
oma umbset pead niivõrd usaldas, et võis tõusta ja minekut 
teha. Ta silmade ees oli nagu paks must loor, millest läbi 
ta enda ümber seisvate inimeste asemel ainult tumedaid, vor- 
mituid udukogusid nägi. 

«Noh, kas kuulsid nüüd?» sosistas” talle korraga keegi, 
kes teda käisest peatas. 

Juuli püüdis vastuse asemel naeratada, hakates seejuures 
käega ühe pingi otsast kinni. 

«Ja kas tahad Muska-mammat näha saada? Seal ta troo- 
nib oma punase tanututiga nagu papagoi. Vaata, seal!» 

Juuli tegi, nagu otsiksid ta silmad jatavat, aga ta ei 
näinud midagi, vaid punase tanututi asemel tantsisid ta vir- 
vendava pilgu ees kümme muud värvi läbisegi. 

«Onnelikku peigmeest ei ole kirikus näha,» sahistas Maali 
sel kahjurõõmsal pilketoonil edasi, mida nai terahvad säher- 
lusel puhul tarvitavad. «Hoiab vist pruudi A ja musutab 
nii kaua sinikaela, kui kallike kirikust tuleb... Küll ta on 
uhke, see rasvane mammake, et saab nii noore ja sileda 
mehe! Vana asi, et niisugused kavalad memmed oskavad 
noori poisse võrku petta. Noh, nüüd võivad siis teineteise 
võidu kurku kasta ja kaarte lüüa...» 

Juuli nokutas peaga, ilma et ta teise sõnadest õieti arugi 
oleks saanud, vabastas end Maalist ruttu ja puges. kiriku- 
uksest välja. Ta huulte ümber virvendas ikka veel see vägisi 
võetud, piinatud "naeratus, mille ta Maali pärast oli nähta- 
vale toonud, et oma õigeid tundmusi varjata. Ta sammus 
edasi, ilma teed valimata, ilma järele vaatamata, kas tal mõle- 
mad lapsed veel kaasas on. 

«Tiotka, kas me veel koju ei lähe?» küsis Miinake, kelle 
kõht oli kirikus tühjaks läinud. Küsivalt vaatas ka Volli õe 
otsa: 

Juuli märkas, et ta hoopis teise külge oli pöördunud, Miina 
käest kinni hakates kaldus ta õigele teele tagasi. Võõrasta- 
des märkasid lapsed, et tjotka neid kogu teel ei kuulnud ega 
näinud, jättes nende küsimused kostmata või andes vastused 
hoopis võõriti. 

Sest Juulil oli liiga palju tegemist iseenese küsimustega. 
Iseäranis rängasti rabeles ta vaene peake selle kallal: milleks 
oli Hindrekul vaja olnud seda ilmkuulmata pettust? Mis 
sundis teda" teisele naisterahvale veel armastuskirja kirjutama 


C 253 


sellesama nädala algul, mille lõpul ta oma õige mõrsjaga 
õpetaja juurde läks? Seda naist pidi ta ju ammu ennemini 
kosinud olema, temaga ammu ennemini ühendusele jõudnud 
olema, sest kihlusenõu ei küpse paari päevaga ja õpetaja 
juurde ei minda ilma kindla, ammugi valminud otsuseta. Oma 
kirjas tõotab ta veel lähemal pühapäeval, see on täna, maha- 
ütlemispäeval, armastusemõtetega teise juurde minna, ta ei 
leia küllalt sõnu oma armastust ja truudust sellele teisele 
kinnitada! Mida tähendas see kõik? Tal ei olnud ju asja 
teist kositavat petta, sest sellega polnud tal veel mingit sidu- 
vat ühendust ja see ei aimanudki, et tal kuskil pruut on, Juuli 
takistavat vaheleastumist polnud tal seega uneski karta, ja 
kui oleks olnud, siis võis see ju pärast mahaütlemist veel 
mõjuvamalt sündida. Miks ei tea Ann venna kosimisest, kih- 
lusest ja mahaütlemisest midagi, kuna see võõrastele inimes- 
tele tuttav on ja suust suhu käib? Või teadis Ann ja salgas? 
Salgas sellepärast, et ta venna valikuga rahul ei olnud ja 
teda Juuli kaudu selle naise võrgust püüdis päästa? Või- 
matu! See Ann, kes just Juuli vastu mingit saladust südames 
ei suutnud varjata, liiati saladust, mis tema vennasse puu- 
tus, — see Ann ei teadnud asjast julgesti kõige vähematki. 
Või kartis Hindrek õe poolt takistust ja kirjutas Anne 
vaigistuseks ja Anne petmiseks selle armastuskirja Juulile, 
et siis võida rahulikult teisega õpetaja juures käia? Aga 
Hindrek ei olnud ju iialgi selle pehme, ara loomuga õe mõju 
all seisnud, ta tegi ju ikka, mida ise tahtis, ilma et õele vas- 
tust oleks võlgnenud.,, Kuhu Juuli ka vaatas, igalt poolt 
paistis talle arusaamatu mõistatus vastu, millele ta lahendust 
ei leidnud. Viimaks sattus ta lapsikule mõttele: vahest pole 
terve lugu õige, vahest oli see paljas komet, mida kirikus 
kuulsin, või mees, kelle nime õpetaja ütles, pole mitte see 
Hindrek Sepp, kes mulle teisipäeval armastuskirja saatis... 

Kui Juuli lastega oli koju jõudnud, küsis djadja imetledes, 
kuhu nad nii kauaks olid jäänud; sest lõunasöök oli veel 
tegemata. 

«Kirikus ime,» kostis Juuli tasa ja püüdis oma jume- 
tut nägu varjata. 

«Vaeh, meie lapsed lähevad juba nii vagaks, et iga püha- 
päev hakkavad kirikus käima,» naeratas Villem. 

Juuli tegi, et sai toast ruttu välja. Ta tahtis kõigepealt 
Annega kokku "saada, aga mitte, et temale kirikus kuuldud 
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uudist teatada, vaid Juuli peas oli teine kavatsus valminud. 
soovis kindlale ja kõigiti värvimata selgusele jõuda, mis- 
pärast ta nõuks võttis Anne, kui see Hindreku kosjast tõesti 
midagi ei tea, kalevivabrikusse venna juurde läkitada; seal 
pidi ta ju täna kõik teada saama, kui mitte Hindreku enese, 
siis ometi ta kaaselanikkude käest. Kuulis Ann sündinud 
lugu, ilma et ta sest enne midagi oleks aimanud, siis pidi ta 
selle mõju, mis asjal tema kohta oli, tervelt ja värskelt koju 
looma, ilma et tal mahti oleks venna vabandamiseks midagi 
välja mõelda. Seda tervet ja värsket mõju igatses Juuli näha 
saada, et kõiges täielikule selgusele jõuda. Teiseks ei suut- 
nud ta ise Annele nii kurvastava ja "iseenesele nii piinliku 
uudise esimene kuulutaja olla. 

Ta sai Annega köögis kokku. 

Ma” käisin” täna «Peetri kirikus,» “algas. Juuli-»võimalikult 
ükskõiksel toonil. A 

«Või jälle kirikus!» vastas Ann, «Kartsin jäba, et Hind- 
rek tuleb ja sind ei ole kodus.» 

«Ah soo — Hindrek! Kas sa temast midagi tead?» 

«Midagi tean? Ei muud midagi, kui et täna siia pidi 
tulema, nagu ise ütlesid.» 

«Sa pole temast midagi kuulnud?» 

Vanapiiga näole ilmus nagu kartlik umbusaldus. 

«Mis ma temast siis pidin kuulma? Ma pole temaga ju 
nüüd koos olnud. Kas siis midagi on juhtunud või?» 

«Ei, ei, ma küsin aga nii muidu, et ehk oled kuulnud, kas 
ta täna tõesti tuleb —» 

«No kui ta sulle kirjutas ja lubas —» 

Nüüd oli Juuli kindel, et Ann midagi ei teadnud, vähe- 
malt tänasest sündmusest mitte. Aga ehk oli ta sellest naiste- 
rahvast ennemalt midagi kuulnud? 

«Kui ta aga mitte ei tule, Ann?» ütles Juuli. «Ehk ta 
läheb jälle kuhugi mujale.» 

Amne pilgust piidles seesama kartus, aga ta suu püüdis 
seda eemale peletada. 

«Mujale? Ega ta pöörane ole! Kuhu mujale peaks ta 
minema, kui teda siin pruut ootab?» 

«Noh, vahest Muska-mamma juurde!» 

Anne suu jäi lahti, ta silmad läksid pärani. Nõnda vahtis 
ta tükk aega noore neiu õtsa. Siis*haaras ta tema käe ning 
tõmbas ta enese järel köögi nurka. 3 
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«Kust sina sellest tead?» sosistas ta takistatud hinge- 
tõmbel. 

«Ja sina?» 

«Mina? Mina ei tea temast midagi... see tähendab, ma 
olen kuulnud, et ta olla keegi lesk naine, kes kõrtsi või õlle- 
poodi pidada, kus — kus Hindrek vahel käia joomas —» 

«Ja muud sa pole kuulnud?» 

«Muud? Mis siis veel muud?» 

Anne värisevast sosinast kostis niisugune hirm, et Juuli 
vähemalt sellele selgusele jõudis: Ann oli seda naisterahvast 
venna pärast kartnud, oma kartust aga tema, Juuli eest peit- 
mud ja seega ka salanud, et ta temast üldse midagi teadis. 
Kuid palju ei võinud tal seda teadmist olla, sest muidu oleks 
ta ka tänasest sündmusest midagi aimanud. 

«Ega minagi muud tea, kui et üht kõrtsinaist nõnda hüü- 
takse, kelle lokaalis Kramorski poisid käivad joomas ja 
kaarte mängimas,» ütles Juuli vaigistamisi. «Ma kardan aga, 
et Hindrek ka täna sinna läheb ja siia tulemata jääb, mis 


mind väga kurvastaks, sest — sa tead isegi — ma tahaksin 
temaga tõesti kord kokku saada —» 
«Kas tead, Juuli, ma lähen talle järele — kohe pärast 


lõunasööki,» ütles Ann kindlal otsusetoonil. 

«Kui sa seda teeksid, Ann! Seda tahtsin just paluda.» 

«Muidugi lähen Kramorskisse — mul eneselgi oli juba 
nõu. Ma toon su Hindreku siia — ole üsna jul 

Kuna Juuli pliidi poole rdus, et hiljaks j 
tegemist ometi kord käsile võtta, kadus Ann köögist ja oli 
pool tundi hiljem teel kalevivabriku poole. 

"Ta jäi kauaks ära. Tund tunni järel venis mööda, videvik 
jõudis kätte — Anne ei tulnud ikka veel. Juuli oli suures 
ärevuses — mitte nende sõnumite pärast, mis Ann ehk kaasa 
toob, sest neid võis ta ju nüüd isegi aimata, vaid ta kartis, 
et Villem tema südameolust märku saab, aga seda ei soo- 
vinud ta mingi hinna eest. Kui-Luik tänasest sündmusest ise 
veel midagi ei teadnud, siis oli kerge asi, et ta seda teada 
sai: mõlemad lapsed võisid rääkida. Ja siis — nõnda kartis 
Juuli — loeb ta mu näost, mu silmadest ära, missugust pet- 
Jikku saladust ma tema vastu südames peitsin. Sest Juuli 
märkas terve pärastlõuna, kuidas kasuisa pilk, ehk küll argselt 
ja vargsi, tema kahvatanud nägu uuris, kogu tema liikumist 
ja olemist tähele pani. 
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Õnneks ei ilmutanud Miina ega Volli Hindreku maha- 
ütlemisest midagi. Vist olid nad, eel joostes ja teineteisega 
lobisedes, Juuli ja Maali juttu uulitsal niisama vähe tähele 
pannud kui nimesid, mis õpetaja kantslist oli kuulutanud. 
Õhtu poole läks Villem «Võitlejasse» ajalehti lugema ja 
Juuli võis nüüd üksinda ning eksitamata Anne oodata ja oma 
mässavate mõtete ning tunnetega maadelda. 

Alles kella kuue eel jõudis Ann Sepp tagasi. Juuli oli 
tema tulekut vahekojas ootamas käinud ja viis ta kohe oma 
tuppa. Ann vajus puruväsinult toolile, pühkides ninarätiga 
järjest nägu, nagu higistaks ta raskesti. Kestis tükk aega, enne 
kui ta rääkima hakkas. 0 

«Hindrek ei saa täna tulla,» algas ta hingeldades ja sega- 
selt ringi vaadates. «Ta — ta on haige —» 

«Haige, Ann?» 

«Haige just mitte, aga ta — ta pole kodus —» 

«Ann,» hüüdis Juuli valusalt, «püüad sinägi mind petta! 
Ma tean ju kõik! Ma tean, et Hindrekul on teine pruut, et 
teda sellega täna maha öeldi. Sa tead ju, ma käisin Peetri 
kirikus. Miks sa tahad valetada?» ; 

Ann laskis pea laua servale ja nuuksus. 

«Sul on õigus, miks peaksin nüüd veel petma ja vale- 
tama — sind petma, sa armas, kallis, õnnetu laps! Anna 
andeks, mu süda ei suutnud sind nii väga ehmatada ja kur- 
vastada. Jah, kõik on nüüd otsas! Minu ilus unenägu — 
ta on kadunud! Vaene, vaene vend!» 


«Mõtle, Juuli, ta polegi enam teenistu: 
maks. «Jäänud kolm päeva järgemööda 
lahti. Läinud siis selle — selle liiderliku naise juurde ja 
pidanud temaga reede õhtul kihlusi. Laupäeval käinud õpe- 
taja juures ja täna öeldi kirikus maha...» 

Ann lasknud enesele Oblika trahteri juhatada ja läinud 
sinna: ei ta olevat isegi teadnud, mis tal sealt enam otsida, 
aga süda ajanud teda õnnetu venna juurde. Trahteri-perenaise 
toas peetud suurt jootu. Ann heitnud trahteriruumist vahe- 
ukse ümmarguse klaasruudu läbi pilgu elukambrisse. Seal 
olnud: seltskond mehi ja naisi koos, enamasti kõik meeletult 
joobnud. Naerdud, trallitatud ja hõisatud. Peamehed näinud 
olevat Kristjan Kodar ja Jüri Malk. Pruntpaar istunud selts- 
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konna seas, vaene Hindrek, joobnud nagu teisedki, hoidnud 
ühe paksu vanaldase naise ümbert kinni, kes hellalt noor- 
mehe ilusaid käharjuukseid paitanud. See nähtus täitnud 
vaese Anne niisuguse jälkusega, et ta tagurpidi uksest välja 
põgenenud ja oma ahastusega siiamaani linnas ümber 
jooksnud, 

See oli kõik, mida Ann teadis, aga sellest sai Juulile kül- 
lalt. Tal oli vähemalt see kindel selgus nüüd käes, et Hind- 
rek on temale kadunud. Nad ei saanud asja edasi arutada, 
sest Villem Luik oma lahke rahuliku näoga astus sõbralikult 
teretades sisse. 
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Kui Hindrek Sgpp ühel heal hommikul raskest unest ärkas, 
öeldi talle, et ta olevat kihlatud peigmees. Ta ei tahtnud 
seda uskuda, aga talle näidati ta pahemat kätt ja selle ühest 
sõrmest leidis ta sõrmuse. Nii palju oli Hindreku meelest 
kohe kindel, et see sõrmus ei olnud mitte tema ostetud, 
«Kihlatud? Mina?» küsis ta. «Kellega siis?» 
«Minuga.» Ja Hindreku peale kummardus paks, punetav 
naine, kelle suust käis 'viinalõhn. 
a-mammaga!» tahtis Hindrek hüüda, aga ta sai 
sõna sabast veel kinni ja ütles selle asemel: «Aga sellest 
peaksin mina ometi ka midagi teadma!» 

«Kas sa siis ei tea?» 

«Mitte põrmugi!» 

Hindrek rääkis täpset õigust. Ta oli neid inimesi, kellel 
suurema peatäie järel mälu peaaegu täiesti puudub. Kuni tea- 
tava ajajärguni oli tal vähemalt tumedaltki meeles, mis oli 
sündinud, siis aga langes nagu must eesriie ta vaimupeegli 
ette, ta aju ümber valitses pilkane pimedus. Ja Hindrek tea- 
dis, et ta terve nädala selget päeva ega ööd ei olnud näinud. 

«Ma käisin ju eile hommiku õpetaja juures,» seletas õnne- 
lik pruut, «ja tõin sõrmused, ja siis pühitsesime terve päeva 
kihlusi — kallike, kas sa tõesti midagi ei mäleta?» 

Noormehe kurgust tungis korisev ägamine; ta hakkas 
mõlema käega oma uimase, valust lõhkeva pea ümbert kinni. 

«Ei, ma ei mäleta midagi.» 

Mõrsja hakkas lustlikult naerma. 
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«Mehine kilk oli sul nüüd küll peas! Aga kes siis kihlust 
ilma selleta peab! Teised polnud ka paremad: ma usun; 
Malk ja Kodar läksid käpuli koju.» 

«Ja sa käisid kirikuõpetaja juures?» litsus Hindrek ham- 
maste vahelt välja. 3 

«Muidugi. Homme öeldakse meid juba esimest korda 
maha.» 

«Öeldakse mahal» 

Hindrek pigistas silmad kinni; ta meelest oli, nagu oleksid 
kõik ta liikmed halvatud. 

«Mis päev siis täna on?» hüüdis ta äkitselt ja kähvas 
maast üles. 

«Laupäev.» 

«Laupäev! Oh, mu jumal! Ja minu teenistus!» 

Jälle naeris paks naine. 

«Sul ei ole ju enam teenistust — vabrikust said ju lahti.» 

Hindrek vajus patjadele tagasi. 

«Õige küll, ma sain ju lahti.» 

«No ega sa seda ometi kahetsel» hüüdis pruut. «Saad ju 
nüüd ise peremeheks. Ma usun, et Oblika trahteri pidaja ja 
Kramorski vabriku poisi vahel on hea vaks vahet — mis sa 
arvad? ... Ja nüüd, kallike, tõuse üles ja hakkame pead 
parandama. Mul on head soojad sakuskad valmis — neela 
kas või keel kõhtu... Tule, peame kihlust edasi —- või 
meil söögist ja joogist puudust on!» 

"Ta lõi oma jämedad, rasvunud töntssõrmed taas poisi juus” 
tesse ja surus talle kuuma, viinast lõhnava musu huultele. 
Hindrek tõrjus talle nõrgalt vastu, 

«Oota, ma tõusen üles.» 

Kui kõrtsiemand oli läinud — trahterisse oli inimesi tul- 
nud —, kargas Hindrek sängis istukile ja sirutas ristis käed 
tummalt ülespoole. Nõnda istus ta kaua. Vii jusi 

ed lõdvalt maha, pea laskus norgu. Ärarääkimata jälkus 
täitis korraga ta hinge. Pooltahtmata ja -teadmata äigas ta 
särgikäisega suud, mille peal kõrtsinaise märg, himur suudlus 
oli põlenud... 

Hindrekul oli praegu jälle kord haruldane silmapilk, mil” 
ta natuke mahti sai oma olukorra üle järele mõelda. Neid 
silmapilke oli tal niisama vähe nagu viimasel ajal kaineid 
päevi, ja nad olid niisama lühikesed, nagu ta peatäied 


pikad olid. 
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Mis oli kõik selle nädala jooksul sündinud! Kui sügavale 
oli ta selle lühikese ajaga langenud! Ja kuigi ta kõik muu 
kõrvale jättis — missuguse äramõistmata teo oli ta üksi eile 
toime saatnud! Ta leidis enese kihlatud peigmehena, ilma et 
sest ise midagi teadis! Kas võis taeva all teist hingelist 
olla, kes sellise hullusega valmis sail Elu tõsisema ja täht- 
sama sammu oli ta joobnult astunud, oma inimliku õnne ja 
tuleviku üle hullusetujus otsustanud! Ja seejuures torkas talle 
järsku Juuli meelde. 

Sellest sai homme nädal, mil ta õele, kui see talle Juuli 
armastusest oli teate toonud, oli vastu hõisanud: Sinu sõnum 
on nii kallis kuulda, et ma nüüd palja rõõmu pärast kaks 
nädalat järgemööda purjutan!... Kuis oli ta seni ausasti 
sõna pidanud! Nädal*oli juba möödas, ja ta oli enda iga 
päev «sitikaks» joonud. Kõik rõõmust õe kalli sõnumi ülel 
Ja paljast rõõmust oli ta ära joonud oma teenistuse, viimase. 
palga, õige pruudi, hella õe, hea nime, au, õnne — ta oli 
maha joonud kõik, mis talle kallis oli — ta oli iseenese 
maha joonud! See võis olla alles rõõm, mille eest nii palju 
ohverdatakse! Juuli Saar võis rahul olla mõjuga, mis tema 
«kallil sõnumil» armastatud mehe kohta oli olnud! Ja Juuli, 
vaene, otsis veel seletust Hindreku rõõmuhüpetele, ta narrike 
ci mõistnud neid! Palja rõõmu pärast, Juulike, kõik palja 
rõõmu pärast! Palja rõõmu pärast jättis ta sinu maha, palja 
rõõmu pärast viskas ta enese sellele halva nimega naisele 
ära... 

Ja lugu oli tõesti nõnda. 

Hindreku lõbuahne, elav, veidi luulemeelne loomus oli ta 
ka sesse kuristikku kiskunud. Kui Hindrek oli rõõmus, siis 
tahtis ta seda olla kümnekordselt. Tema karikas pidi üle 
voolama ega tohtinud tühjaks saada. Mida Hindrek nautis, 
seda tahtis ta hästi nautida. Ta ei tundnud piire, ja kui ta 
neid tundis, siis ei suutnud ta neid pidada. 

Oma rõõmu Juuli teate üle riautis ta minevast pühapäevast 
saadik. Sabatähe ja Linnuteega armastuskirja valmistas ta 
esmaspäeva õhtul, kusjuures ta hoolsasti pead parandas. Tal 
oli sängis padja all pudelike kibedat, millest ta vahetevahel 
hea' lonksu võttis. Joobnud olek tuli Hindreku üle enamasti 
väga äkitselt: praegu veel polnud palju märgatagi, aga sealt- 
samast, nagu oleks ta hoobi pähe saanud, kustus ta meele- 
mõistus. Ta ei nõrkenud küll iialgi jalult, vaid liikus ja 
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kõneles veel kaunis inimlikult, aga tal enesel polnud sellest 
enam teadvust, mis ta kõneles või tegi, ja seepärast hiljem 
ka mitte mälu... Nõnda oli ta kirja kergel viinatujul alus- 
tanud. Seal viisid Malk ja Kodar ta paariks tunniks kõrtsi, 
ja kui ta siis tagasi tuli ja edasi kirjutas, ei teadnud ta isegi, 
mida sulg paberile määris. Kirja postkasti viies sai ta teel 
mõtte uuesti linna poole tuigerdada, et rõõmu edasi maitsta. 
"Ta ilmus Muska-mamma kõrtsi ja jäi sinna kaheks päevaks 
ja kolmeks ööks... Et tal rõõmujookidest puudust ei oleks 
ja et ta liiga vara meelemärkusele ei toibuks, selle eest kandis 
lahke trahteriemand hoolt. Ka ei taryitsenud Hindrek Sepal 
jookide eest raha maksta — Muska-mamma juures võis ta 
võlgu juua kas või saja rublani. Ta seisis siin heas 
«kriidis» !. 

Alles neljapäeva hommikul kaunis hilja — ja otsekohe 
kõrtsist — läks Hindrek vabrikusse. Seal ei lastud teda aga 
enam tööle hakata, vaid maksti talle tema saada jäänud palk 
välja. Ta oli lahti lastud. Põhjuseta puudumist oli tal juba 
paar korda ennemalt ette tulnud ja viimasel ajal andis ta 
hooletusega ikka sagedamini nurisemiseks asja. Sündis siis, 
mis sündimata ei võinud jääda ja mida ta ise salaja juba 
ammugi oli kartnud. 

Nüüd seisis Hindrek, paar rublakest taskus, lageda taeva 
all. Uut teenistust leida polnud nii kerge, vähemalt nõudis 
otsimine ja kuulamine aega. Kuhu nii kauaks minna, kuidas 
pead toita? 

Mis võis olla lähem kui mõte Muska-mamma peale? Hind- 
rek teadis ju, et selle naise süda talle vastu tuksus. Ta ei 
märganud seda mitte ainult Madli välisest käitumisest, vaid 
see isik oli talle oma tundmusi juba mitmel korral üsna otse» 
koheste sõnadega tunnistanud. Selles olid nad teineteisega 
ammu juba selgusel. Hindrekul tarvitses ainult sõnake öelda, 
ja ta oli Oblika trahteri peremees. Joogisõprade poolt oligi 
talle sageli juba nõu antud paks kõrtsimamma kosida; teati 
sellel ju raha olevat ja ta trahter jooksis hästi. Kuid Hind: 
rek oli sellele mõttele alati vastu võidelnud. Seda inimest 
naiseks — ei iialgi| Nii kaugele ei arvanud ta ennast siiski 
veel mitte langenud olevat. Nalja võis temaga teha, natuke 
ka armastajat mängida, aga mitte rohkem. 


1 Heas krediidis, usaldusvahekorras, — Toim 


Sel otsusel oli ta ka veel neljapäeval, mil ta vabrikust 
lahti sai ja nõuks võttis Oblika trahterist esiotsa ulualust 
otsida. Ta läks sinna' kõigepealt selle lihtsa ja süütu nõuga, 
et pudeli õlle juures oma äpardust kahetseda ja tuleviku üle 
aru pidada, £ 

Teda võeti naerva suu ja lahtiste kätega vastu. 

«Noh, Sepp, sa oled nüüd vist prii mees?» 

«Täiesti prii.» 

«See on ilus! Kas mäletad, mis ma sulle hommikul ütlesin, 
kui sa ära läksid?» 

«Ei.» 

«Ma ütlesin: Pea meeles, et ootan sind lõunalel» 

«Sool! Siis teadsid, et mind lahti lastakse?» 


«Muidugi teadsin.*Ma olen ju ennegi siin niisukesi poisse * 


näinud, kes paar ööd lulli lõid ja siis ühel heal päeval vii- 
mase palgaga pead parandama tulid.» Ja Muska-mamma 
naeris seejuures, nii et ta suur kõht ja hiigelrinnastik 
võbisesid. 


«Aga kas tead,» ütles Sepp üsna tusase tõsidusega, «kõige 
rohkem on sinul et ma teenistusest Jahti sain. Kes jootis 
mind nii hullupööra ega lasknud koju minna? Ma arvan, sa 


tahtsid just, et mind vabrikust minema kihutataks.» 
«Võib olla, et tahtsin,» vastas Madli kiirgaval pilgul. «Ja 
kui seda tahtsin, siis tahtsin sulle head teha. Ma muretsen 
sulle palju parema koha.» 
«Soo, kuhu siis?» 
«Mul on puhvetsikut vaja — ehk võtad koha vastu? Prii 
söök ja jook ja viiskümmend rubla kuus.» 
«Sa oled hull peast!» 
«Ei, päris tark.» 
Ta istus korraga Hindreku kõrvale, võttis tema käe pihku 
ja vahtis talle oma julgete, himusklevate silmadega näkku. 
«Kas tead, mis minu mõte oli? Ma ütlesin enesele: kui 
ma, vana lesetükk, teda meheks ei saa, siis peab ta ometi 
minu ligidale tulema — ma võtan ta puhvetsikuks. Sest ilma 


temata elada ma kauemini ei suuda... Kas näed, selle-, 


pärast said vabrikust lahti.» 
«Ja sa teadsid, et ma otsekohe siia tulen?» 
«Nagu näed. Ma tunnen inimesi.» 
«Aga kui ma su puhvetsikukohta vastu ei võta?» 
«Sa võtad vastu.» 
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Sest tunnist peale algas Hindrekul Oblika trahteris uus 
meeletu joomine. Algust tegi ta perenaisega. See kattis elu- 
tuppa söögi- ja joogilaua, mis ka peenema prassija südame 
oleks hüppama pannud. Ses lauas istusid nad mõlemad 
õhtuni. Kuna Madli palju kandis ja ettevaatlikult jõi, oli 
Hindrek, kes oma kehajõudu viimastel päevadel muidugi oli 
liialt nõrgestanud, õhtuks juba «tüma poiss». Siis ilmusid 
Kristjan Kodar ja Jüri Malk, kes Hindreku Oblika perenaise 
rinnalt leidsid, ja pidu kestis edasi — kui kaua, sellest teadis 
Sepp niisama vähe kui kihlusest, mis ju sel õhtul või ööl 
pidi olema toime saadetud. Järgmine päev, reede, oli tal 

lt nagu läbi udu meeles. Ta 'olt jälle joonud ja jälle 
söönud ja siis otsata kaua maganud, Et Madli oli sõrmused 
toonud ja kirikuõpetaja juures käinud, seda kuulis ta tema 
suust alles täna hommikul... 

Hindrek hüppas sängist ja pani enese riidesse. Kui ta siis 
magu murtult akna all vanasse tugitooli vajus, küsis ta eneselt 
täis ahastust: mis nüüd? Pidi ta tuldud teed edasi rändama 
või siit kohalt tagasi jooksma? Aga kuhu tagasi? Tal ei 
olnud ju enam paika, kuhu tagasi joosta! Kas ei olnud kõige 
õigem kõrvale põigata ja pakku panna — kõige eest pakku 
panna? 

See naine pakkus talle omast kohast palju. Ta pakkus 
vaesele vabrikupoisile maja, äri, raha, kerget ja muretut elu. 
Suur osa tema senistest vendadest oleks pakkumise julgesti 
vastu võtnud. Au, hea nimi, voorus, ilu — see kõik ci või 
nud temasuguse kosilase silmas rohkem kaaluda kui vara, 
mille pruut kaasa tõi. Aga Hindreku põues ei olnud veel 
kõik paremad, puhtamad hääled surnud, ja need hüüdsid: 
Ei, ei! Sinu õnn on mujal ja see õnn on tuhat korda suurem 
kui kõik rahaline vara... 

Hindrek tundis Oblika kõrtsinaist juba sest saadik, kui ta 
oli Joalt kalevivabrikusse tulnud. Teda esimest korda nähes 
oli ta meelest, nagu oleks ta seda nägu juba kuskil ja kunagi 
enne näinud, Nagu läbi une mäletas ta seda. Hulk aega hil- 
jem torkas talle korraga pähe, kus ta seda paksu, punsunu 
naisterahvast nende lihavate, töntside sõrmedega, millest kaks 
olid kuldsõrmuseid täis lükitud, enne oli näinud: umbes kuue 
aasta eest ses raudteevagunis, millega Hindrek oli Narva 
sõitnud. See paks emänd oli ju tema kõrval istunud ja ta oli 
tema toredaid sõrmuseid imestanud. Naerdes oli. ta seda 


* 263 


A 


temale kord jutustanud ja emand oli vastu naljatanud: «Jah, 
keda jumal tahab paari siduda, need viib ta juba varakult 
kokku,» 

Sepp ei teadnud temast rohkem head ega paha kui kõik 
teised, kes sagedamini siin käisid. Ta mees, kellega ta oli 
lasteta abielus elanud, oli aasta viie eest surnud. Seepeale 
oli ta ühe või ka paari meesterahvaga — selles läksid jutud 
lahku — sisimat sõprust pidanud, mis ei jäänud tagajärjeta. 
Lapsuke surnud aga õmas eas. Madli oli umbes nelja: 
kümne-aastane tugev, terve inimene, ja hoolimata sellest, et 
ta oma külaliste seltsis tublisti klaasi tõstis, virk ja tragi 
perenaine. Sõimunime Muska-mamma oli talle pannud keegi 
ta endisist austajaist, kellele emand oli hundipassi andnud. 
Selle nime all tunti teda aga nüüd laialt. Ta mängis suure 
õhinaga raha peale kaarte, enamasti stuukolkat ja muškat', 
ning mõnigi mees läks Muska-mamma kaardilauast hilja 
öösel või vara hommikul tühja taskuga koju. Oma vaba elu 
ja ülijulgeid kombeid ei püüdnud Madli kellegi vastu salata 
ega peita. Kauaaegne elu kõrtsis ja meeste seas, kellest poo- 
led olid joodikud või muidu toored inimesed, oli uinutanud 
selle inimese peenemad, õrnemad ja karskemad tunded ja 
temast teinud eluka, kes enam midagi ei häbene ega midagi 
ei varja. Õhk, mis ta ümber heljus, see vänge, nilbe kõrtsi- 
õhk, oli ka tema enese vängeks ja nilbeks teinud. Ta äri oli 
talle oma tunnismärgi otsaesisele surunud. 

Hindrek võis enesele umbes ette kujutada, mil viisil see 
imelik kihlus oli nii äkitselt teostunud. Ta teadis, et joobnud 
olek ta iseloomu peaaegu täiesti muutis; imestades seisis ta 
pärast kainena sagedasti tegude, sõnade ja mõtete ees, millest 
öeldi, et need olevat tema omad, mida ta aga iganes omadeks 
ei suutnud pidada, mis ta meelest otse mõistatuseks jäid. 
misel tuli ta peale isevärki luulevaim ja see andis ki 
asjadele ja oludele hoopis teise kuju, näo ning värvingu. Mis 
oli olnud võimatu, sai nüüd korraga võimalikuks, mis inetu, 
sai ilusaks, ning ümberpöördult: nali muutus tõeks, tõde nal- 
jaks; rõõm lõi ümber kurbuseks, kurbus rõõmuks; tillukesed 
asjad paisusid hiiglasuurteks, teised kaotasid iga tähenduse, 
mõned ununesid täiesti ja nende asemele siginesid uued aru: 
saamatud, põhjatud ning piiritud mõisted ja esemed. 


1 Muška= mutt (kaardimäng). — Toim. 


264 


», kallike, jool Loomine teeb inimese õnnelikuks, 
teeb ta õndsaks.” 
-Ja tummaks ja kurdiks ka.” 


See naine oli kaval küllalt, et tema nõrkust tunda ja enda 
heaks kasutada. Kui Hindrek oli teataval päeval lahtilastud 
töölisena trahterisse ilmunud, näris ta põues muidugi mure 
tuleviku ja kahjutunne armastatud neiu pärast, kellega ühi- 
nemine oli esiotsa saanud võimatuks. Seda suurema lahkuse 
ja armastusega võttis teda aga Madli vastu. Ta pakkus talle 
süle ja seljaga kõike, mis Hindrekut tuleviku kohta võis vai- 
gistada. Alkoholi mõjul kustusid Hindreku mure ja kahju- 
tunne, Juuli pilt ta põues lõi kahvatama ja ununes, ta silmade 
ette jäi ainult see hella südamega, lahtise käega, ennastsalgav 
ja soojalt armastav naine. Mida sügavamale Hindrek oma 
lualetujusse vaibus, seda enam muutüs 'heaks ja ilusaks kõik, 
mis selle isiku ümber oli olnud halba ja inetut: ta ise, ta teod 
ning kombed. Ta minevikule heitis kattev luuleloor. Ta sei- 
sis korraga suure heategijana ja kõigiti armastus- ning kosi- 
misväärse olendina noormehe tumestunud vaimusilma ees. Siia 
juurde tuli vist veel, et joomasõbrad, iseäranis Malk ja 
Kodar, kellele asi nalja tegi ja kes ju seejuures maksuta juua 
said, teda tagant õhutasid — võib-olla otsekohe Madli soovil, 
temaga ühes nõus olles. Nõnda oli siis joobnud poiss peh- 
meks saanud ja teinud kõik, mida temalt sooviti, Järgmisel 
hommikul, kui ta veel rasket joomaund magas, aimamata, 
mis ta oli teinud, oli kavala naise esimene töö muretseda sõr- 
mused, minna õpetaja: juurde ja hoida ülelöödud peigmees 
võimalikult kaua hullusetujus edasi. Et mõlemad samale 
kirikule allusid — Hindrek oli Joalt ära tulles, mis ajal ta 
veel ühegi koguduse liige ei olnud, Peetri kogudusse astu- 
nud —, siis oli mahaütlemise ülesandmine õpetajale ruttu 
toimetatud. Madli hoolitsemine selle eest, et Hindrek meele- 
märkusele ei ärkaks, et ta mahti ei saaks oma olukorra üle 
kainelt järele mõelda, pidi aga muidugi järjest edasi kestma, 
kuni laulatus viimaks kõik kardetavad takistused on võima- 
tuks teinud, Seda ei osanud aga keegi paremini toime saata 
kui Oblika trahteri perenaine. 

Varsti oli toas uus pruukostilaud auravate roogade ja mee- 
litavate pudelitega kaetud. Kallistades viis lahke emand 
peigmehe lauda ja kallas temale ja enesele vahetpidamata 
sisse. Hindrek ei tõrkunud vastu, hoolimata kõigest südame- 
valust» ja hingeahastusest, või õigemini: just selle ahastuse 
pärast, sest ta tahtis teda unustada, temast vabaneda. Ja 
seda võis korda saata jällegi alkohol. , See'p see joodiku 
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hukatus on, et ta püüab kuradit välja ajada peltsebuliga. 
Vaevalt tund aega oli möödunud, kui Hindrek enese juba 
palju rõõmsama ja rahulikuma tundis olevat. Paari tunni 
pärast oli ta juba lõbus poiss, kes kõik muremõtted ja tõsi- 
semad arupidamised tuleviku peale lükkas ja ainult rõõmsale 
silmapilgule elas, Õhtuks leidis ta Müska-mamma olevat 
'kuldaväärt inimese, ilusa naise, himustatava mõrsja: ta pidas 
ennast õnnelikuks poisiks ja veel õnnelikumaks peiuks. Siis 
tulid joomasõbrad, pidu võttis uut hoogu ja kestis nii kaua, kuni 
Hindrek viimaks meelemärkuseta sängi langes. Ja homme 
sama algus, sama lõpp — homme, ülehomme, iga päev... 

Selgemail hetkil tuli Juuli talle urgitseva valuga iga kord 
meelde, Aga teda trööstis sedamaid päris ebausklik lootus, 
et kõik veel ei ole kadunud, et midagi sünnib, mis kõik jälle 
heaks teeb, iga näiliku pahupidisuse korraldab, Kainelt oli 
ta nõu kindel —, teha ühendusele Madliga lõpp ükskõik mil 
viisil; ja niisama kindel oli ta nõu armastatud neiut mitte 
jätta, tema saavutamise eest võidelda, ennast parandada, hoo- 
pis teiseks inimeseks saada. Ta vandus seda enesele salajas 
ja tegi iga päeva viimseks joomapäevaks. Aga see meeleolu 
kestis ainult unest ärkamisest kuni peaparanduse alguseni. 
Siis tuli pikk, pikk unustuseaeg. 

Madli tundis tema südamesaladust; Hindrek oli Juulist 
ning oma kalduvusest temale joobnuna tihtigi rääkinud ning 
Malk ja Kodar olid lugu kinnitanud. Seda kirglikumaks tegi 
aga naiselik armukadedus Madli de võita armastatud 
mees endale, seda julmemaks läks ta seejuures oma abinõude 
valikus, mis seda püüet pidid aitama teostada. Hindrek ei 
pidanud selget päeva nägema, ta ei pidanud oma 
hullusest toibuma, mitte päevaks, mitte tunnikski! Tal ei toh- 
tinud mahti olla selle võõra neiu pilti oma põuest leida: viina 
sisse uppuma pidi see vihatud kuju, ja uppugu Hindrek ise 
kaasal ... 

«Joo, kallike, joo! Joomine teeb inimese õnnelikuks, teeb 
ta õndsaks.» 

«Ja tummaks ja kurdiks ka,» lisas Hindrek naerdes juurde. 


«Aga see'p see õnn ongi! Seepärast edasi, armuke, kuulmine $ 


ja nägemine tuleb alles homme.» 
Oblika-emand varjutas palet. 
«Ma ei saa su jutust aru,» ütles ta. 
«Purjus inimese jutust pole vajagi aru saada. Proosit!.. . 
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Hurraa, seal tulevad Malk ja Kodarl Andke mulle musu, 
poisid, kihlus kestab edasi, ikka edasi — kolm nädalat järge» 
mööda! ...» 

Nõnda uppus ka laupäev alkoholisse, ja kuna Oblika- 
emand pühapäeva hommikul oma punase tanututiga ja pruut- 
likult tuksuva südamega kirikus troonis ning õpetaja suust 
oma nime ootas, norskas kodus õnnelik peig veel voodis, ilma 
maast ja ilmast teadmata. Ta oli kurt ja tumm, või nagu 
mõrsja ütles: õnnelik ja õnnis... 

Juuli Saar oli selle üle palju pead murdnud, miks Hindrek 
oli temale nädala algul veel armastuskirja kirjutanud, kuna ta 
nädala lõpul teisega kihlust pühitses. Kui Ann oli pühapäeva 
õhtul Oblika trahterist teatuse toonud, missuguses. olekus ta 
seal venda oli näinud, siis arvas Juuli enesel ainsa õige sele- 
tuse käes olevat: Hindrek oli kõik, mis oli sündinud, joobnult 
korda saatnud. Joobnult kirjutas ta teatava kirja, millel seega 
mingit väärtust polnud, ja joobnult kihlas tä enda selle nai- 
sega. Joobnult, aga siiski mitte ilma asjaliku sihita: ta oli 
teenistuseta, peavarjuta, söömata; trahteriemanda käest sai ta 
aga kõike ja Juuli Saar ei suutnud talle midagi pakkuda. See 
seletas kõik, mis asjas tume oli olnud. Ja see seletus tõi 
Juulile otsuse: ta teadis nüüd, mis tal on teha. 

"Tervel ööl vastu esmaspäeva ei pannud ta silmagi kinni. 
Ta püüdis oma verist, valutavat haava siduda, et võimalikult 
pea toibuda ja kosuda, sest ta pidi ju elama jääma, terveks 
saama — elu oma kohustega nõudis seda! Märkas ta ju sel- 
gesti, et see teine õnnetu hing, kes temaga ühiste seinte vahel 
puhkas, niisama ärkvel oli, umbes sama hingevõitlust pidas, 
samuti toibuda ja kosuda püüdis, et ta rahu ja kindluse 
järele janunes. Mispärast -kauemini piinata iseennast ja ka 
veel teist! Seda meest pealegi, kes nii liigutava kannatusega 
tema otsust ootas, kes iga silmapilk valmis oli kas või elu 
selle õnne eest ohverdama, mille teine pudeli viina ja sooja 
toa eest oli ära müünud! ... Juuli kuulis, kuidas ta rinnust 
vahetevahel tagasisurutud ohked tõusid, kuidas ta uneta oma 
asemel heitles, ja nägi, missuguse kahvatanud, roidunud näoga 
ta hommikul sängist tõusis, et oma raskele, lõbuta päevatööle 
minna. Kelle eest töötas, kelle eost muretses ta nii väsimatult 
ja nurisemata? Tal enesel oli üksainus väike lapsuke toita — 
kolm veerandit oma teenistusest ohverdas ta priitahtlikult ja 
kõige pühama kohusetundega võõrastele». . 
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Juuli nägi, kuidas ta le läks, pehme, lahke naeratus 
huultel, nägi, kuidas ta töölt tuli, ikka mõni rõõmus, hell sõna 
oma väikesele perenaisele ja lastele varuks. Juuli kuulis, 
kuidas ta ka järgmise poole ööd uneta mööda saatis, soovi- 
des, igatsedes, sonides, palvetades... Ja hommikul jälle 
tööle läks ja õhtul koju tuli ning — ootas, ootas... Ta ei 
küsinud, ei nõudnud, ei kiirustanud — tal oli aega oodata, 
sest ta armastus oli suur. See oli suur ja seepärast kannatlik 
ja katkematu... 

"Teisipäeva hommikul vara astus Juuli kasuisa juurde. 

«Villem,» ütles ta, kõnetades teda esimest korda lihtsalt 
selle nimega. «Sa lähed jälle tööle, aga ma tahtsin sulle enne 
midagi ütelda.» 

«Vist on su raha otsas,» naeratas Luik ja pistis käe tasku. 

«Ok ei, ei, raha mul on veel,» tõrjus Juuli, kuna ta palge 
üle lehvis äkiline*puna. «Ma tahtsin sulle ütelda, enne kui 
tööle lähed, et minu mõtlemisaeg on mööda...» 

Villem toetas käe laua veerele; ta naeratus oli kadunud, ta 
huuled lõid kahvatuks. Mitte suuga ei küsinud ta mõistetud 
otsuse üle, vaid üksnes silmadega. 

«Kui sa mind, tänamata inimest, veel tahad,» ütles Juuli, 
«siis võta mind.» — - 

Paar silmapilku möödus, ilma et Villem oleks end liiguta- 
nud või sõna suust saanud. Siis hakkas ta kogelema: «Täna- 
mata inimest — sind, tänamata inimest, — kuidas tänamata 
inimest — miks tänamata inimest —? ...» Ja siis tõmbas ta 
neiu käe mõlemasse pihku, surus teda, paitas teda ega teadnud 
muud midagi peale hakata... Korraga tundis ta, kuidas üks 
kuum piisk ta sõrmele langes. Ta vaatas Juulile näkku, aga 
a Ei näinud midagi, sest ta silmade ees seisid paksud hallid 

aed... 

«Ma ei oska sulle midagi vastata,» sosistas ta värisedes, 
«lase, ma jooksen tööle — kuule, kuidas karaultsik klõbistab! 
Masinate juures tahan mõtteid koguda, masinate juures... 
Kui ma ainult masinate vahele ei jää oma suure õnnega! Ma 
olen nagu — joobnud!» 

Ja ta jooksis toast. 

Lõuna ajal sai Juuli Annega kokku. 

«Kas tead,» sosistas viimane, «ma kirjutasin talle mineval 
ööl pika, pika kirja — kümme lehekülge peent kirja. Võid 
isegi arvata, mis ma talle kõik ütlesin. Selle kirja peale peab 
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ta minu juurde tulema või mulle vähemalt vastama. Hea 
meelega läheksin ise veel kord tema juurde, aga ma ei julge 
sinna põrgupessa minna. Ja mis see ka aitaks,» isas ta 
rõhutult juurde, «ta on ehk jälle purjus; elab ju nüüd otse 
viina sees.» 

«Ja mis nõu sa temale siis andsid?» küsis Juuli. h 

«Et ta ennast veel püüaks päästa, kui talle ta eluõnn 
vähegi armas on.» 

«Kuidas päästa?» A: 

«Noh, selle ropu naise võrgust. Nad pole ju, jumalale 
tänu, veel laulatatud,.. Ütlesin talle, et sina ta ju ikka 
veel vastu võtaksid, kui ta meelt parandaks ja uue tee- 
nistuse otsiks... Sest ma tunnen ju sinu head südant ja 
tean —>» i 

«See kõik on nüüd hiljaks jäänud, Ann,» vastas Juuli pea- 
aegu külmalt. «Ma olen teise mehe pruut.» 

'Ann ei näinud õieti kuulnud olevat. Ta astus 
ligemale, tõstis käe kõrvalesta külge ja vahtis küsiva su 
ning silmaga sõbratari otsa. Juuli võttis ta käest kinni ja 
tõmbas ta vahekojast oma tuppa. Villem oli veel töölt 

Jemata. | 
f «Ma olen täna hommikust saadik pruut — Villemi pruut.» 

A Villemi m 

«Villem Luige, oma kasuisa.» 2 

Võle oli ona Juuli suust kukkunud, kui ta seda juba 
kahetses; ärarääkimata kaastundmus selle kahekordselt pete- 
tud vaese hinge kohta voolas talle kuumalt südamesse. Kao- 
tas see ju korraga armastatud mehe ja venna... Ann seisis 
liikumatu kujuna noore neiu. e! ainult ta pärani kistud sil 
mad elasid: nad karjatasid, küsisid, kaebasid. Ta oli ehmu- 
misest kahvatanud, ja kui vana ja kolletanud ja närtsinud 
paistis ta nägu sellisena! ... Aga ainult mõne silmapilgu 
kestis Anne naiselik vihavalu, ta võitlus kadeduse ning enese- 
armastuse vastu ja oma kaotsiminevate lootuste ning õnne 
eest. Siis tõusis ta vaatesse pikkamisi, aga võimsalt teine, 
palju kenam läik; see oli kuma selle vagusa, tumma kanna- 
taja kuldsest hingest, kuma sellelt kalmult, mille ta põue põh- 
jas oma lootustele ja õnnele juba ammu enne praegust tundi 
oli valmistanud ja mida ta leinates oli ehtinud... Nagu kae 
kadus Anne silmade 'eest ni äkitselt: ta nägi uusi, mitte- 
aimatud asju, aga need olid ta meelest korraga nii tuttavad, 
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nii loomulikud; ta pani ainult veel imeks, miks ta seda kõike 
polnud ammu teadnud, ammu ette näinud. 

«Sina Villemi pruut?» ütles ta tasa ja iseäraliku aland- 
liku, alistuva rahuga. «Jah, nõnda on kõige õigem — ma 
näen, nõnda on kõige õigem ja parem!» 

«Kas arvad, Ann? Kas tõesti arvad, et nõnda on kõige 
õigem ja parem?» 

Juuli hüüdis seda suure ärevusega, peaaegu kisendades; ta 
trotslik-jahe rahu oli korraga kadunud, Võis näha, et ta hing 
selle võõra ikke all, mis talle oli vägisi peale pandud, veel 
kord rabeles ja tõrkus, et ta süda veel kord nagu appi hüüdes 
kiljatas. 

«Jah, Juuli,» vastas Ann värisedes, «ma arvan, et nõnda 
on hea. See mees omw väärt, et ta saab sinusuguse naise, ja 
sina, et sa saad niisuguse mehe, See mees oskab oma õnnest 
lugu pidada, ma.tean seda, ta saab sind kätel kandma, sest 
tal on kuldne süda põues. Sind aga paluksin, Juuli, tee see 
mees õnnelikuks, armasta teda kõigest hingest, sest ta on seda 
ära teeninud, — armasta teda üle kõige, armasta teda, 
nagu — mina teda armastasin...» 

«Ann!» 

«Vait, vaitl» sosistas Ann ehmudes, sest viimase sõna oli 
talle ta ülevoolav süda vägisi suhu hoovanud. «Vait, sa ei 
tohi mind võõriti mõista: kui kallist sõpra, kui venda 
armastan ma sinu peigmeest, ja ma tahan seda edaspidigi 
teha, sest mul vaesel ei ole muud sõpra ja ka venda ei ole 
mul enam! ... Minu vaene vend — temale olid sa liiga kallis, 
liiga puhas! Tema ei olnud nii suurt õnne väärt, tal polnud 
selle eest pakkuda tasu. Ta tallas sinu ja enda armastuse, 
kogu oma celuõnne jalgade alla...» 

Ann hakkas noore neiu ümbert kinni ja niisutas ta valget 
põske oma õnnesoovi-pisaratega. Et Villem Luik juba mõnda 
hetke oli pool-avatud ukse vahel seisnud, seda ei märganud 
kumbki. Alles nüüd silmasid nad teda ja põrkasid kohkudes 
sammu tagasi. 


Villem astus pikkamisi ja tõsiselt tuppa. Ta pani ukse 


enese järel ettevaatlikult kinni. 

«Ma kuulsin teie jutust mõnd viimast sõna,» ütles ta tõkes- 
tatud häälel, kuna ta ehmunud silmad kasvava kartusega ühelt 
mäolt teisele eksisid. «Sa rääkisid Juulile oma vennast, 
Ann —> 
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Naiseliku meeleteravusega mõistsid mõlemad = tüdrukud 
asjaseisu silmapilkselt; nad vahetasid teineteisega lühikese 
pilgu, ja sellest oli küllalt, et nende nõu ühiseks ja kindlaks 
teha. 

«Jah, Villem, ma rääkisin oma vennast,» võttis Ann ruttu 
kogutud rahuga sõna. «Sa tead ju, kuidas on lood Hindre- 
kuga; ta vaene kõnnib hukatuseteed. Ma olen teda palunud 
ja noominud kõik asjata. Viimaks arvasin, et hea naine 
teda võiks päästa, ja andsin talle nõu naist võtta, «Keda ma 
võtan?» ütles tema, «ma ci tunne niisugust tüdrukut, kellest 
mulle nii hea naine saaks, et ta mind suudaks päästa.» — 
«Võta Juuli Saar — seda ma tunnen? temast saab niisugune 
naine,» vastasin mina...» 

«Ja Hindrek tahtis Juuli Saart võtta?» küsis Luik, pannes 
iga sõna peale rõhku, 

«Ei, sest muidu poleks ta nüüd teisega kihlatud ja kirikus 
juba maha öeldud.» 1 

«Hindrek kihlatud — maha öeldud —?» 

Sellest imestusest, mis Villemi näole ilmus, tungis ühtlasi 
hele kiir lootuserõõmu välja, seda tänulikku rõõmu, mida 
tunneb ohust pääsev inimene. 

«Jah, Villem, mu vend võtab mujalt naise, sest Juuli Saa- 
rele ei julgenud ta kosja tullagi.» 

«Aga kui ta teda — armastas, nagu ma su sõnadest aru 
sain —3> 

«Kui ta teda oleks armastanud, siis poleks ta teist läinud 
kosima,» oli Anne osav vastus. 

«Aga Juuli Saar?» Ja Luik pöördus suure, paluva, usut- 
leva pilguga neiu poole. «Vahest tahtis Juuli Saar Hindre- 
kut —?> 

Tekkis väike vaheaeg. Noor neiu märkas, kuidas Villemi 
vaatesse uuesti hirm tõusis. Siin ei olnud enam muud pääsu: 
kas tunnistada tõtt või salata-kõik — kas teha see mees seal 
õnnetuks või ärarääkimata õnnelikuks. Juuli ei viivitanud 
kaua, ta tundis oma kohust. 

«Villem,» ütles ta imekspänemisväärt rahuga, «kas sa nii 
ruttu unustasid, mis ma sulle täna hommikul siinsamas paigas 
rääkisin? Kas ma ei öelnud sulle selge, kindla sõnaga: ma 
tahan olla sinu naine? Ma olin oma südant proovinud ja 
teadsin, mis ma tegin. Kas sulle sellest küllalt ei saa?» 
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«Tänu sulle, Juuli, tänu,» kogeles Luik, «aga kui su süda- 
mes siiski see teine, — kui — —» 

«Sa peaksid teadma, et mul selle teisega iialgi ligemat 
ühendust pole olnud; sa tead, kui harva meie teineteisega 
kokkugi oleme saanud —» 

«Ja veel kõige paremini tean seda mina,» ütles Ann kind- 
lusega vahele. «Nemad mõlemad on praeguse silmapilguni 
teineteisele võõraks jäänud, ainust sõna pole nad sellest vahe- 
tanud, mida sina kardad. Villem, see siin on sinu naine, sinu 
õige naine!» 

Luik lõi silmad laia, imestava vaatega Anne peale. Mis- 
sugune suur hing! Oli ta ju selgesti neidki sõnu kuulnud, 
millega Ann oli iseenda südamesaladuse ilmutanud, saladuse, 
mida ta aastate kaupa nii hoolsasti oli suutnud varjata, et 
Villemi silmad alles nüüd olid äkitselt lahti kukkunud, mil ta 
neiu südamest härrast hüüdu kuulis: «Armasta teda, nagu 
mina teda armastasin!» Kirjeldamatu tänu- ja kaastunne 
täitis hetkeks Villemi põue. Ta tõmbas Anne käe pihku ja 
vaatas talle kaua tummalt näkku. 

«Ann,» kogeles ta viimaks, «kui sina mulle ütled, et see 
siin on mu õige naine, siis ma usun. Ma usun, sest ma tean, 


et sina mind ei peta, et sina mulle paha ei soovi. Ja kui 
Juuli mind veel mitte nii ei peaks armastama, kuidas ma so00- 
viksin, siis peab ta seda õppima; selle üle tahan ma ööd ja 
päevad valvata. Sind aga, Ann, sind tänan kõige hea eest. 
Mu tönts keel ei oska rääkida, mida mu süda su vastu 
tunneb.» 
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Juba lähemal pühapäeval kuulutati ka see paar kirikus 
maha, sest peigmehel ega pruudil polnud asja pulmadega 
palju viivitada. Nende kodu'oli korras, mõrsja leerikleit kõl- 
bas ka pulmakleidiks ja vaeste inimeste pulmad ei nõua suu- 
remaid ettevalmistusi. Kuna Villemi ja Juuli nimed Alek- 
sandri kirikus õpetaja suust esimest korda kukkusid, öeldi 
Hindrek Sepp Madli Oblikaga Peetri kirikus teist korda 
maha. Seal troonis paks trahteriemand uue kikkis tanututiga 
esimestes pinkides, vaadates võidukalt ringi ja Jastes naabreid 
oma sõrmustega täislükitud töntssõrmi imestada. Aga mitte 
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enam üksinda ei istunud ta seal; tal oli korda läinud seekord 
kaasa tuua ka oma noor käharapealine peiu, et kogu ilm 
näeks, mida mõned uskuda ei tahtnud, ja et vaikiksid kõik 
kadedad jutud, milles väideti, et Hindrek Sepp tegevat 
Muska-mammaga ainult nalja — ega asjast midagi välja 
tulevat... Seal nad istusid siis nüüd ligistikku teineteise kõr. 
val — pruut õnnelikult naeratades, peiule tihti magusaid sõnu 
kõrva sosistades; peig haiglase, tursunud näoga, jäädes 
vahetevahel tukkuma, millest mõrsja teda kerge müksamisega 
äratas. Noh, seda võis ju vabandada — kõrtsikoht ja lau- 
päevane öö; eks ju trahteri-peremehe elu tunta. 

Aleksandri kirikus istusid alandlikum pruut ja terasem 
peig. Esimese silmad olid neitsilikult maha löödud, ta nägu 
vaikne ja sügavkahvatu. Peigmees oma lahke, rõõmsa näoga 
vaatas küll vabalt ringi, aga vist ei näinud ta siiski muud kui 
ainult seda noort, rõõska palet enda kõrval. Kui nende nimed 
kantslist kuuldusid, lõi peig pilgu juurdlemisi mõrsja peale; 
talle sai vaikne, tõsine naeratus vastuseks. (A 

Ann Sepp oli venda või tema kirja kogu nädala asjata 
oodanud. Kui möödusid ka pühapäev ja veel paar päeva, 
ilma et kumbagi oleks tulnud, võttis ta ühel õhtul südame 
rindu ja läks Oblika trahterisse. Vähemalt näha tahtis ta 
Hindrekut. Sest lootus, et see oma ettevõttest veel võtaks 
taganeda, hakkas nüüd, kus ta Madliga juba teist korda oli 
maha kuulutatud ja kus laulatuseni ainult mõni päev veel 
aega jäi, ikka enam kahanema. 

Ann tuli väga ruttu ja hoopis segi aetud tundmustega 
Jaanilinnast tagasi. Ta oli ühtlasi kurb ja rõõmus, kõige- 
pealt aga suures ärevuses. Oma täie südamega tõttas ta kohe 
Luige korterisse, sest sealt leidis ta osavõtlikke sõpru, kellelt 
võis nõu ja troosti loota. 

«Kas teate, mis on sündinud?» hüüdis ta lõõtsutades. 
«Hindrekut ei ole enam Narvas!» 

«Ei ole enam Narvas?» kordas Villem. 

«Ei! Ta on selle naise juurest ära jooksnud — salaja 
plehku pannud, jumal teab, kuhu... Jätnud kirja maha, kus 
ta ütleb, et ta ei võida Madliga paari heita, ta süda tõrkuda 
vastu —> 

Juuli käest kukkus teelusikas. Ta kummardus otsides laua 
alla. Põlvitades otsis ta kaua lusikat, mille ta oma jala all 
tundis olevat. F 


18. Külmale maale. Raudsed Rtied 273. 


«Tänab kõige hea eest,» rääkis Ann edasi, «ja lubab kau- 
gele, kaugele ära minna — ärgu pruut teda asjata otsigu...» 

«Oli ka vist paras aeg,» tähendas Luik mõttes. 

«Paras aeg küll, mõni päevake enne laulatust, ja — ma 
ei või parata — mu süda ütleb, et ta on hästi teinud, sest 
õnne poleks ta selle naise kõrval leidnud... Aga mind pii- 
nab siiski suur hirm tema pärast — kuhu ta läks, mis ta peale 
hakkab? Kas ei või talle mõni õnnetus juhtuda, — oh, 
jumal, jumal, tule talle ise appi!» 

«Kas ta siis sinule oma kavatsusest mingit märku ei and- 
nud — ka ära minnes sõnagi ei kirjutanud?» küsis Villem. 

«Mitte poolt sõna! See'p see mu südame raskeks teebki! 
Ma pole temaga ju ta mahaütlemisest saadik kooski olnud, 
ja nüüd, kus ta ära, sõitis — le jumalagagi — mitte rea- 
kest, et, armas õde, ma teen nii ja lähen sinna ja sinna... 
Aga Juuli, mis sa's laua all teed? — Ütle sinagi, mis ma 
sest kõigest pedn arvama?» 

Juuli tõusis üles, pööras aga näo hoolega Volli poole, kes 
Miinaga võileiva pärast oli riidu läinud. 

«Mina?» küsis ta viimaks häälega, mis nagu kaugelt 
kt kostis, «mina mõtlen ka, et Hindrek on hästi tei- 
nud...» 


KOUGIB) ju olla, et ta sulle veel kirjutab,» arvas Luik, * 


«vahest siis, kui on kuskil kindlama paiga leidnud.» 

«Aga eks ta võinud mõtelda, kuidas ma ehmuksin, kui ta 
nii salaja põgeneb! Kui vähe venna-armastust on tal minu 
vastu!» Aga hoolimata südamevalust hakkas Ann korraga 
turtsudes naerma. «Jumal andku mulle andeks, ma ei tahaks 
kellegi õnnetusest rõõmu tunda, aga ma ei või teisiti — selle 
trahteri-perenaise tulise viha üle kipub naer vägise peale! Kas 
teate, ta viskas mind viinaklaasiga ja oleks mulle vist terve 
letitäie selga pildunud, kui ma jalgadele tuld poleks and- 
nud... Kuulge, ma jutustan!» 

Ann leidnud vaese Muska-mamma paistetanud silmadega 
ja raske peaga letilt tukkumast. Ta olnud — vist kurbuse 
kustutuseks: — kaunisti nokastanud. Ann küsinud kõige 
alandlikumal palvetoonil Hindrek Sepa järele. Nagu oleks 
uss emandat nõelanud, nii ärganud ta unest ja vibanud enese 
püsti. 

«Kes sa oled?» 

«Hindreku õde.» 
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«Ah sina oledki see häbematu vanatüdruk, see võllaroog, 
see külakrapp, kes Hindreku mu. juurest ära meelitas, kes talle 
kõrva puhus, et mina talle küllalt hea ei ole, kes —» 

«Jumalapärast, kas siis Hindrekut siin enam ei ole?» 
küsisin mina. 

«Või sa, kaval madu, küsid veel! Tuled mind siia pilama! 
Ära minuga oma vigureid püüa mängida! Kes mind tahab 
tüssata, peab varemini üles tõusma... Ütle mulle, kurinahk, 
kus sa teda redus hoiad? 

«Aga kulla emand,» sin mina, «ma tulen ju venda 
teie juurest otsima, kuida siis ming teda võin redus hoida! 
Kas ta siis tõesti siin ei ole?» 

«Sa valetad, vana kribul» röökis teine mulle vastu. «Malk 
ja Kodar ütlesid, et sina teda keelanud mind võtmast. Tun- 
nista, või muidu —» ja juba sirutas ta käe süldikausi poole. 

«Minu ehmatus sellest, et venda enam siin ei olnud ja et 
ma ei teadnud, kuhu ta on läinud, oli aga nii suur ja otse- 
kohene, et kõrtsimamma korraga nagu uskuma lõi, et ma ei 
valeta. 

«Ta lurjus kadus siit eile, kui mind kodus ei olnud,» sele- 
tas mulle nüüd Madli Oblikas, «Pannud tüdruku leti taha 
ja öelnud, et läheb välja. Kui koju tulin, leidsin toast laua 
pealt selle kirja. Loe, mis see pasatski mulle julgeb kir- 
jutadal» 

«Emand viskas mulle rasvase ja viinaga niisutatud päberi- 
lehe kätte, kust ma lugesin, mis ma teile juba ütlesin. Hind- 
rek kirjutab, ta süda ja mõistus mõlemad võidelda selle abi- 
elu vastu, milleks ta üksnes hullusetujus oma nõusoleku või- 
nud anda. Tänab perenaist kõigi heategude eest ja lubab 
oma võla kord ausasti tasuda. Ta reisivat kaugele Venemaa 
põhja, kus ta kõik tahtvat unustada. Palub ka pruuti teda, 
tänamata inimest, unustada ja talle andeks anda. Viimasest 
palgast olla tal veel natuke järel ja oma uuri müünud ta 
ära — et Oblika-emand ei mõtleks, nagu oleks ta tema järelt 
raha näpanud. Kui vaja, tahtvat ta jala edasi reisida. 

«Lugesin kirja ja silmad'tilkusid vett. Emand näis minuga 
ka juba olevat peaaegu leppinud, seal pillasin ühe edeva sõna 
suust. Ma ei mõtelnudki suuremat paha temast, aga ta mõis- 
tis mind võõ 

«Jumalale tänu, et see lahütus veel parajal ajal tuli,» ütle- 
sin ma enam enesele kui temale. «Sest ega see abielu kum- 
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malegi õnne oleks toonud. Ja palju kurvem oleks olnud, kui 
Hindrek pärast laulatust —» ; 

«Oh sa taevas, mis nüüd sündis! Ta läks näost siniseks ja 
mustaks. Püüdis rääkida, aga ulgus paljalt. Vaht seisis suu 
ääres, Viimaks tuli kole valing kõiksugu sõimusõnu ja siis 
ta kähises: 

«Või sina arvad, et mina ei kõlba sellele pasatskile, kar- 
mantsikule, masuurikale? Sa arvad, et sul häbi oleks olnud 
mind vennanaiseks võtta? Kas tead, kes ma olen? Mul on 
raha, et võin poole Narva linna omandada, et võin selle 
närukaela asemel endale meheks osta kindrali, kabrali, konsu- 
lendi! Ma ei pruugi siin leti taga istudagi — kas näed, mis 
ma võin tehal» Ja nüüd hakkas ta leti pealt plirinal-plärinal 
vastu seina loopima, *mis seal iganes oli: pudeleid, kausse, 
taldrikuid — ikka kõige täiega! Paar purjus poissi irvitasid, 
plaksutasid käsi «ja karjusid:: «Hurraa — Muska-mamma 
elagu!» ... Minule lendas mõni klaas selga, — ei hakanud 
enam vaagnaid ootama — pühkisin tulema...» 

Kuna Villem Luik Anne juttu naeris, piilus ta teise sil- 
maga Juuli poole. Sel oli aga ikka veel lastega tegemist, nii 
et ta neile mõlemale selja pööras. 

«Kui see naisterahvas seda sorti on,» tähendas Luik, «siis 
peame küll kõik jumalat tänama, et Hindrek tema võrgust 
pääses. Aga ütle, Ann, kas sa siis tõepoolest venda said 
keelata seda naist kosimast ja kas sa sellest Malgale ja 
Kodarale rääkisid?» 

«Ei, nii kaugele ma ci saanudki; kõik oli nii salaja ning 
ruttu valminud, et ma midagi ei teadnud. Muudkui Muska- 
mamma nime olin kuulnud, just Kodara ja Malga eneste 
käest. Need on Oblika-emandale muidugi valetanud.» 

«Kas tead, Ann,» ütles Luik tõsiselt, «ma arvan kindlasti, 
et kui Hindrek mõnes teises linnas, kus tal niisuguseid sõpru 
enam ei ole nagu Malk ja Kodar ja mõned teised, tööd ja 
palka leiab, et ta siis enesega hakkab aru pidama ja teisele 
teele pöördub. Ta on noor, temast võib viimaks veel mis- 
sugune mees saada. Pange tähele, mu sõna läheb tõeks!» 

«Tänu sulle, Villem, hea sõna eest,» ütles Ann soojalt. 
«Annaks jumal, et sul õigus oleks!» 

Lähemal ööl ärkas Luik paaril puhul unest ja iga kord oli 
ta meelest, nagu oleks ka Juuli oma sängis sirmi taga ärkvel. 
Korraks kuuldus nagu padja sisse lämmatatud nuuksumine 
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talle kõrvu. Kuid ta võis eksida. Vahest unistas keegi tööline 
naabertubades .. + 

Kui Ann Sepp Villemile venna õnnetust kosjaloost lähe- 
malt oli jutustanud ning teatanud, missugune inimene Hind- 
reku mõrsja on, oli ta püüdnud rõhku panna sellele, et noor- 
meest muuseas ka rahahimu selle alatu naise võrku oli aja- 
nud. Seega tahtis hea Ann Luigelt seda kahtlust võtta, nagu 
oleks Hindreku ja Juuli vahel mingi õrnem ühendus valitse» 
nud, sest mees, kes raha pärast mõrsja maha jätab ja teise 
võtab, tunnistab sellega ju, et tal mahajäetud neiu vastu 
kõige vähematki armastust põues ei ole. Ühtlasi kordas Ann 
ikka ja jälle uuesti, et tema see,olnud, ainult tema, 
kes venna päästmiseks mõtte leidnud Juuli ja Hindrek 
paari sobitada; neiu ja noormees ise ei olevat ses asjas 
kumbki ainust sammukest astunud. Et Juuligi enda poolt 
kõik püüdis teha, mis võis Villemit vaigistada ja ta kahtlust 
lämmatada, siis polnud viimasel asja umbusaldusele oma 
südames kauemini maad anda. Pealegi tunnistas ju ka Hind- 
rek Sepa salajane põgenemine Narvast, et teda siin mingid 
tõsisemad sidemed ei köitnud; muidu poleks ta Juulist — oli 
sündinud, mis oli — mitte jumalaga jätmata Jahkunud. 
Armastav mees oleks püüdnud oma eksisammu vaban- 
dada, andeks paluda, oleks neiut kõiksugu lubadustega tule- 
viku kohta trööstinud ja katsunud temalt ta truudusetõotust 
teele kaasa võtta. Hindrek Sepp aga oli üleöö kadunud, nagu 
poleks tal siin enam kellegagi tegemist; mitte oma lihasele 
õelegi ei andnud ta märku, et tal midagi südames liigub. Seal 
ei võinud siis ka midagi elada ega liikuda. Ja Juuli Saarel — 
kui tal kord tõesti selle mehe vastu soemaid tundmusi oli 
olnud — polnud nüüd enam asja neid elama ja kasvama 
jätta; pidi ta ju nägema, et neid otsekohe põlati. Kuid Luik 
ei märganud Juuli praegusest ega edaspidisest olekust sedagi, 
et tal minevikuga mingit lõpparvet oleks korraldada olnud. 
Noor neiu oli tema vastu küll veidi häbelik ja tagasihoidlik 
nagu ennegi, aga siiski võis märgata, et ta püüdis peigmehele 
ikka enam läheneda ja neid ühendavaid sidemeid tuleviku 
tarvis koomale tõmmata. See nähtus täitis Villemi rinda rahu, 
rõõmu ja tänuga. 

Nõnda saabus pulmapäev ja Villem Luik tõi Aleksandri 
kirikust noore naise koju. Ta oli õnnelikult eesmärgile jõud- 
nud. Kallis varandus, mida ta kui oma silmatera oli hoid- 
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nud, mida ta nii kaua oli kasvatanud ja kaitsnud — see lan- 
ges talle rüppe tema vaidlematu omandusena. Villem oli 
nagu lapsuke jõulupuu all: ta vaatles nii suure imestuse ja 
kll oma kingitust, et ta teda ei julgenud puuduta- 
lagi... 

Juhtumisi valmistas see päev ka kellelegi teisele iseäralikku 
rõõmu: Ann sai vennalt esimese kirja — alles täna! Luigel 
oli olnud õigus, kui ta Anne selle oletusega oli trööstinud, 
et Hindrek vahest alles siis kirjutab, kui ta kuskil on ki 
lamalt paika võtnud. Sepp viibis Peterburis ja oli seal tööd 
leidnud. 

Õele saadetud kiri oli pikk ja väga südamlik. Hindrek 
palus kõigepealt andeks, et ta Narvast nii alatul kombel oli 
lahkunud, ja püüdis:seda hirmsa seisukorraga põhjendada, 
millesse ta küll omal süül oli sattunud, mis teda aga õest ja 
kõigist teistest ausatest inimestest nagu kurjategijat oli eemal 
hoidnud. Ta tundnud enese nii langenud, nii viletsa ja põlas- 
tusväärse olevat, et ta enam kellelegi ei olevat usaldanud 
silma vaadata, kõige vähem õele. Tema hingeline olek enne 
ärareisimist olnud umbes vaimuhaige kohane: kõrtsielust pure- 
tud ihu ja vaim seisnud juba viimsel jõuastmel, ta ümber 
valitsenud iuba pooleldi pimedik, millele must öö ähvardanud 
järgneda. Ta jutustas Annele avameelselt, ilma end vabanda- 
mata või oma süüd pehmendamata, kõik ära, mis tema ühen- 
dusse Madli Oblikaga puutus, kuidas ta selle naise mõju alla 
oli sattunud, kuidas olnud lugu nende kihluse ja mahakuulu- 
tamisega ja kuidas ta õe ning — oma kalli unenäo paremast 
õnnest, mida Ann talle oli soovitanud, nii täiesti oli unusta- 
nud. Siiski leidnud ta peaaegu viimsel silmapilgul veel jõudu 
ja meelekindlust ähvardava hädaohu eest põgeneda. «Aga 
mitte just iseendalt ei saanud ma seda jõudu,» kirjutas ta. 
«Mulle andis hoogu üks sündmus, mis kui taeva karistus mu 
peale tuli. Ja see karistus põrutas mu hinge nii väga, et ma 
Narvast põgenesin — silmi kinni pigistades, nagu põleks see 
Jinn mu selia taga. Ma sain nimelt teada, et pühapäeval enne 
minu ärasõitu Aleksandri kirikust teatud pruutpaar maha 


kuulutatud. Ma ei oska ega taha sulle kirjeldada, kuidas see | 


sõnum minusse mõjus. Vaikime sellest — kõik on ju nüüd 
mööda. Kui ma ei eksi, pühitseb see paar homme, mil sa 
minu kirja saad, õnnelikult pulmi. Ütle pruudile ja peiule, 
et ma soovin neile õiglasest südamest õnne. Muust vaiki. Ma 
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arvan, et nõnda oli kõige parem ja õigem, et sündis, mis 
sündima pidi. Nad on teineteise väärilised, neil ei saa 
õnnest ega armastusest puudust olema, sest nad peavad teine- 
teisest lugu. Villem pakkus Juulile kindla, vagusa tuleviku, 
Juuli saab olema Villemile tubli, hell naine. Nende mõlema 
vahele ei tiku mingi tume tont nende õnne ja rahu mürgitama. 
Mina aga — ha ei võinud oma naisele niisugust õnne tõo- 
tada. Ma ei kaeba oma rasket kahju, ma ei ole kade nende 
mõlema õnne üle. Ma ei kaeba sellepärast, et see õnn saab 
osaks inimesele, keda ma nii väga armastasin. Seda sõna 


tarvitan siin viimast korda; sina, õde, vaiki aga — vaiki 
nende rahu pärast... Miks ma nšile oma õnnesoovi pulma- 
päevaks otseteel kätte ci läkita? Ei tea isegi — südames 


tõrgub midagi vastu. Tunnen enese vist liiga halva olevat — 
ei taha rikkuda nende pulmarõõmu, nende rahu. Ei tihka 
ennast neile meeldegi tuletada, neil ei pea minuga enam mõt- 
teski tegemist olema — mitte kummalgi: Nii on kõige 
parem...» 

Hindrek teatas siis veel, et ta ühes pealinna suuremas teha- 
ses rahuldava palgaga tööl olevat ja praegu nõu pidavat, kui- 
das oma hukkaläinud eluteed vähegi korraldada. Tõotada 
ei taha ta seekord midagi, sest kes suutvat tema tõotusi veel 
uskuda? Veel ei olevat tal uues elupaigas halbu sõpru ja ta 
teinud enesele ülemaks kohuseks nendest ning seega ka kõrt- 
sist hoiduda. «Aga kas see mul korda läheb?» lõppes kiri 
nagu kurva ohkega. «Mu ümber on korraga kõik nii tühi. 
Ma peaksin midagi otsima kõrtsi ja kõrtsisõprade ase- 
mele. Aga mida — mida?» 

Säravail silmil viis Ann venna õnnesoovi noorpaarile kätte. 

«Hindrek kirjutas!» hüüdis ta rõõmust värisedes. «Kas 
näete, Hindrek kirjutas ometi!» 

Ja siis kandis ta peaaegu kirja sõnadega kõik ette, mis 
Juulit ja Villemit võis huvitada, ja jättis kõrvale, millest 
Hindrek oli palunud vaikida ja mis noorpaari rahu võis rik- 
kuda, nagu kartis kirja kirjutaja — ning osalt ka ta isegi. 

Kuid Amn oli liiga lihtsameelne, otsekohene ja vahel veidi 
ennatanud inimene, kui et ta pikalt midagi oleks varjata või- 
nud, mis teda ennast elavalt huvitas, liiati kui selle üle kor- 
duvalt päriti. Pärija oli Juuli, Ükskord ja teinekord kukutas 
ta mõne küsimuse Hindreku kohta, ja et vend ja ta saatus 
Anne südant täitsid, siis oli suul võimata vaikida. Nõnda 
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sai Juuli järgmistel päevadel ääri-veeri mööda ja raas-raasult 
teada, et Hindrek enne ärareisi tema ja Villemi mahakuulu- 
tusest oli kuulnud, et see sündmus talle just otsuse oli toonud 
Narvast põgeneda ja et ta seda nagu enda karistuseks pida- 
vat. Mida noorik enesele sest tunnistusest järeldas, sellele 
Ann oma südamelihtsuses ei mõelnud; Juuli oli ju nüüd 
maine, teise mehe naine ja mõistlik naine — see 
vaigistas Anne kõige kohta... 

«Palu sinagi jumalat Hindreku eest, et ta ennast suudaks: 
parandada,» ütles ta Juulile, «ja kõige parem oleks veel, kui 
sa talle vahel kirjutaksid ja teda trööstiksid ning õpetaksid, 
kuidas ta peaks elama. Sest ta pidas sinust alati suurt lugu 
ja sinu sõnal oleks tema kohta kõige rohkem mõju.» 

«Teda trööstiksin?»*küsis Juuli. «Mil kombel * 

«Noh, anna talle nõu, et ta otsiks enesele Peterburis hea 
viisaka naise, kes» oleks talle nõuandjaks ja seltsiliseks, nii 
et tal kõrtsi ega joomasõpru pole enam vajagi...» 

Juuli vaatas mõistatava pilguga vanapiiga otsa. 

«Mina peaksin temale —?» hüüdis ta siis, jättis aga 
sõna pooleli. 

«No miks siis mitte? — Või arvad, et Hindrek — või 
oled Hindrekule pahane —? Kas tead, mida Hindrek oma 
kirjas veel ütleb? Ta ütleb neidsamu sõnu, mis mina sulle 
ütlesin, kui sa mulle oma kihlusest teatasid. Hindrek ütleb 
sinu ja Villemi pulmade kohta: Nõnda on kõige parem ja 
õigem. Ka tema arvab, et sa nüüd õnnelikum oled, kui sa 
temaga oleksid — — aga sellest ei maksa rääkida...» Ann 
sattus oma mõttesegaduses ikka enam kitsikusse; viimaks 
lõpetas ta sõnadega: «Ja kuidas ta sulle ja Villemile õnne 
soovib! Iga sõna tuleb südamest — liigutav on seda 
lugeda... Oota, ma loen sulle need sõnad kirjast ette...» 

«Ei, ei,» tõrjus Juuli, «ma usun sind muidugi, ja — ja 
ma võin su vennale ka kord kirjutada, kui sa just soovid.» 

«Ning Villem peab ka kirjutama — teda tahan samuti 
paluda. Nad olid ju omal ajal nii head sõbrad... Oh 
seda rõõmu, Juulike, kui siis Hindrekust viks poiss saab, kui 
ta kord kui uus inimene meie ette astub ja ütleb: Kas näete, 
ma pole ometi mitte kadunud — minust on siiski veel mees 
saanud!» 

Ann oli rääkides Juulist veidi kõrvale pöördunud; kui ta 
nüüd jälle ümber vaatas, ei olnud noorikut enam toas. 
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Kui kasarmus Villemi ja Juuli noorest abielust kõneldi, siis 
öeldi: «Elavad kui kaks tuvikest; pole neist midagi kuulda 
ega näha.» 

Ja tõesti, vagune ja rahulik oli nende elu. Olid nad ju 
liiga kaua koos 'elanud, et teineteise taotsusi, vajadusi, soove 
ja nõudeid läbi ja läbi tunda, niisama nagu neile kogu nende 
elu-, maja- ja töökord tuttav oli. Kumbki teadis oma kohu- 
seid ja ülesandeid ja täitis neid käskimata ja sõna lausumata, 
Uus side nende vahel ei toonud siis mingit muutust senir 
sesse olukorda. Kõik liikus ühtlaselt ja takistuseta edasi 
nagu kella rattavärk. Nad olid teineteisega rahul nagu 
kunagi. 

Muudkui ühes asjas pidi Luik vahel mõtisklema. Nooriku 
häbelik, tagasihoidlik kohmetus tema vastu oli visa kaduma, 
hoolimata Juuli enese nähtaval hoitavast püüdest sellest võitu 
saada. Villemil polnud ju nurinaks mingit silmatorkavat, 
käegakatsutavat asja; nende vahel püsis ju kõik tavalises 
ilusas korras; noor naine oli tema vastu lahke, sõbralik, poole- 
hoidlik, tähelepanelik; ta tegi kõik, mida ta mehe meeleheaks, 
lõbuks ja rõõmuks teha võis, ja oli õnnelik, kui seda märgati, 
rahul oldi ja teda tänati. Ta ei avaldanud üheski suhtes 
vastikust, sallimatust, ei näidanud kunagi tusast või turtsakat 
nägu. Aga kõigest hoolimäta oli Luige meelest, nagu lahu- 
taks neid mingi salapärane, nägematu vaheriie, nagu poleks 
õhk, mis nende ümber heljus, mitte nii soe ja kodune, kui ta 
oleks soovinud. Jah — soovinud! Aga vahest soovis 
ta liiga palju? Vahest ei jõutud tema soove üldse mitte täita? 
Inimeste loomused on ju nii mitmekesised. Juuli ehk oli 
varustatud koguni teise hingega kui tema ise. "Tal ei olnud 
vahest nii palju sulatavat soojust anda kui Villemil, ja liiati 
veel nii palju, kui Villem soovis. Vahest peitis ka noorik 
oma sisemist soojust vilu koore alla — ka niisuguseid inimesi 
on olemas. Või — mis vist kõige õigem — Juuli vajas palju 
aega uue olukorraga harjumiseks: ta oli visa neitsipõlve 
unustama, ta polnud veel hästi õppinud vahet tegema kasuisa 
ja abikaasa vahel. Seks kulus tal veel ikka äega — vahest 
aasta või paargi. Nõnda pöördus Villem, kui ta asja üle 
järele mõtles — ja ta tegi seda tihti —, ikka jälle oma peiu- 
põlvise troosti juurde tagasi. 
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Kui Villemilt keegi oleks küsinud, kas ta oma arvamist 
nooriku tagasihoidliku leiguse kohta ka kuidagi võib põhjen- 
dada, kas tal seks etteheiteks usutavaid tunnistusi on anda, 
ta oleks vist vastuse võlgu jäänud. Ta arvas ainult tund- 
vat, mida ta väitis, aga ei võinud seda näidata ega tõeks 
teha. Ei astunud Juuli näiteks õhtul, kui Villem töölt tuli, 
temale mitte vastu, et tema juurde peatuma jääda, temalt 
midagi küsides või tema küsimist oodates, vaid jooksis temast 
mööda kööki, et õhtusööki võimalikult kähku lauale toime- 
tada, — siis oli Villemil tundmus, nagu oleks vilu tuuleõhk 
tema põske riivanud, kuna ta oli esepaistet igatsenud. 
Ja kui Villem kallistades naise käe pihku võttis või teda 
rinnale tõmbas, siis laskis noorik seda vastu panemata sün- 
dida; ta ci tõrkunud, vastu, ta ei keelanud mehele mingisu- 
gust kallistust, Ent Villemil oli tunne, nagu alistuks ta 
ainult — alandlikult, pehmelt, lõdvalt, nagu täidaks ta ainult 
oma kohust, Agä Villem nõudis palju enam — Villem nõu- 
dis kuuma vastuvõttu, täit tasu, kokkusulamist. Ja siis päris 
hingeline külg. Villemi meelest oli, nagu ei suudaks ta oma 
naise sisemisest raamatust kõike lugeda, nagu keelataks talle 
mõnd lehekülge nägemast, nagu kaetaks mõni peatükk kinni. 
Ja ometi ei võinud ta sedagi arvamist põhjendada, ta ei või- 
nud tõeks ega selgeks teha, et raamatul üldse ongi rohkem 
peatükke ja lehekülgi, kui tema ees nähtaval oli, "Ta ainult 
tajus, nagu puuduks midagi, nagu peaks veel midagi olema. 
Juuli kõneles temaga igast asjast, mis neisse endisse, teistesse 
või üldsusesse puutus, lahkelt, otsekoheselt ja isegi jutukalt, 
ta oli lõbus ja ladus seltsiline igal tunnil, ning siiski — Vil- 
lem uskus oma tundmust, mis ütles, et ikka veel midagi puu- 
duvat, et Juuli võivat rohkem pakkuda, kui ta pakkus. Vil- 
lem tundis südames juba kipitust, kui noorik tema juuresole- 
kul raamatut või lehte luges,.ilma temaga kõnelemata, ja kui 
ta vahel nii mõttesse jäi, et mehe küsimusi ei kuulnud või 
nende peale võõriti vastas. 

Sajale ja tuhandele teisele mehele poleks vist uneski meelde: 
tulnud Juuli sisemisest ise-elust ja iseolekust asju otsida, mis 


oleksid juurdlemiseks põhjust andnud; Villem aga otsis ja; 


leidis neid. Ta tõreles endaga sellepärast tihti, ta võttis enam 
kui üks kord nõuks asjata peamurdmise ja hingeärrituse lõpe- 
tada ja oma naisega nii-öelda kõigest hingest rahul olla, sest 
ta teadis ju, et ta seda võis, ja ta tundis ju liiga selgesti oma 


282 


süüdistuse nõrka asjalikku alust. Kuid ikka ja ikka jälle sattus 
ta vana vea sisse. Kust see küll tuli? Sellele mõistatusele 
leidis ta viimaks seletuse: ta armastus oli liiga suur ja sigitas 
seepärast nõudeid ja ihkeid, mida vahest ükski naine ei suut- 
nud täita... 

Varsti tekkis üks asi juurde, mis aegamööda hakkas Vil- 
lemi sügavamat tähelepanu äratama. 

Hindrek Sepp kirjutas temale ja sessamas kirjas ühtlasi 
Juulile. See oli lihtlabane, kuivatooniline kiri, nagu seda 
läkitab sõber sõbrale, tuttav tuttavale, kui nende vahel on 
suurem kaugus. Kuid Villem Luik kohkus, kui Juuli talle 
teatas, et Hindrekult oli kiri tulnud. Ja kui ta seda oli luge- 
nud ja näinud, kui süütu see oli, jäi talle siiski mõneks ajaks 
kipitav tundmus südamesse. Ta luges Hindreku sõnu veel 
paar korda salajas, enne kui ta vähe vaigistust leidis. Hind- 
rek jutustas oma elust ja tööst, pealinna oludest ja mitmest 
muust igapäevasest asjast. Muuseas tähendas ta, et kauase 
arupidamise ja hoovõtmise järel olevat ta viimaks kõrtsi ja 
joomasõprade asemele midagi paremat leidnud: ta hakanud 
lugema. Ta lugevat kõike, mida saavat: ajalehti, raamatuid, 
brošüüre, iga trükitud paberitükki, olgu sisu, mis tahes, Ta 
ei olevat seni teadnudki, et lugemine pakub nii palju ajavii- 
det ja lõbu ning ct raamatuis ja ajalehis on nii palju, mida 
sünnib lugeda. Sel kombel olevat tal korda läinud kõrtsist 
juba paar kuud eemale hoiduda ja isegi pühapäeva- ning 
esmaspäeva-hommikutelgi peavaluta sängist tõusta. Kui uus 
lõbu edaspidigi ette löövat, siis võivat ta armsad sõbrad 
Narvas juba pisut lootust soetada, et endine joodik viimaks 
tõesti parandustele jõuab... Juulile nimetas Hindrek mõnd 
head raamatut, mida ta hiljuti olevat lugenud ja mis talle 
eriti meeldinud. See oli kõik. Kirjas puudus iga märkus 
endiste Narva lugude kohta; Hindrek ei nimetanud Villemi 
ja Juuli noort abielugi muul viisil, kui küsis lihtsalt järele, 
kas Ann neile tema pulmapäeva-õnnesoovi on kätte viinud. 

Villemil ei olnud kõige vähematki asja sõbra kirjast mitte 
rõõmustada — seda tundis ta väga hästi. Seepärast surus ta 
oma rahutus põues kõik vastikud, ebailusad tunded maha ja 
kirjutas Hindrekule pika ja sõbraliku vastuse; ta läks pealegi 
nii kaugele, et väljendas soovi, noorik pidavat kirjale ka omi 
mõtteid lõppu lisama, sest Hindrek kirjutanud ju neile mõle- 
male. Kuid Juuli vabandas end ajapuudusega; pangu Villem 
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tema tervised omade hulka. See sündis siis ka. Villem ei 
võinud salata — nooriku vastus meeldis talle. 

Hindreku esimene kiri ei jäänud viimaseks. Neid hakkas 
nüüd sagedamini tulema. Noormees põhjendas oma kirjuta- 
misvirkust väga usutavalt: ta tundvat end suures võõras linnas 
väga üksikuna ja mahajäetuna. Lähemate tuttavate ja sõprade 
puudusel ning püüdes niiskeist lõbudest loobuda, ei jäävat 
tal muud nõu üle, kui lugemise kõrval ka kirjutamisega aega 
viita ja oma endiste armsate sõpradega vähemalt tindi ja 
paberigi kaudu ühendust pidada. Ta paluvat väga, ct tema 
tülitamist mitte pahaks ei pandaks. 

Hindreku kirjad jäid sisult edaspidigi ühetaolisteks: need 
olid lihtsad, ükskõiksed mõtteavaldused süütuist asjust, pabe- 
rile pandud enese jas teiste ajaviiteks. Need kõik kandsid 
ümbrikul Villem Luige nime ja olid enamasti vahet tegemata 
määratud mõlemale, nii mehele kui naisele; tihtipeale kirjutas 
Sepp õelegi Luikede kirjas. Ta kirjeldas Peterburi elu- ja 
tööolusid, jutustas oma nähtusi ja juhtumusi kihisevas miljoni- 
linnas, kõneles iseäranis sagedasti oma lugemisvarast ja põi- 
mis kõige selle sekka lühikesi märkusi oma praegusest muutu- 
misel olevast eluviisist, oma võitlemisest ja heitlemisest ise- 
enese nõrkuste vastu. Otsekoheselt tunnistas ta paaril korral 
üles, et ta jällegi komistanud, jällegi oma meelekergusele ja 
lõbujanule matti maksnud ja oma rõõmukarikat alkoholiga 
täitnud. Kuid ta rabelevat südisti edasi, ja et ta seda tegevat, 
siis ei kaotavat ta lootust suuremaks ja täielikumaks või- 
duks... Kui ta oma kirjades korraks eriti nooriku poole 
pöördus, siis rääkis ta enamasti kirjandusest, sest ta teadis, 
millise elava isuga ka Juuli luges. Hindrek jutustas sageli 
raamatu terve sisu kirjas ära ning lisas sellele omalt poolt 
üsna teravmeelseid, head arusaamist ja terast järelemõtlemist 
ilmutavaid märkusi juurde. Mõne aja pärast teatas ta, et ta 
olevat suure hoolega hakanud vene keelt õppima. Ta näge- 
vat juba nüüd ära, et eesti kirjavara talle enam kauaks ette 
ei löö, sest lugemisega kasvavat isu ühtelugu; vene keel ava- 
vat talle aga, rääkimata kõigest muust — eluga ühenduses 
seisvast tulust, ka suure lugemisvara. Aeg-ajalt nimetas ta 
siis, kuidas õppimine edenevat ja kui suurt lõbu talle uus aja- 
viide pakkuvat... 

Ka õele ei kirjutanud Hindrek palju muist asjust, välja 
arvatud need, mis üksnes neisse mõlemasse puutusid. Ann oli 
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venna meelemuutusest muidugi ärarääkimata õnnelik. Päev, 
mil Hindrekult kiri tuli, oli Annele iga kord pidupäevaks, 
Vähemalt kümme korda urgitses ta, nagu ta ise tähendas, iga 
lehekülje läbi. Anne rõõmu täiendas veel see, et Hindrek 
nüüd ka vaeste vanemate peale oli hakanud mõtlema; ta 
läkitas neile rahalist toetust ja palus õde oma kopikaid nüüd 
rohkem enesele hoida. 

Nõnda vältas Hindrek Sepa kirjavahetus õega, sõber Lui- 
gega ja selle noore naisega katkematult edasi. Mehe soovi 
täites hakkas Juuli vastustele ka omi mõtteid juurde lisama 
ning vahel jättis Villem terve kirja nooriku sepitseda. Kuid 
iga kord sundis Juuli teda enda kirjutatud vastust läbi 
lugema — muidu võivat suuri lollusi sisse jääda, misüle Sepp 
naerab. Villem täitis siis ka naisukese soovi ja seletas iga 
kord, ta ei olevat ainustki lollust teinud, kõik olnud sula 
tarkus. 

See kirjavahetus oli kõigiti loomulik, korrdpärane, igaühele 
mõistetav. Ka Luik harjus sellega pikapeale teatava määrani 
ära, see on, ta ei tundnud Sepa kirjade vastu enam endist 
südamekipitust, küll aga selle mõju vastu, mis neil Juuli kohta 
oli või mida ta neil tema kohta arvas olevat. Villemi meelest 
oli, nagu läigiksid nooriku silmad hoopis iseäralikult, kui ta 
võis teatada, täna tulnud Sepa käest jälle kiri. Ka pidas 
Villem haruldaseks seda indu, millega Juuli Peterburi sõbra 
kirja luges: noorik oli nii ihu ja hingega lugemise kammitsas, 
et ta midagi ei kuulnud ega näinud, enne kui ta paberilehe 
käest pani. Ja tema vastused Hindrekule! Missuguse 
armsa hoolega olid need kirjutatud ja kui pikale nad ikka 
venisid! Neist leidis Luik sõnu ja kõnekäände, mõtteid ja 
mõisteid, mille sarnaseid sellest väikesest ilusast peakesest 
jutus temaga kunagi kuuldavale ei tekkinud. Kuidas ta oma 
sõnu valis ja lauseid silus! Nagu kirjutaks mõnele õpetatud 
mehele ja püüaks sellele väljendada kõike oma tarkust, kogu 
oma vaimu ja hinge... «Kas ta ka minule niisuguse kirja 
kirjutaks?» mõtles Villem, ja kadeduse salalik hammas salvas 
jälle ta südant. 

Sellist mõru-valusat pistet tundis ta ka, kui Hindrek Sepp 
kord oma päevapildi saatis ja Juuli seda vaatles. Kas ta sil- 
madel ei ole hoopis teine sära, kiusas teda ta sisemine sõber, 
ja kas ei õheta ta põsed rõõmust? Miks ta seda nii kaua 
wahib ja miks ta rind nii rahutult voogab? ... Kuid pilt oli 
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ka väärt, et seda meelsasti silmitseti. Hindrek Sepast oli 
vaheajal sile isand saanud. Peale uhkete käharjuuste oli tal 
nüüd veel hästi hoolitsetud tihe põskhabe, mis ta näo mehiseks 
ja peeneks muutis. Ta kandis viisakaid riideid ja ta pilk 
vaatas nii julgelt ja võidurõõmsalt. See mees pidi naisterah- 
vale, igale naisterahvale meeldima. Aga tohtis ta meel- 
dida Juuli Luigele! 

Kui Villem oma armukadeduse üle kaineil hetkil järele 
mõtles, siis pidi ta ennast rumalaks poisikeseks sõitlema. Mis 
oli siis sündinud või mida sündis, et niisugusele umbusaldu- 
sele ja kahtlusele vähegi põhja anda? Kas ei seisnud kõik 
ta silmade ees lahti, niihästi Juuli minevik kui olevik ja kõik 
tema sidemed selle mehega, kes Villemile nii truuks sõbraks 
osutus? Ma olen arust ära, ei muud midagi, otsustas Luik 
iga seesuguse juurdluse järel. Ei ta julgenud oma kahtlusest 
ka ühelegi inimkingele märku anda, kõige vähem Juulile ene- 
sele. Veel polnud ta sellest ainustki sõna pillanud, ei ilmelt 
midagi märgata lasknud. Nii ülekohtuse tundis ta vahel oma 
umbusalduse olevat, Kuid salaja, peaaegu iseendale tead- 
mata, uuris ta Juulit edasi, valvas ta sõnu ja pilke, varitses 
ta vähemat kui hingeliikumist. Aga mida vähem ta selgust 
sai, seda suuremaks kasvas ta tung selle järele. 

Viimaks küpses ta peas väike plaan. Ta kutsus Hindrek 
Sepa lihavõtte-pühiks Narva enestele külaliseks. Tal oli nõu 
neid siin koos terasele jälgimisele võtta. Olid nad lihased 
inimesed ja seisid nende südamed tõesti kuidagi ühenduses, 
siis pidi see eritlevale silmale kuidagi nähtavaks saama, pidi 
ühe või teise olekust, vaatest või jumestki paistma. 

Sepp tuli. Ta elas kolm päeva sõbra korteris, nad sõid ja 
jõid koos, käisid seltsimajades pidudel ja jutlesid palju. Vil- 
lem pani tähele mõlema teretamist ja jumalagajätmist, käe- 
pigistamist ja silmavaatamist, sõnavahetamist ja näomuut- 
mist — ta ei märganud midagi. Seda pidi ta enesele tunnis- 
tama, kui ta tahtis õiglane olla. Ta ei märganud rohkem, kui 
kahe hea sõbra vastastikusest olekust võib märgata: midagi 
salajast, varjatavat ei torganud talle silma. Nad ei püüdnud 
teineteisega kordagi üksinda kokku saada, nad ei kõnelnud, 
kui teised eemal olid, tasasema häälega, nende sõnad ja pil- 
gud olid vabad igast kõrvaltähendusest. 

Luik hüüdis esimesel rõõmutuhinal nende - vaigistavate 
tähelepanekute kokkuvõttel: «Ma olen selgusel! Nende vahel 
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pole midagi, mida võiksin karta!» ... Aga kui ta enesele 
mõni päev hiljem meelde tuletas, kui head sõbrad nad olid 
olnud, kui palju nad teineteisega olid juttu ajanud, kui nägu- 
saks ja korralikuks meheks Hindrek oli muutunud ja milli- 
seid ihkavaid pilke kõik naised pidudel ta peale olid heitnud, 
siis ütles Luik enesele, et ta on selgusest veel niisama kaugel, 
kui ta enne Hindreku külaskäiku oli olnud... 

Nõnda piinas ta ennast salaja edasi, mürgitas oma noort 
abieluõnne, hävitas oma südamerahu ja hingetervist. Ta jäi 
jutukehvaks, võis tundide kaupa mõttes olla ja hakkas ini- 
mestest eemale hoiduma. Ta laskis enese ümber tekkida laia 
ringi umbusaldust, mille keskpaigas ta oma pead vaevates 
üksikult ja mahajäetult istus, > 

Ta rikkus ka oma ihutervist. Uneta öödele järgnes söögi- 
isu kadu, ta hakkas peavalu ja südamepitsitust kaebama ning 
ta näole ilmus tuhmhall haiglane kahvatus. Vististi oli ka 
üksluine, eluta, vaimu ja ihu kurnav töö ning alaline elu umb- 
ses ja kuumas õhus juba aastate kaupa ta väimu- ja ihujõudu 
õõnestanud, nii et õnnetus, mis lähenes, igast küljest hästi oli 
ette valmistatud. 

Kui Luik ühel õhtul töölt tuli, langes ta keset vabrikusilda 
äkitselt maha. Arvati, et ta on jalalt li isenud, ja tööliste 
otsatu rong voolas temast peatumata mööda; aga kui ta end 
liigutamata maha jäigi, koguneti tema ümber, leiti ta olevat 
meelemärkuseta ja kanti haigemajja. Arst leidis, et teda oli 
tabanud südamerabandus; ta parem külg ja käsivars olid 
halvatud, 

Õnnetusesõnum käis Luige perekonna pihta nagu pikne 
sinavast taevast. Juuli jooksis palja peaga haigemajja, kuid 
teda ei lastud haige hädaohtliku oleku pärast ette. Kui ta 
kolmandal päeval viimaks mehe juurde pääses, avaldas ta 
nägu ikka veel seda tardunud ehmatust nagu õnnetusteate 
saamiselgi. 

«Villem,» sosistas ta raskel keelel, «mis on sinuga sün- 
dinud?» 

Ta laskus teisele põlvele sängi ette maha, nihutas käega hai- 
gel juukseid otsaesiselt tagasi ja ta suured läikivad lapsesil- 
mad sügavasti kahvatanud näos viibisid niisuguse hirmu- 
ahastusega Villemi peal, et sellel kuum veri läbi soonte söö: 
tis. Luik arvas niisugust pilku Juuli silmist kord ennemaltki 
näinud olevat, aga kus? millal? Juuli küsimust vastamata 


287 


jättes tuletas ta aiva seda endale meelde. Õige küll: siis, kui 
ta oli selle teise mehe haavatud pead rüpes hoidnud! Ja Vil- 
lem oli nii kade selle mehe peale, nii täis musta umbusaldust 
selle mehe vastu... 

«Sa oled nii kohkunud, Juuli,» vastas ta nõrga häälega, 
«kas sul oleks minust kahju?» 

«Kuidas, Villem, — kahju?» 

«Kahju, kui suren.» 

«Villem!» 

See värisev pitsitatud hüüe kuuldus haigele kõrva nagu 
südantsulatav kellahelin, 

«Sa ei annaks mind surmale — sa ei annaks, Juuli?» hak- 
kas ta kogelema ja ta silmad täitusid pisaratega. «Ütle mulle 
seda ise — oma häälega — üksainus kordki...» 

«Sind surmale, Villem? Ma ei mõista sind. Ma ei saa 
sellest küsimusest aru... Sa oled ju minu mees!» 

Haige hakkas oma terve pahema käega Juuli sõrmede 
ümbert kramplikult kinni, surus nad oma huulte vastu ja kui- 
vatas nendega oma niiskeid silmi. 

«Tänu sulle!» sosistas ta, kuna ta säravad silmad kirjel- 
damatu armujanuga nooriku näol viibisid. «Tänu sulle, 
naine, — ni tahaksin jääda elusse — saada terveks...» 

Vististi aitas selle silmapilgu mõju omajagu kaasa, et Luik 
raband: kardetavast tagajärjest, halvatusest, võrdlemisi 
ruttu es. Ta tuli haigemajast tervete ihuliikmetega välja. 
Muudkui tööle ei tohtinud ta arsti keelul nii pea minna, ja 
iseäranis vabrikutööst, see on tegevusest kinnises, umbse 
õhuga ruumis, pidi ta pikemat aega eemale jääma, kui ta ei 
tahtnud uueks hädaohuks asja anda. 
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Venna külaskäigust saadik ei elanud Ann Sepp enam Nar- 
vas; ta oli Hindrekuga Peterburi läinud. Juba mõni aeg enne 
lihavõtte-pühi oli vend teda oma kirjades hakanud sinna kut- 
suma: ta tundvat end võõras linnas ja võõra rahva seas liiga 
üksildasena ning teenistust võivat Ann sealsamas kudumis- 
vabrikus, kus ta ise töötas, igatahes saada. Ann, kes vennagi 
järele igatsust tundis, oli kohe nõus, ütles Joa vabrikus töö 
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Kui Luik ühel õhtul töölt tuli, langes ta keset vabrikusilda 
äkitselt maha. 


üles ja sõitis Hindrekuga lihavõtte kolmanda püha ööl pea- 
linna. Luik, Juuli ja mõlemad lapsed olid neid raudteejaama 
saatmas. Kui Ann viimast korda Villemi kätt pigistas, asjata 
pisarate vastu võideldes, siis arvas ta, et see on viimne juma- 
lagajätmine, viimne käepigistamine ja et ta nüüd jääb ilma 
sellestki troostist — viibida armsa sõbra lähedal. Aga Ann 
eksis. Saatus tahtis teisiti. Nad kõik pidid üksteist varsti 
jälle näha saama, 

Kui Juuli oli Peterburi sõpradele Villemi raskest õnnetu- 
sest teatanud ja juurde tähendanud, et neid nüüd kibe tulevik 
ootab, sest Villem pidavat tohtri käsku mööda pikemaks ajaks 
vabrikutöö maha panema, siis oli Hindreku ja Anne Jähem 
mõte sõprade heaks midagi katsuda teha,” See läks Sepal ka 
mõne aja pärast korda. Ta võis Luigele Narva kirjutada, et 
nende suures kudumisvabrikus üks väline koht, nimelt vanema 
vahimehe amet, praegu just saadaval olevat; palk küündivat 
peaaegu hea kangru omani ning teenistus ei olevat liiga tüütu, 

'ahimehi olevat kolm, kelle vahel jaotatavat öö ja päev. 
iihästi Hindrek kui Ann andsid Villemile tungivalt nõu sün- 
nis koht, mida ta vabrikuvalitsuselt öeldavasti oma sugulasele 
olevat palunud, vastu võtta ning Peterburi kolida. Et Luik 
aastate jooksul Narvas juba kaunis hästi vene keelt oli õppi- 
nud tönkama ja parima töötunnistuse võis ette näidata, siis 
polnud takistust karta, et ta kohta ei saa või et ta ameti 
jaoks kõlvuline pole. 

Villemi esimene tundmus sõbra kutsest oli terav piste rin- 
nus, Juuliga'selle mehe lähedale — ei iialgi! Ennem nälg 
ja surm! Ta süda värises seda mõtet veeretades... Aga 
magu ikka, tõi talle juba lähem silmapilk meelekainust, Kas 
polnud ta otsuseks teinud täiest hingest uskuda, et kõik ta 
umbusaldus on põhjendamata?" Kas polnud ta just nüüd, 
oma haiguse ajal, nii liigutavaid tunnistusi saanud Juuli 
armastusest, vähemalt aga ta truust, õiglasest naisesüdamest? 
Ja mida teadis ta Hindrekustki-muud, kui et ta on agar ja 
õiglane sõber? Just oma madala kahtluse, oma põues elut- 
seva vaenuliku ässitaja kiuste ja nende trotsimiseks pidi ta 
kutse vastu võtma... Kõige rõhukamalt mõjus aga tema 
otsusesse mõte tuleviku peale. Kohti pole valida, kõige vähem 
häid, kergeid kohti. Pidas ta praegust teenistust edasi, siis 
ähvardas teda surm; ta oleks jätnud väetid lapsed ja naise 
toitjata. Jäi ta aga kerget tööd otsides kauemaks ajaks tee- 
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mistuseta — mis pidi siis saama ta naisest ja lastest, kuidas 
neid toita ja katta? Viletsuse tume tont kerkis Villemi silma! 
ette — ta võttis pakutud teenistuse pealinnas vastu. 

«Mis sina Hindreku nõust arvad?» küsis ta Juulilt silma- 
kirjaks, kui tal otsus peas juba valmis oli. 

«Mina?» vastas noorik. «Ma olen kõigega rahul, mis sina 
teed.» 

Villem teadis, et see nii oli, aga ta uuris edasi. 

«Siis kolime Peterburi,» ütles ta kindlal otsusetoonil ja 
ootas Juuli pilgust rõõmuhelki. Ta ei märganud seda; Juuli 
vaatas maha ja ütles tasa ning alandlikult: 

«Kui see sinu nõu on — kolime!» 

Aga käsi, mille ta põlle alla peitis, värises, ning rind, 
mida pihik kattis, täitus sädemetega. Juuli tundis oma kohust: 
ja see käskis tedä mehele vilu ükskõiksust näidata, aga ta 
armastas, ja armastus käskis teda rõõmust ja õnnest väriseda. 

Paar nädalät hiljem elas Luik oma perekonnaga juba pea- 
linnas. Ann ja Hindrek olid neile korterigi valmis muretse- 
nud — väikese kambri samas majas, kus nemad isegi tilluke- 
ses toakeses elasid. Suur viiekordne eluhoone, mille neljandal 
korral — aknad kitsa neljanurgelise hoovi poole — asetsesid 
mõlemad korterid, seisis kaugel ühes vanemas agulis, kust 
vabrikusse oli hea tükk teed. Toakesed olid kitsad, mustad, 
õhuta ja valguseta. Aga et nad varjasid inimesi, kes ei olnud 
hellitatud ja kes endises tööpaigas olid umbes samuti elanud, 
siis ei tundnud Villem ise ega ka ta naine lastega korteri 
poolest iseäralikku pahemaks muutumist: nad olid rahul, sest 
et nad pidid rahul olema. 

Villemile anti vabriku vanema vahimehe amet kätte. Pea- 
direktor oli välismaalane, kes Balti kubermangudest tulnud 
teenijaile näitas erilist usaldust; see asi oli ka Luige koha- 
saamisele märksa kaasa mõjunud. Villemi teenistus oli väline 
ja kerge, kuigi igav; ta sai palju vabas õhus liikuda ja kui 
vanem vahimees võis ta öiseid vahikordi enam oma abiliste 
hooleks jätta, mida ta esiotsa, niikaua kui ta tervis veel nõrk 
oli, ka tegemata ei jätnud. 

Nõnda elasid nad siis kõik jälle ühe katuse all koos, nagu 
kord Narvas esimesil aastail. Jälle liitusid nad ühiseks pere- 
konnaks, jagasid oma rõõmu ja muret, leidsid endid kodus 
olevat nii ühes kui teises korteris, pühitsesid õhtuid ja prii- 
päevi üksteise seltsis ja käisid koos väljas. Missugune ilus 
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sõprus, missugune õnnelik elul mõtles igaüks, kes nende 
ühendust nägi. 

Jah, nad olid õnnelikud, aga see õnn oli mürgitatud, kuigi 
mitte mõru mürgiga. 

Mida paremini Hindrek Sepp Juulit tundma. õppis, mida 
kauemini ta tema lähedal elas, seda põletavamaks läks kahju- 
valu ta rinnas. Mäherdusest varast oli ta ilma jäänud, mis- 
suguse pärli oli ta kergemeelselt nurka heitnud, jalge alla 
tallanud! Nad mõistsid teineteist igas asjas nii hästi, nende 
mõtted ja arvamised kõlasid nii ilusasti kokku — milline 
maine oleks sellest temale saanud!... Kas ta oli teda 
juba Narvas tõsiselt armastanud? Hindrek ei teadnud seda. 
Aga need tunded, mis nüüd aegamööda ta rinda kogunesid, 
mis ta vere enneaimamata palavusel voolama panid — need 
ei jätnud teda kauaks kahevahele: ta armastas seda naist, 
armastas teda otse nüüd, kus ta oli teise omal 

Hindrekule tundus, nagu avaneks taevas ta ees, kuid kee- 
latud taevas, kust ta kergemeelselt oli välja jooksnud ja kuhu 
teda nüüd enam sisse ei lastud. 

Juuli südamest polnud Hindreku kuju kunagi kadunud, 
viimaste sündmuste ja tema äraoleku tõttu mitte kahvatamagi 
löönud. Kui kaua elutses ta juba seal! Üheteistkümne-aastane 
lapsuke hakkas teda poolteadmatult säilitama, nagu jäljendit 
mõnest ilusast unelmast; leeriealine tütarlaps peitis teda 
kavate õnneaimdustega edasi, täiskasvanud neiu unustas het- 
keks neitsiliku häbi ja tundeõrnuse ning laskis magusat sala- 
dust ise armastatule ilmutada, Ta unustas selle mehe inetud 
loomuvead, kõik ta kõlvatuse, isegi ta pettuse ja äraandmise, 
ning jumaldas tema kuju oma südames edasi. Ja nüüd, teise 
mehe naisena, nüüd, kus kõik oli kadunud, tundis ta keela- 
tud leeki vägevalt, vallutavalt üles lõõmavat. Suurt õhutust 
sai Juuli armastus ka sellest, et Hindrek tõesti meelt oli 
parandanud ja oma elu põhjani muutnud; mees, kes nüüd 
Juuli ees seisis, oli täismees, näo, loomuse ja hinge poolest 
naise armastust vääriv mees... 

Nad mõlemad olid liiga ausad, kui et nad oma armastuses 
kolmanda vastu kuidagi äraandjaks oleksid saanud. Üks 
oli aus sõber, teine aus naine. Nad maitsesid oma poolikut 
õnne ainult kujutlusena, kõik tungid surusid nad vaprasti 
maha — nende suudki ei pillanud ainust sõna, mis otsekohe 
nende tundmuste poole oleks sihtinud, veel vähem, mis neid 
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tundmusi oleks avalikult ilmutanud. Nad olid tummad. Ainult 
nende silmad rääkisid, salamahti, iseenda volil, olles ainus 
kõne nende vahel, mis nende kurba, keelatud saladusse 
puutus. 

Nad ei aimanudki, et see kolmas seda kõnet märkas ja 
mõistis, see vaene mees, kelle õnne nemad puresid. Mis aitas 
Villemile magus tunne, et ta oli eesmärgile jõudnud, et ta 
maist, kelle ta juba kui pisikese lapse oma südamesse oli 
istutanud, kelle õitsemist ja küpsemist ta nii kaua ja visalt 
oli oodanud, nüüd omaks võis nimetada, kui ta pidi nägema, 
et ta mitte tema ci olnud! Ja ta hakkas seda tundma ja 
nägema ikka selgemini, ikka kindlamalt. See naine oli tema, 
kõigi õigustega tema, aga ta süda, mis neile välistele õigustele 
ja seadustele ei allu,,ta süda, ta hing ja vaim, ta terve sise- 
mine ise-elu oli teisele pühendatud. 

Ei, Villem ei võinud kauemini eksida, ta kahtlus ja umb- 
usaldus ei võinud põhjuseta ning aluseta olla! Kuidas välku- 
sid nende silmad, kui nad koos olid, kuidas ootasid nad 
teineteist, kui nad lahus olid, kuidas tarvitasid nad iga vaba 
minutit, et teineteisele silma vaadata! Kas ei pühkinud kui 
tulekuma Juuli näost üle, kui noormees kogemata sisse astus 
või kui ta temaga elavamasse mõttevahetusse sattus? Ja mis- 
sugune elu lõi Hindreku pilkudes põlema, kui noorik tema 
juures istus, tema sõnu kuulatas, talle oma suurte salapäraste 
Japsesilmadega näkku vaatas! 

Nad istusid tihti koos — lugedes, vaieldes, unistades. Nad 
teadsid, et nad sellega paha ei teinud, ega kartnud seepärast 
kellegi keeldu. Nad sattusid nagu nõidliku lummutuse paelu 
ega mõistnud ümbrust tähelegi panna. Ja kui üks või teine 
kord ärkas ja märkas, siis oli niisugune hetk lühike; nende 
silm nägi uniselt, kõik ununes jälle ja magus viirastus kudus 
uuesti nende ümber oma võrku, kudus selle tihedaks ja ikka 
tihedamaks... 

Villem Luige ihutervis oli, visa kosuma, hoolimata nüüd- 
sest kergest teenistusest, milles ta peaaegu tööta oli, ning 
hoolimata vabast elust välises õhus. Ta ei kurtnud küll kelle- 
legi haiguse või haiglusegi üle, aga Anne hell silm luges ta) 
näost, et ta ei olnud terve. Seda suurem oli Anne ehmatus; 
kui Luik sügise eel seletas, ta himu olevat vahimehe-ametist 
täis, ta soovivat jälle endisesse töösse tagasi saada. Ei aida- 
nud Anne, ei Juuli ega Hindreku nõuanded, et ta hädaoht- 
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likust ettevõttest taganeks. Villem ütles enese terve olevat, 
tugedes tohtri sõnadele, et ta ainult «mõneks ajaks» vabriku- 
tööst eemale jääks, ning nõutas endale kangru koha vabri- 
kusse, mida talle kui korralikule töölisele ka ei keelatud. 
Nõnda siis leidis Luik enda ühel päeval jälle oma endiste 
heade tuttavate, müravate masinate juurest, mille nobedasti 
töötavaid raudšeid käsi ta valvas ja juhtis. 

Villem oli õigust rääkinud, väites, et tal vahimehe-ametist 
himu täis olevat, kuid ta jättis lähemalt seletamata, kust see 
tüdimus oli tulnud. Põhjus oli see, et ta oma ümbruse vabriku- 
hoovis liiga vagusa ja üksildase leidis olevat; teiseks polnud 
ta kehaliikmeil mingit tegevust. Ta' igatses müra, seltsi ja 
tegevust. Nendega lootis ta neid torkivaid, närivaid, kõrveta- 
vaid mõtteid, millest ta pea kubises, vähegi hurjutada, eemale 
peletada võivat. Ta kartis viimasel ajal peaaegu ebausklikult 
vaikust ja üksiolekut, seda enam, kui ta seejuures kehaliselt 
pidi liikumatu olema. Igatsedes vahtis ta vvabrikuõuest üles 
töösaalide poole, millede akende tagant masinate möirgamine 
ja undamine kostis. Ehk leian seal veidi rahu ja unustust, 
mõtles mees, Ning visalt hakkas ta sest päästemõttest kinni, 
joobudes ikka enam raudsete murdjate möirgamisest, kuni ta 
jälle nende seas oli. 

Kas ta rahu ja unustust leidis? Oh eil Ta harjus oma 
murdjatega varsti nii, et ta neid enam ei kuulnudki, aga mis 
järele jäi, mida ta nii selgesti kuulis, see oli ta haige südame 
kaeblik hääl: Mees, sa oled petetud, petetud! Ta ei armasta 
sind, ta ci tunne sinu vastu midagi, ta ei pea sind muuks kui 
oma heategijaks, kellele ta võlgneb tänu ja kelle naiseks ta 
sai ainult selle võla pärast; kõik muu, mis mehe teeb õnne- 
likuks, annab ta teisele... Petetud, petetud! 

"Telgede raginast, rataste vuhinast, rihmade ulgumisest kuul- 
dus Villemile pilkavas taktis ikka jälle see hüüd vastu. Iga 
koe küljes, millega süstik läbi lõime lihvatas, rippus vaenulik 
sõna; Villem kudus terve kanga oma õnnetust täis ja luges 
igast nurgast ja veerest oma töömarki: «Petetud, petetud!» 

Villem kandis oma koormat sõna lausumata, kaebamata, 
nurisemata. Kui ta kedagi süüdistas, siis ainult ennast, oma 
lühikest nägemist parajal ajal, oma isekat, kasupüüdlikku 
armastust, mis oli tumestanud tema silma nägemiseks ja mõis- 
tust arupidamiseks. Ta kandis oma koormat, kuni ta selle 
alla nõrkes. 
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Ühel õhtul astus Hindrek, saabudes töölt, tõsisel ilmel 
Luige korterisse. 

«Ära Villemit täna õhtul oota,» ütles ta Juulile, «tema 
ööseks koju ei tule.» 

«Miks mitte?» Juuli vaatas ruttu ja kartlikult Sepa otsa. 

«Ta jäi haigeks ja läks hospidali. Mind käskis sulle öelda, 
et sa tema pärast mitte mures ei oleks.» 

«Haigeks?» hüüdis Juuli, kuna ta silmad Hindreku pilku 
otsisid, mis oli aga maha löödud. «Kas ta ka tõesti ise hos- 
pidali läks?» 

«Jaa — see tähendab — ole rahulik, Juuli, ära ehmata 
sugugi, seks pole veel asja... Ta ei läinud küll mitte omal 
jalal haigemajja — me viisime ta... Aga tal pole suurt viga 
ja ülehomme võid teda vaatama minna —» 

«Hindrek,» ütles Juuli, kuna ta huuled sinakaks tõmbusid, 
«sa ei ; mull täit õigust, sa varjad midagi. Villem on 
raskesti haige, või koguni —?» 

Volli ja Miina, kes olid oma koolitöödega akna juures 
laua taga istunud, tulid kartlikult küsivate silmadega lige- 
male. Ühtlasi astus Ann, kes vabrikust ka praegu koju jõudis, 
hirmunud näoga tuppa: 

«Vabrikus räägiti, et Luik —» algas ta, kuid Hindrek 
pilgutas talle, laste peale tähendades, keelavalt silma, nii et 
Ann sõna pooleli jättis. 

«Lapsed, papa laseb teile öelda, et te täna öösel mammaga 
üksi peate magama,» rääkis Hindrek Miina ja Volli poole. 
«Papa pea valutas, ta läks tohtri juurde ja tohter käskis teda 
ööseks enda juurde jääda, et ta pea rutemini terveks saaks. 
Õppige aga virgasti edasi ja magage öösel mamma kaisus 
ilma mureta,» “a 

Toast välja astudes andis Hindrek Juulile ja Annele 
näpuga märku, et nad temale järgneksid. Nad said Sepa 
korteris seepeale jälle kokku. 

«Villemi! olnud uuesti südamerabandus,» sosistas Ann 
värisedes. «Räägi, Hindrek, mida sa tead!» 

«Jah, ta kukkus töö juures äkki telgede vahele maha,» 
jutustas Sepp rõhutud tõsidusega. «Ma juhtusin just ligidal 
olema ja tõstsin ta üles. Ruttu toimetasime ta haigemajja. 
Et mina teda tunnen, siis andsin tohtritele tema tervise ja 
endise õnnetuse üle teatust. Tohtrid ütlesid, et teda on taba- 
nud raske rabanduselöök, mille tagajärjeks jällegi halvatus 
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võida olla, nagu esimeselgi korral. Kui kaua see kestab, seda 
ei või muidugi ette öelda. Ta olek polevat hädaohuta ... See 
on pehmendamata tõde, Juuli.» i 

«Ja tema juurde pääseb alles ülehomme?» sosistas noor 
naine. 

«Jaa, siis on haigetel omaste vastuvõtu päev.» 

Anne arad silmad vahtisid kahvatanud näost läbitungivalt 
venna otsa. 

«Hindrek!» hüüdis ta pitsitatud häälel. «Vahest — vahest 
sa ei räägi siiski mitte täit õigust — vahest on Villem juba 
surnud!» 

«Surnud?» kordas Juuli sosinal, «kuna ta liikmeid äkiline 
värin läbis. 

«Te võite mind uskuda, et ma midagi ei salga,» kostis 
Hindrek usaldust äratava kindlusega. «Niipalju kui mina 
arstide kõnest ja olekust märkasin, ei olnud neil surnuga tege- 
mist. Tohter, kes minuga rääkis ja minult tegteid päris, ütles 
õnnetuse olevat nähtavasti raske, aga surmast ei lausunud 
sõnagi.» 

Kui Juuli kolmandal päeval haigemajast tuli, võis ta Hind- 
reku sõnu kinnitada: Villem Luik elas. Aga ta olukorda 
peeti nii raskeks, et naist ainult paariks minutiks ja haige- 
talitaja saatel tema juurde lubati minna. Pealegi oli haigega 
kõnelemine keelatud. Nõnda võisid nad ainult paar minutit 
teineteisele silma vaadata, siis sunniti noorik lahkuma. Anne, 
kes oli Juuliga kaasa läinud, ei lastud haigele ligigi. 

Sõna «surnud» oli Anne ja Juulit nii väga hirmutanud. 
Aga on õnnetusi, mis on veel palju kohutavamad kui surm. 
Seda hakkas Luige noor naine aimama, kui ta järgmistel 
kordadel haigemajast lahkus. Armuline taevas, kui vaene 
mees sest olekust ei pääsegi, vaid hing jääb tal sisse ja ta 
nõnda peab elama! See mõte hakkas nagu raudsete tangi- 
dega Juuli südamest kinni. Villemi terve parem külg jalast 
õlani ja parema käeni oli täiesti elutu; pool inimest temast 
oli tuim, liikumatu, surnud. Aga veel enam: õnnetul puudus 
ka üks inimlik meel. Ta ei kõnelnud enam. Villem Luik oli 
ka keeletu... Kui see kõik nõnda jääb! karjatas Juuli süda. 
Kui elab ainult pool inimest, teine pool aga oleks surnud — 
surnu liidetud elusa külge! ... 

Välgutaoliselt läbis kole mõte Juuli pea. Ta kohkus ja 
püüdis seda eemale hurjutada. Oli ju liiga vara haiguse üle 
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selle äärmusega otsustada. Eks olnud Villem ka esimese 
õnnetuse järel mõni aeg halvatud, sai aga ometi täiesti ter- 
veks. Ka ei andnud arstid mingit märku, et nad nii kurba 
lõppu kartsid. Üks hallipealine lahke tohter ütles Juulile iga 
kord: «Minge aga koju ja olge mureta — me teeme kõik, 
mis võimalik, et saaksite oma mehe tervena tagasi.» Sellest 
selgus, et nad tervekssaamist vähemalt lootsidki. Juuli püüdis 
siis ennast ja teisi vaigistada. Aga kui ta tuli ja jälle tuli 
ning leidis haige ikka muutumata olekus eest, siis tükkis 
talle hirmumõte kõige väega uuesti peale ja viimaks ei saa- 
nudki temast enam lahti. Ta mõtles ööd ja päevad selle 
elusa surnu peale, kujutades enesele tema kohutavat tule- 
vikku ette... 

Juuli kartused pidid täituma — halastamatult, raudse 
kindlusega. k 

Päev jõudis viimaks kätte, mil Villem Luik haigemajast 
välja lasti. Ta oli terve. Vähemalt ei olnud põhjust teda 
kauemini sinna jätta, sest tema kallal ei olnud enam midagi 
arstida. Ta oli niikaugele terve, et teda võidi vankril vedada, 
raamil neljast trepist üles kanda ja toas toolile istuma panna. 
Ta võis juba istuda, süüa ja juua. Mida ta aga mitte 
ei võinud, see oli üldse ilmvõimatu: arstide kunst oli siia- 
maani ulatunud, mitte kaugemale. Kõik katsed tema poolde 
kehasse elu tagasi kutsuda, teda jälle rääkima harjutada, olid 
jäänud asjatuks. Nad saatsid haigemajast koju inimese, kellest 
pool elus, pool surnud oli. Mõlemad pooled olid aga nüüd 
terved, sest nad ci tundnud enam mingit valu... Hallpea 
tohter oli omal viisil sõna pidanud, tõotades põdeja naisele: 
«Me teeme kõik, mis võimalik, et saaksite oma mehe tervena 
tagasi.» 
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Villemi maailm oli kokku kahanenud seks kitsaks, viletsaks 
akna-aluseks, kus ta nüüd toolil pidi istuma. Ta oli arme- 
tum kui vang tillukeses puuris, sest see võis liikmeid sirutada 
ja vähemalt iseenese ümber tiirelda, ka siis veel, kui ta käsist- 
jalust ahelais oli. Ja ta võis kõnelda, nii oma valvajate 
ja söötjate kui ka iseendaga. Villem aga suutis omal jõul 
vaevalt pead pöörata, pahemat kätt ja jalga liigutada. Ta oli 
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Neetud põrguloss seal all oma mürgileitsaku ja ulguvate murdja- 
lega!* hüüdis ta järsku vihaga ja vapustas rusikat akna poole, kus 
küljes la vabriku teadis olevat. 


nägemata neetidega tooli külge liidetud, iga toll liikumiseks 
oli ära määratud; kogu tema elu oli nüüd veel ainult istumine, 
igavene ilmmuutumatu istumine ühel ning samal täpikesel. 
Kitsas tool oli tema kuningriik ja aujärg htlasi. Ja keeletult 
pidi ta oma kuningriiki valitsema. Ta ei võinud oma valu ja 
ahastust sõnadeks muuta, oma tundeid ega soove, häda ega 
ihkamist nii maailmasse karjuda, et teda oleks mõistetud... 

tumm kuningas esimest päeva troonil istus, sündis 
ta ümber mõndagi, misläbi talle ta viletsuse ärarääkimata 
suurus alles tunduvaks sai. 

Seal olid esmalt mõlemad lapsed. Need kartsid teda nagu 
mõnd kohutavat olendit, nagu tonti või, haldjat mõnest õud- 
sest muinasjutust. Nad seisid nurgas, hoidsid teineteise käest 
kinni ja luurasid umbusklikkude pilkudega aknakoopas istuva 
tumma, liikumatu mehe poole. Missugune suur sasine habe 
tal oli, mäherdused kustunud silmad sügavate mustade aukude 
põhjas ja milline hall hauajume ta kurnatud näol! See ei 
võinud ju olla isa, see oli keegi võõras inimene.“ Tumm mees 
Ka meid pahema käega — nad vei läinud. Kes teab, mis 
teeb! . .- 

Juuli istus kambrinurgas, käed lõdvalt rüpes, ja vahtis oma 
jalgade ette. Nõnda istus ta juba tund aega — sest saadik, 
kui see võõras mees oli tuppa kantud ja sinna istuma pandud. 
Nüüd märkas ta viimase käeliigutust laste poole, ta tõusis 
ning sosistas Miinale ja Vollile: 

«See on ju papal Minge papa juurde, ta kutsub. teid!» 

Poiss ja tüdruk vaatasid eemalt käskija peale, siis teine- 
teise otsa ja viimaks kutsuja poole ning — jäid paigale... 
Juuli hakkas nende kätest kinni ja viis nad isa juurde. Na 
värisesid, kui tumm mees oma pahema käe tõstis, et nende 
päid silitada. Ainiti, täis umbusaldust, vahtisid nad talle 
näkku. 

«Papa?» karjatas korraga Miina nagu lõhkevast südamest, 
siis peitis ta kramplikult nuuksudes oma peakese isa kaen- 
lasse... Seda nähes hakkas Volligi härdasti mutma. 

Juulil ei olnud enam pisaraid. Eks olnud ta õnnetut haige- 
majas ses olekus juba mäinud jä oma valu välja nutnud. Ta 
vaatas tema peale maha, nägi ta põsel veerevat piiska, ta 
tummalt kaebavat pilku, ja kirjeldamatu kaastundmus pitsitas 
ta südame kokku. Hakates kätega ta pea ümbert kinni, suud- 
les ta tema juukseid, ta otsaesist.* 
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Ja siis tuli Ann. Sõna lausumata astus ta akna alla Villemi 
juurde; ta ei mäinud vist toasolijaist ühtegi muud. Ta silmad 
liitusid õnnetu näo külge, nagu tahaksid nad sealt kõike häda 
ja valu enestesse imeda. Äkitselt langes ta armastatud mehe 
ette põlvili, hakkas tema halvatud käe ümbert kinni ja surus 
selle kirglikult oma närtsinud, kah 

«Nõnda pean sind nägema!» sosistas ta, temale aini 
vaadates. «Mis sa oled teinud, et sind õnda karistatakse! 
Kas sa polnud kuldne inimene, ustav tööline, hea isa ja he 
naisemees? Kas oli veel teist niisugust taeva all? Kas see 
on õigus, mis sinuga tehakse? Millega oled sina seda ära 
teeninud? ... Neetud põrguloss seal all oma mürgileitsaku ja 
ulguvate murdjatega!» hüüdis ta järsku vihaga ja vapustas 
rusikat akna poole, kus küljes ta vabriku teadis olevat. Ta 
silmist kiirgas pilguks ajaks verine, Jeppimatu vaen. Siis 
vajus ta peaga halvatud mehe põlvedele. 

«Villem,» algas ta peaaegu lapselikul meelitustoonil, «sa 
ei tohi liiga õnnetu olla, mitte nii kurvalt vaadata, sest näe — 
mina olen sinu juures! Ma tahan sind aidata ja trööstida, 
tahan kõik, kõik teha, et sul oleks hea elada ja et sa oma 
õnnetust suudaksid kanda. Ma tahan sinuga juttu ajada, 
tahan sind riidesse panna ja riidest lahti võtta, sind voodisse 
ja voodist välja aidata ja sinu tooli lükata, kuhu aga ise 
tahad... Sa võid mulle kõik öelda, mida soovid, sest ma 
olen nüüd sinu teenija ja kuulan rõõmuga sinu sõna...» 

'Anne luitunud palgelt õhetas kerge puna, ta silmadel oli 
kuiv läige nägu sonija omadel, kui ta edasi sosistas. 

«Vaata, Villem, nüüd võin sind armastada, nüüd sa 
oled minu, nüüd, kus sa istud üksildasena, mahajäetult, 
surnud liikmetega siin toolil Sa olid mulle armas, juba 
ammu, ammu, nii kaua, kui mina sind tunnen; sa ei tea seda, 
sest ma ci näidanud sulle oma südant ega rääkinud oma 
armastusest kellelegi. Sa olid mulle armas, kui sa olid terve 
ja priske, aga tuhat korda rohkem armastan sind nüüd sinu 
õnnetuses, sa vaene, sa väeti, sa vigane! ...» 

Villem vaatas rippuva peaga Anne laugudele maha. Ta 
ripsmeilt vallandus kuum piisk, mis põlvitaja kukalt niisutas. 
Oma vaese üksiku pahema käega silitas keeletu tema hõredaid 
juukseid. See oli ta vilets tänu suure armastuse eest, aga see 
oli tänu, millest enamat ei nõutudki.. . 

Ann tahtis kõnelda, aga ta soniv pilk langes korraga Juuli 
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peale. Ta ärkas nagu unest ja tõusis üles. Kuidas oli ta 
võinud unustada õnnetu armastatud naisel 

«Villem,» ütles ta nagu enda vabanduseks, «sa ei tohiks 
tõesti mitte liiga kurb olla. Vaata, kõik sinu armsad on su 
ümber, kõik, kellele sa nii kallis oled. Keegi ei unusta sind 
ega jäta sind maha. Kõik tahavad sind kätel kanda, nii et 
su õnnetus sulle teatavakski ei saa...» 

Keeletu mees liigutas huuli, nagu püüaks ta kõigest väest 
ühtainustki sõna kuuldavale tuua — asjata: ta suust tuli 
ainult tumm ühetooniline ägav «ää—ää», millest väike Miina 
suure häälega nutma hakkas. 

Hindrek Sepp oli sügavasti liigutatud, kui ta sõpra tere- 
tama tuli, Aga ta püüdis seda meelega varjata, sest tema 
arvates pidi see õnnetusse mehesse enam rõhuvalt kui lohu- 
tavalt mõjuma, kui teda igast küljest ainult kahetseti, tema 
pärast hädaldati ja nuteti. Seepärast andis Sepp pärast ka 
teistele nõu oma tundmusi Villemi nähes talitseda, millest ta 
haiglaselt liialdades võis järeldada, et tema õnnetust ka muul 
põhjusel kui ainult kaastundest nii väga leinati. Temale ei 
tohtivat kunagi ega kuidagi näidata, nagu oleks ta oma pere- 
konnale nüüd üksnes veel koormaks; seda arvamist, mis tal ju 
muidugi pidi olema, olevat tarvis püüda nõrgendada, mitte 
kasvatada ... Hindrek istus sõbra juurde ja hakkas temaga 
vähem ta õnnetusest kui muist asjust meelt rahustaval viisil 
kõnelema. Villemi vastuseid oskas ta tema silmist, ta pea 
liigutamisest ja ta pahema käe viibetest lugeda. Nõnda veetis 
ta õnnetu lõbuks ja lohutuseks igal õhtul tunni või paar tema 
juures ning pühapäeviti luges ta talle tihti ajalehte või mõnd 
raamatut ette, kui seda mitte Ann või Juuli ei teinud. 

Mõlemal sõbral -oli ka asja küllalt teineteisega mõtteid 
vahetada ja aru pidada. Tõi ju Villemi õnnetus hulga teisi 
kaasa, mille vastu nõu ja abi pidi leitama. Perekond oli 
nud toitjata, endine pereisa vajas isegi toitjat — neli hinge 
magu linnud oksal. Varsti »Varitses nälg lävel. Hindrek ja 
Ann tõotasid oma abi, aga kui palju ja kui kauaks võis 
sellest piisata. Seepärast oli igaühele selge, et Juuli pidi tee- 
nistust otsima. Noore naise meelest oli enesestmõistetav, et 
ta nüüd oli perekonna toitjaks saanud. "Ta ei nurisenud ega 
tohtinudki sellise saatuse vastu nuriseda, kui ta mõtles selle 
peale, kui kaua see jalutu ja keeletu mees seal oli teda ja ta 
venda toitnud — pealegi kui võõraid hingesid, ilma vähema 
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kui kohustuseta. Küsimuseks oli ainult, missugust teenistust 
otsida. Kuid see ei nõudnud palju peamurdmist. Juuli oli ju 
vabrikutööliste laps. Sündimisest siiamaani oli ta töölis- 
kasarmu õhku hinganud, töörahva seas liikunud, vabriku- 
müüre näinud, masinate mürinat kuulnud. Kuid otsust mõju- 
tas kõige rohkem see, et vabrikutöö annab naisterahvale oma- 
jao vabadust ja pakub tihtisaadavat palka, ilma milleta vaene 
inimene, kellel perekond on toita, läbi ei saa. Juulil oli vaja 
teenida ja seejuures olla võimalikult rohkesti kodus. Kuskil 
majas tüdrukuna teenides poleks tal seda priiust ega ka sisse- 
tulekut olnud, ning iga muu vabam töö oli kindlusetu. 

Nõnda siis sai Juuli vabrikunaiseks — töö, mille eest 
saatus Villem Luige näol teda seni oli hoidnud. Mõlemad 
sõbrad toetasid perekonda nii kaua laenudega, kui nooriku 
õpiaeg mööda jõudis. Hindreku ja Annega koos läks ta 
hommikul tööl nendega koos tuli ta õhtul koju. Perenai- 
seks oli kodus väike Miina, kes sellepärast koolist välja 
astus. Härdal liigutusel tuli halvatud mehele meelde, kuidas 
nüüd tema oma tütreke sama osa mängis, mida Juuli omal 
ajal Narvas oli mänginud. Jah, ta teadis ju — vabrikutööliste 
perenaised on tihti väetid lapsed, ja mitte ainult siis, kui 
ema või isa puudub, vaid ka siis, kui mõlemad alles on, aga 
tööl peavad käima. Ja kui paljud emadest ja isadest ei käi 
mõlemad tööl! 

Hindrek oli sõpradele kohe hakatuses nõu andnud mõle- 
mad lapsed kuhugi vaestemajja kasvatada anda ja astus seks 
nende palvel ise samme. Kuid ka vaestemajad on ainult ini- 
meste jaoks, keda seisuse- ja muud eri used või tähtsad 
eestkostjad toetavad. Need puudusid endise talupoja ning 
pärastise töömehe lastel. Neid juhatati valda, mis ju niisu- 
guste vaeste kohustatud toitja olevat. Nõnda pidid mõlemad 
lapsed koju jääma — küll emake toidab ja kasvatab. 

Aga kas ta seda ka suudab? Eks ole see suur ja palju- 
tarvitav perekond, kelle eest muretsemine nüüd üksnes nõrga 
maisterahva õlgadel lasub. Lapsed ei ole enam väikesed, nad 

ad tugevasti ja kulutavad riiet. Kas ja kui kaugele võib 
ndida üksiku inimese teenistus, et nii mitme tarviduši 
täita? Kitsikust oli ju ennegi, kui teenis veel tugev ja osav 
mees, alati majas olnud. Kas võib ja tohib kestvalt sõprade 
abi peale loota ning toetuda ja kui suur võib see ollagi? Ka 
neil on ju omad tarvidused, elu suures linnas on kallis ning 
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nad toidavad juba muidugi oma vanemaid, kahte täiskasvanud 
inimest. Vabrikutööline ei või heategijat mängida, ta palk 
ulatub üksnes ta enese elatamiseks. 

Kõik need mustavad küsimused liikusid nüüd ähvardavalt 
Luige perekonnale vastu. Ja kuigi kõik teised, nende seas ka 
Ann ja Hindrek, neid heade, aga odavate lootustega püüdsid 
vaikima panna, siis oli nende seas ometi üks, kelle silm haka- 
tusest saadik liiga selgesti nägi ja kes ennast seepärast petlik- 
kude oletustega ei suutnud vaigistada, See jalutu ja keeletu 
mees seal aknakoopas toolil nägi kõik ja teadis kõik. Ta 
kuulis muret nurgas ohkavat ja nälga majas hiilivat, Varitsev 
viletsus ootas veel ainult parajat pilku, et kägistades 
elänikkude kallale karata. 

Villemi süda lõhkes, kui ta enese asemel nüüd oma noort, 
nõrka naist värasel hommikul nägi sängist tõusvat ja tööle 
tõttavat — vabrikuleitsakusse, õlist haisyate masinate vahele, 
sellele kurvale, vaimu ja ihu nürivale tööle; ja kui ta teda 
õhtul nägi koju tulevat — roidunud näoga, tülpinud ja lõtv. 
Juuli silm vaatas nii kurvalt, nii eluväsinult, sest ta oli töös 
harjumata, teenis vähe ning pidi nägema, kuidas tarvidused 
ühtelugu kasvasid. Ta ei saanud enam ise maja sisemise 
korra eest hoolitseda, kõike kulus rohkem ja läks raisku; tal 
polnud enam aega nii palju õmmelda ja paigata, vanadest 
hilpudest uusi teha. Nõnda saabus aeg, mil vana ei kõlva- 
mud, kuna uue ostmine osutus võimatuks. Villem märkas, 
kuidas ta öösiti oma asemel heitles, oma ohkeid püüdis vaiba 
alla peita ja patja salapisaratega niisutas. Ta nägi ja kuulis 
kõik, sest temagi ööd olid uneta; neid kägistas üks ja see- 
sama kodukäija, kelle kondisel otsaesisel seisis nimi — mure. 

Missugune elu sel naisel — rääkimata igapäevasest heitle- 
misest mure ja viletsusega! Vigase mehe, surnukeha külge 
seotud ja seejuures armastus teise vastu põues! Ei pääsemi- 
seks vähemat kui lootusekiirt. Sest see tumm istuja seal võib 
kaua veel elada, ta on jü terve! See elu võib kesta kolm- 
kümmend, nelikümmend aastat! See tumm, liikumatu kogu 
võib terve pika eluea veel oma toolil istuda — vilets inim- 
vare, keda keegi ära ei korja, sest et temas veel sädemeke elu 
õhkub... Ja see naine ei tohi nuriseda ega kurtagi selle 
rüsuhunniku üle, kes tema eluõnne enda alla on matnud, — 
ta on kohustatud teda sallima, pealegi armu ja hoolega teda 
säilitama, tema võimalikult pika ea eest muretsema! 
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Tumm istuja mõistab seda kõike ja ta leiab olevat loomu- 
liku ning õige, et õnnetu naine tema surma soovib. Ja siiski 
kannatab ta veel nüüdki õgivat kadedusevalu selle naise 
pärast, nüüd, kus ta ise surnud on temale ja kogu ilmale. Ta 
süda kisub kokku, kui ta Juulit hommikul selle teise seltsis 
teab tööle minevat ja õhtul koju tulevat... Mida nad küll 
täna jälle teineteisega kõnelesid? Kas nad ka töö juures 
kokku said? Kus nad mineval pühapäeval käisid? Säherdu- 
sed ja tuhanded teised küsimused hõõguvad üksiku - istuja 
hinges vahetpidamata, päeval ja ööl. Sest tal on ju nüüd 
nende väljamõtlemiseks ja äravastamiseks aega küllalt. Ta 
ainus ajaviide on enesepiinamine. Oh, see sünge vaikus tema 
ümber, see vaimu-hullustav üksiolek, see ilmlõpmata paigal- 
istumine! Iga päev, iga tund, iga minut ühesugune — hall, 
tühi, igav, otstarbetu? 

Iga sekund ta elust on tal ette teada — nädalate, kuude, 
aastate kaupa -=- kuni surmani. Ainus muutus oleks surm. 
Muud ei või talle enam juhtuda... Nad tõmbavad talle 
ommikul kuue selga, upitavad ta toolile ja lähevad ise tööle. 
Miinake annab talle süüa, paneb talle paar küsimust ta soo- 
vide kohta ette, mispeale ta käega kostab, ja siis istub ta 
oma aknanurgas kuni lõunani. Juuli tuleb, sööb, läheb. Volli 
tuleb vabriku priikoolist, sööb, hakkab õppima. Vahelduvad 
ommik ja lõuna, õhtu ja öö. Tema aga istub — istub. Vahib 
päeval selle kämblasuuruse halli taevalapikese poole, mis seal 
üleval katuseharjade vahel nähtavaks jääb, vahib vastasseis- 
vale müürile, loeb selle aknaid, tunneb iga pragu ja kühmu 
krohvitud seinas ja seab ning luuletab neist endale kõiksugu 
entsakaid kujusid kokku. Veel tuttavam on talle iga toll 
lähemast ümbrusest, iga naelapea ta toa seinas, iga lilleke 
räpasel tapeedil, iga tolmukübe ja kärblasetäpp. Ta teab: 
peaaegu minutini, mis on kell, ilma teda nägemata, ta tunneb 
igaühe sammu vahekojas, kuuleb määratus üürimajas kahke 
ja kõbinaid, mida kellegi muu kõrv ei kuule. Ja siis jõuab 
ätte õhtu. Juuli tuleb töölt. Nad söövad, heidavad magama, 
vaevlevad sageli unetuses. Ja homme seesama, igavesti see- 
samal... Villem paneb imeks, miks ta veel mõistust pole 
aotanud. Ja vahel on ta meelest, nagu oleks see juba sün- 
dinud, nagu poleks see, mida ta aju ilmutab ja kujundab, 
enam korralik, mõistlik. Ning vahel arvab ta märkavat, nagu 
peaksid teisedki teda nõdrameelseks, nagu ei kõneleks nad 
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temaga enam kui täie aruga inimesega, nagu vahetaksid nad 
tema selja taga salamärke ning pilgutaksid üksteisele tema 
kohta silma . 

Juulile endale sai varsti samuti selgeks, et ta oma teenis- 
tusega kõiki neid, kelle tugi ta nüüd oli, mitte ei suutnud 
ülal pidada. Kui Hindreku ja Anne abi ka kord ära jääb, 
mis siis? See küsimus täis meeleheitlikku ahastust kerkis ta 
hinges ühtelugu üles. Otsekohest kartust toetusest ilma jääda, 
nii lõpmata valus kui selle vastuvõtmine ka oli, polnud esi- 
otsa veel mitte. Aga hoolimata sest abist tundus puudus 
juba nüüd nii suur, et Juuli nii mõnigi kord oli sunnitud 
mõnd asja — kõnelemata oma paarist armetust ehteasjast — 
pandimajja viima, ilma et tal võimalikuks sai neid jälle välja 
lunastada. Mis siis, kui perekonnast keegi haigestub või mõni 
muu sündmus erakordset rahajõudu nõuab? Noor naine 
hakkas mõlema käega oma vaese pea ümbert kinni ja kõige 
mustemad mõtted võtsid vahetevahel ta hinges maad. 
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Umbes pool aastat pärast Villemi rasket õnnetust järgnesid 
lühikeste vaheaegadega üksteisele kolm sündmust, mis osalt 
kaudselt, osalt otsekohe väga sügavasti Luige perekonnasse 
mõjusid. Esimene oli see, et Ann Sepp reisis kodumaale. Ta 
vana ema oli raskesti haigeks jäänud ja t tõttas teda põe- 
tama. Varsti peale seda murdis Peterburi õel kliima Hindrek 
Sepa maha; ta sai soetõve ja viidi haigemajja. Nõnda jäi 
Luige perekond mõneks ajaks ilma mitte ainult kallistest sõp- 
radest, vaid paraku ka heldeist abiandjaist. Kolmas ja ras- 
keim löök aga oli see, et Juuli Luik sai emaks. See tähendas 
valitsevas olukorras suurt õnnetust, See väeti rinnalaps tegi 
perekonna toitjale mitte ainult teenimise mitmeks ajaks või- 
de AA E Sae Atta kats |AVU MALE 
nooriku tervist nii väga, et. ta kolmeks nädalaks pidi sängi 
jääma ja ka pärast seda enese nii nõrga tundis olevat, et 
tööleminekust esiotsa ei võinud juttugi olla. 

Nad mõlemad — noor naine ja keeletu kannataja seal 
toolil — olid seda sündmust ammugi salajase hirmuga ooda- 
nud. Võisid nad ju ette arvata, missugused tagaj 


oleksid. Kui siis ämmamoor tillukest kutsumata külalist isale 
näitas, hakkas see haledusest nutma nagu lapsuke. Ta sirutas 
pahema käe pooltõrjudes, pool-igatsedes väetikesele vastu, 
vahtis talle kirjeldamatu pilguga näkku ja jämedad pisarad 
veeresid tal üle põskede. 

Mis nüüd? 

Nälg ja surm — oli ainus vastus, mida nad enestele selle 
küsimuse peale võisid anda. 

Kui Juuli vähegi jalule suutis tugeda, tassis ta pandimajja, 
mis endisest viletsusest veel oli tuppa järele jäänud — riided 
ja pesu kuni viimase särgini. "Ta põgenes oma häda haige- 
majasse Hindrekule teatama, temalt abi või vähemalt nõugi 
paluma, kuid see sonis palavikus ega tundnud teda äragi. 
Enam roomates kuiskõndides, mehe tummast palvet hooli- 
mata, läks Juuli ühel hommikul vabrikusse, et tööle hakata, 
sest ta ei suutnud laste näljakisa kauemini enam pealt kuu- 
Jata. Kuid ta toodi mõne tunni pärast voorimehega koju: ta 
oli juures nõrkuse pärast minestanud. 

Nüüd läks õnnetu naine vargile. Sepa korteri võti oli tema 
käes hoiul. Ta viis sealt Hindreku hõbeuuri, mõne aja pärast 
ta pühapäevariided ja siis aeg-ajalt kõik muud asjad, millel 
vähegi väärtust oli, sinna, kus ta enese vara juba enne kalli 
maksu eest laos oli. Kuid seegi abiallikas sai viimati kuivaks, 
varsti ei olnud enam midagi pantida ega midagi varastada. 
Ka mõlema sõbra korter oli nüüd tühi. Järele jäi ainult nälg, 
see julm vampiir... 

Ann kirjutas maalt, et ta pikemaks ajaks vanemate juurde 
pidavat jääma, sest ema haigus olevat visa ja tema olevat 
vanakese ainus ravitseja; ka elatanud isa vankuvat haua poole 
ning vajavat hoolitsejat. 

Pikaldane oli ka Hindreku haigus; ta vaakus hulk aega elu 
ja surma vahel — tervenemiseni võis kuluda veel mõni heä 
nädal. Nii polnud Luikedel nende kummagi poolt seks 
puhuks enam vähematki abi loota. Ja abi oli ometi vaja, ilma 
abita ootas näljasurm kõiki — viit elusat hinge. 

Mida istme külge neetud keeletu vangi hing sel ajal tundis, 
seda võis selgesti ta näost lugeda. Seal aknanurgas ei istunud 
enam elav inimene, see oli õõnsapalgeline, mullakärvaline 
kooljakuju. Ta kustunud silmadel oli peaaegu nõrgameelse 
sügav-tühi vaade. Ta vahtis kogu päeva, jah, päevade kaupa, 
ainiü selle halli, vabrikute suitsupilvedes vehkleva taevatüki- 
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kese sisse, mis katuste vahelt paistis. Ta vahtis ja vahtis, 

otsekui loodaks ta sealt abi tulevat, otsekui ootaks, et taevas 

ja vabrikute suitsupilv äkki avaneksid ja mõne ingli toidu- 

vaagnaga alla saadaksid, teda ja ta nälgivat perekonda 
tma. 

Aga taevas ja suitsupilv jäid avanemata. Taevas oli kalk 
nagu kunagi .ja pilv keerles ning pöörles üleannetul mängul 
püsimata edasi. Ja seejuures tuli ootajale meelde, et ta ju 
ainus näljaline polnud, kes säherdust imetegu ihkas: selle 
kalgi, suitsuse taeva poole vahtisid ju tuhanded oma hädas 
üles, kuidas võis siis üheleainsale ime sündida! Ja vangi pea 
langes norgu ning ta vahtis nüüd päevade kaupa enda ette 
põrandale, oma halvatud jala peale maha. Oh, et ta oma valu 
sõnadega, inimliku kõnega kurtagi oleks võinud! Kõik, mis 
ta põues mässas, jäi sinnasamasse, ei leidnud ühtegi vabas- 
tavat, kergendavat väljapääsu. Ta võis ainult nagu loom 
karjuda, kui ta oma südant tundis lõhkevaj. 

Juuli nägi tema kannatust ja püüdis teda esiotsa veel tröös- 
tida — trööstida seal, kus ta temaga ise oleks kaasa kar- 
junud! 

«Sõbrake, ära muretse,» ütles ta temale ja silitas ta pikki 
juukseid, «ma saan varsti terveks ja tugevaks, siis lähen jälle 
tööle ja meil on leiba küllalt...» 

Villem vaatas siis pilguga, milles nuttis ühtaegu terve 
maailm, naisele silma, tõstis ta käe oma huulte vastu ning 
niisutas seda oma suudluste ja pisaratega. Ta vaene keeletu 
suu ägas ainult: «ää—ää—ää...» 

Juuli vankus kambrist ja tuli varsti tagasi paksu, higis- 
tava mehega, kelle kaarnasilmad hindavalt toas ringi vilkusid. 
Villem, Volli, Miina — nad kõik vaatasid võõrale kartlikult 
vastu, sest kes siia hädakoopasse veel jalga tõstis, see tahtis 
midagi saada, viis midagi kaasa; tuua ei olnud siia 
kellelgi raasugi. Majavalitseja käis üüri nõudmas, ja kui ta 
seda ei saanud, vandus ta*enne toa täis, kahmas siis sängist 
padja või laualt lambi ning kadus rusikat näidates. Poemees 
alt keldrist puges nagu angerjas ukse vahelt sisse, ja kui 
talle raha asemel pisaraid pakuti, lubas ta hea mees olla ja 
pool võlga nurgas seisva riidekapiga tasa teha ning krediiti 
lasta edasi kesta. Aga kui kapp tema keldris oli ning paari 
naela leiba mindi laenama, kihutas hea mees «häbemata ker- 
jaja» tulisijalu uksest... Mida see paks isand küll peaks 
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soovima? Ta rahutud silmad rändasid uurivalt laste sängilt 
abieluvoodile, sealt ainsa laua ja mõlema tooli poole. Näha 
oli, kuidas ta mõttes nende väärtust määras ja siis oma pak- 
kumist elanikkude nälginud nägude järgi alamale ja veelgi 
alamale kruvis. 

Juuli ja Villemi pilgud puutusid kokku — mõlemad palu- 
des ja ühtlasi andeks andes, sest kes neist võis teisele midagi 
ette heita? 

«See siin,» näitas Juuli lapse voodi poole, «ja see siin,» 
tähendas ta laua poole. 

Nad tingisid, kuni said kaupa. Siis viidi säng ja laud 
minema — võileiva eest muidugi. Mõni päev hiljem järgnesid 
kaks viimast tooli, peale selle tooli, millel istus halvatud 
mees. Lapsed magasid nüüd põrandal, vana lõhkine suurrätik 
külje all ja peotäis närusid pea all. Voodi, milles vaene 
istuja puhkas, et oma surnud liikmetele vaheldust pakkuda, 
oli veel alless aga kui kauaks? 

Kui kaupmees ka selle järele tuli, värises Juuli nagu haava- 
leht ja astus ristis kätega mehe ette. 

«Villem,» ütles ta, «ma müüksin oma ihu ja hinge ja 
jätaksin sulle sinu sängi, aga minu ihu ja hinge ei taha 
kaupmees ja selle voodi eest maksab ta terve rubla! ... Anna 
andeks, mu heategija, anna andeks!» 

Villem näitas ostjale pahema käega, et'ta võtaks sängi, 
tõmbas siis naise oma tervesse kaenlasse ja laskis teda nuuk- 
suda, kuni ta enam ei jaksanud. 

Nõnda ei olnud neil enam ainustki tarbeasja majas peale 
leivanoa, millel midagi polnud lõigata, ja peale savikausi, 
mis seisis tühi. Vigane perekonnaisa puhkas ilma padjata 
põhukotil, ta naine imeva lapsega tema kõrval ning mõlemad 
vanemad lapsed paljal põrandal. Sinna heitsid nad õhtuti 
tühja kõhuga ja tõusid hommikuti. õgiva näljaga, Ning kõigi 
oli kindel teadmine, et seda nälga keegi ei kustuta, et abi 
kuskilt ei ole loota. 

Aga ei. Niisugune viletsus teeb ebausklikuks.. Vähemalt 
tekkis Juuli pähe mõte, et mingi saladuslik pääs on tulekul. 
Ta läks ühel pärastlõunal välja, öeldes, ta minevat uulitsalt 
raha otsima. Villemi võõrastavat vaadet nähes seletas / ta 
nagu rumal lapsuke: 

«No noh, miks ei peaks uulitsal olema raha leida? 
Mõtelge, kui palju rikkaid inimesi seal käib ning sõidab! 
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Ma olen kuulnud, et Nevskil tihti raha leitakse. Ja hoo- 
pis kogemata. Miks ei peaks siis mina leidma, kes ma just 
otsima lähen? Jumal ise juhatab mind, sest jumal armastab 
vaeseid.» 

Läkski. Ta ei näinud, millise pilguga keeletu mees talle 
järele vaatas, sest ta ei usaldanud temale otsa vaadata. Ta 
unustas oma lapsukesegi suudlemata, kes väikese Miina 
rüpes magas — näljas nagu kõik teised, sest nõrk ema ei 
suutnud ka teda väetikest õieti toita. 

Alles hilja õhtul jõudis Juuli koju tagasi. Ta viskas väi- 
kese musta rukkileiva ja roostekarvalise, soolveest nõrguva 
heeringa aknale. tia 

«Sööge, lapsed,» hüüdis ta, «meil on nüüd jälle leiba ja on 
raha! Vaata, Villem, siia!» 

Ta astus mehe ette, pistis käe sügavasti seelikutaskusse 
ja tõmbas esile peotäie vaskraha — kõik enamasti kopikad 
või kahekopikalised, Rahaga täidetud pihku hoidis ta Ville- 
mile pealetikkuvalt nina all. 

«Kas näed, kui hea nõu see oli, et läksin uulitsale raha 
otsima,» kõneles ta, tammudes ühelt jalalt teisele ja vahet- 
pidamata naeratades. «Kuigi ma midagi maast ei leidnud, 
raha tõin siiski ja kõik uulitsalt... Sa vaatad mu peale, 
Villem, ja küsid, kuis nii? Kõige lihtsam asi... Kui ma 
enam ei jaksanud käia, istusin uulitsanurgale maha ja sirutasin 
välja käe...» 

Villem tegi, nagu tahaks ta istmelt hüpata; ta vajus aga 
tagasi ja tõstis ainult pahema käsivarre nagu tõrjudes, palu- 
des või ka vandudes üles. 

«Sa kohkud, sõbrake?» kõneles noor naine rahuliku naera- 
tusega edasi. «Ma ei mõista, mispärast. Ma leidsin sadasid 
teisi, kes tegid niisamuti. Nad istusid või seisid kuskil uulitsa- 
nurgal, sirutasid käe, ja neile anti. Kas mina olen parem? ... 
Ma omandasin nende ameti, ja näe, siin on raha, seal on 
leiba... Aga ma pean sulle üksikasjalisemalt jutustama, 
kuidas mu käsi käis. Tuhanded voorisid mööda ega näinud 
mu kätt — nad tegid, nagu ei näeks. Mõned vaatasid mu 
poole ja oleksid mulle midagi andnud, aga nad ei viitsinud 
kätt sisemisse tasku pista. Kui neile keegi minusugustest 
tükk maad järele jooksis ja neid tülitas, siis viskasid nad 
talle viimaks kopika pihku; et painajast lahti saada. Minu 
juurde tulid enamasti elatanud inimesed, vanad mullakesed, 
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kes teadsid, et nad täna-homme kõrvad pea alla panevad; 
nad tahtsid endile veel enne ruttu head soovitust pikale 
teele kaasa võtta ja kinkisid kerjajale kaks kopikat...» 

Juuli hakkas naerma; ta naeris nii, et ta seina najale 
pidi toetuma. 

«Aga nende surijate andidest poleks mu kalits veel 
mitte täis saanud. Neid oli vähe. Seal tuli salk vene töömehi 
trahterist välja ja pidi minust mööda minema. Nad nägid 
mind ja üks mužikk ütles: «Vennad, seal istub üks vaene. 
Me kõik teame, mis on vaesus. Meil on kogemata paremad 
päevad — tegime tööd, saime palka, jõime kabakus praegu 
viina. Matuška, säh sulle kümme kopikat — minu seltsime- 
hed annavad kah. Nad teavad, mis on vaesus...» Ja nad 
kõik andsid mulle... Üks noormees vaatas mulle sügavasti 
silma, lõi risti ette, 4õmbas viinapudeli taskust, jõi ja pakkus 
mulle ka. Jõingi. Oi, kuis puges see keereldes südame alla 
ja pani tardunud vere mu soontes sulama! ... Ta pakkus, 
ja ma jõin veel kord... Ja temagi jõi... Siis ütles, vaa- 
dates pudeli ja siis minu peale: «Matuška, sul on külm. 
Mul on sooja küllalt. Ja raha ka. Võta pudel 'endale!» Võt- 
sin pooliku pudeli endale ja nemad läksid lauldes minema. 
Jõin pudelist veel mitugi lonksu, aga tühi ta veel ei ole. 
Siin — siin ta on,..» 

Juuli rebis lõhkisest kleiditaskust viinapudeli välja ning 
pani selle leiva ja heeringa juurde aknale. Seejuures naera- 
tas ta õnnelikult edasi nagu lapsuke... Äkitselt näis talle 
midagi meelde tulevat; ta kahmas pudeli uuesti kätte, võttis 
korgi pealt ja pakkus seda Villemile. 

«Maitse ka,» ütles ta tõsiselt. «Vaene inimene peab 
natuke jooma, siis unustab ta oma mured... Sa ei taha? 
Noh, siis joon mina veel lonksu... Sest vaata» — ta pani 
pudeli suule ja jõi — «mina olen täna nii rõõmus, nii 
õnnelik, kuigi käisin kerjamas, esimest korda kerjamas — ma 
ütlen sulle, nii õnnelik, õnnel...» 

Korraga lõi ta hääl ümber, käis karjatus nagu kinni- 

itud kõrist, siis langes ta kramplikult nuuksudes lagedale 
põrandale kummuli. 

Tumm mees kattis nägu, mõlemat silma liikuva käega! 
Ta silmad seisid pärani ja püsisid lamaja valgel tuksleval 
kuklal. Ta suu näis hüüdvat, ent hääle asemel sai kuuldavaks 
ainult äätav susin. 
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Vaheajal olid lapsed nagu nälginud kullid leiva ja hee- 
ringa kallale asunud ja need tükkideks kiskunud. Õela isuga 
kugistasid nad suured leivatükid peaaegu tervelt alla, Ema 
aga võttis karjuva rinnalapse ja jootis teda esimest korda 
piimaga, mis oli alkoholiga segatud. 

Mis võiks peale seda veel järgneda, oli Luik endalt sel 
õhtul küsinud. Oh, palju veel. Vene tööliste kopikad olid 
ruttu otsas ja iga päev ei juhtunud neil raha olema ega 
tulnud nad ka nii heal tujul trahterist. Kui oli vähe ka 
vanu kobikesi, kes heateoga püüdsid endile taevateed ta- 
sandada, siis pöördus harjumata ja veel häbelik kerjaja 
hoopis viletsa saagiga koju. Kuid viinalõhna, õnnelikku 
tuju ja palju segast juttu tõi ta veelgi paaril õhtul kaasa. 
Ega ta vist neil korril enam pudelit kingituseks saanud, 
küllap: teadis ta nüüd isegi, kust seda õnnestavat lohutust 
müüdi 

Juuli nägi aga mõne päeva pärast ärg, et ka kerjamine 
neid kõiki ei suutnud elatada. Talle anti vähe raha, seda 
sagedamini hakkas ta aga õletamist ja häbistamist kuulma, 
et sihuke noor ja terve naine kerjavat ega viitsivat töötada. 
Juuli jäi ühel päeval täiesti koju ja tiirles lagedas toas 
ühest seinast teise nagu puuris olev loom. Ta näis pinevalt 
mõtlevat, aru pidavat, enesega võitlevat. Ka järgmisel päe- 
val jäi ta koju, läks aga siis õhtu eel välja ning tuli alles 
teisel hommikul. 

Nad olid teda terve öö oodanud, kartes, ct talle mingi 
õnnetus on juhtunud või et ta politseisse viidi, Lapsed olid 
alles magama nud, kui nad koidu ajal nutmisest väsisid. 
Villem aga valvas valge hommikuni. 

Juuli oli näost kolkunud, pesemata, silmad kiirgasid põua- 
sel läikel, vereta huulte ümber tuksus võõrik muhelus, ta oli 
lohakalt riides. 

Ei ta vaadanud kellelegi näkku. Sõna lausumata võttis ta 
räti peast. Kui ta paar sammu üle toa astus, nägi Villem, 
kes põrandal oleval asemel selili puhkas, et ta kõnnak tuikuv 
oli. Juuli astus akna poole, komistas seejuures mehe jalga- 
dele, naeris ja tõmbas siis taskust kolmerublase paberraha, 
mille ta Villemi ette põrandale viskas. Ta tegi seda nii 
kähki maguspõlekspahemtukkital näppudelvahel: 

ui rabal» hüüdis, ta ise haigutamisi ja ringutas 
pole meil enam puudust karta. Kerjamine on 
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igav ja toob vähe sisse. Leidsin uue, parema teenistuse... 
Öösel... Öösel... Kui on pime... Kui on nii pime, et 
ei näe iseennast... Sa vahid mulle otsa, mees, pööritad silmi 
ja vingerdad kui uss maas. Sa küsid, kust ma selle raha 
sain, Ära küsi. Pole sinu asi. Pole kellegi asi. Üksi minu 
asi... Oh, see oli öö — oli 

Haigutas ja ringutas jälle, hakkas siis äkki oma juukseid 
lahti päästma — värisevate, nabistavate näppudega. Tal olid 
öüksaja pikad Ajud eda saiaruta Eili hane vööga 
tal üle selja ja õlgade... Ta võttis aknalt leivanoa, teritas 
seda aknalaual, kahmas juuksed vihuna pihku ja lõikas 
need õlgadest saadik pooleks. Siis vaatles neid üürikeseks, 
viskas nad põrandale ja sülgas peale. 

Lapsed, kes nagu Villemgi seda tegu olid pealt vaadanud, 
hakkasid nagu ühest suust kisama. 

«Mamma, mamma!» nuttis Miina, sirutas mõlemad käed 
haletsedes ahatisetid kauni parma poole. 

Villem tundis enese nüüd kõigist liikmetest halvatuna. 
Ta ei mõistnud muud teha, kui ainiti noore naise poole 
vahtida. Ta ajugi seisis; Villemil polnud ühtegi mõtet, 
ühtegi tunnet sel hetkel. 

Juuli vahtis põlastava naeratusega juuste peale maha, 
kuna ta lõdisevad näpud pihiku nööpe lahti pusisid. «Nee- 
tud... neetud!» kiristas ta hambaid, tallates jalgadega 
juustel. 

Siis istus ta järsku Villemi juurde põrandale. See sirutas 
vasaku käe temale vastu. Juuli nihkus eemale. 

«Villem,» algas ta jahedal, ükskõiksel toonil, kuna ta 
oma juuksejäänustega mängis, «sa ei ole minu mees ega ole 
mina sinu naine. Me oleme teineteisele võõrad. Ei, sõbrad 
oleme, kui tahad. Oleme headki sõbrad. Aga ma ei ole 
sinu naine, sest et ma sind ei armasta. Ma ei armasta sind 
maise armastusega. Ma austan sind, ma pean sust rohkem 
lugu kui ühestki teisest inimesest, aga sinu naine pole ma 
mitte,.. Ma olen hoopis teise mehe naine. Seda meest ma 
armastan. Aga ni pole ma ka enam tema naine. Seda 
meest, kelle naine ma olen, kellele andsin oma südarde, 
armastan veelgi, aga ma pole enam tema oma... Sa arväd, 
et ma olen joobnud ega tea, mis kõnelen. Ära usu seda; 
ma tean väga hästi, mis mul suust tuleb... Tänasest ööst 
saadik kosib mind maailm — kogu maailm...» 
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"Ta peatus, toetades pead mõlema käe najale, ning ta 
segane, põuane pilk jäi põrandal vedelevaile juustele sei- 
satama. 

«Õigust öelda — ma olin rumal, et niitsin oma ilusad 
juuksed maha, Missugune ilu! Ja kui väga vajan ma just 
nüüd ilul... Kahju, et meil enam peeglitki pole. "Tahaksin 
enese nägu näha. Kas olen väga kahvatu ja kõhetu? Jaa? 
Kahju! Siis pean hakkama põski värvima — põski ja huuli 
ja kulmukarvu — põsed pullpunaseks, huuled purpurpuna- 
seks — eks? Miks sa mind nii tunnistad? Ma olen ju 
sinu Juuli...» 

"Ta hakkas laginal naerma. + + 

«Sul on õigus, ma olin sinu Juuli,» jutustas ta siis jälle 
kuivalt edasi. «Ei tea, kelle Juuli ma nüüd olen... aga 
ükskõik, kelle, Üks niisama oma või niisama võõras kui 
teinegi — milleks püüda vahet teha. Peaasi, et tal on raha... 
Ei tea, mis nime nad mulle annavad) Sõimunime? Nad 
peaksid mind kutsuma ilusaks Juuliks, sest ma olen ju 
ilus... Sa ise ütlesid, et olen ilus, ja tema ütles ka. 
Tema!... Kas ta pole veel surnud? Kas sa pole kuulnud, 
et ta suri? Missugune õnn, kui ta sureks — kui ta juba 
olekski surnud! Ma tahan jumalat paluda, et ta sureks, kui 
ta väeti veel elus on...» 

Ta pani käed risti, vaatas lakke ja palvetas: 

«Armas isa taevas! Kui sa minu palvet veel kuulda 
võtad, siis heida armu minu mehe peale ja kutsu ta ära siit 
ilmast... Ja kui võid, siis anna sellele võõrale mehele. siin 
ta tervis tagasi... Minu mees aga surgu... surgul» 

Viimased sõnad lõppesid luust läbi lõikava. kiljatusega, 
sest uks avanes ja sisse astus Hindrek Sepp. 

Juuli oli üles hüpanud. Ta näost oli kadunud viimane 
varjund inimlikku jumet. Sinna jäid ainult ta suured kõrbe- 
vad silmad. Ta varjas kätega oma häbistatud pead ja nih- 
kus pikkamisi, pikkamisi 'seina poole, mille najale ta seisma 


Hindrek lähenes temale ja pakkus talle” teretuseks kätt. 
Juuli sirutas talle hoiatades, ähvardades kaks rusikat vastu 
ja karjus: 

«Mind ei ole enam, kui sina elad, ma olen surnud!» 

Ta tuikus ja langes elutult põrandale. Oma kehaga kattis 
ta maas olevat juuksevihku. 
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Üksainus vaade üle tühja toa, üle paljal põrandal küki- 

tavate laste ja põhukotil lamava mehe ning teine pilk mines- 
tanud naise peale, kelle nõrgameelseid silmi ta oli näinud, 
tõi Hindrek Sepale kaunis täieliku aimduse, mis siin vahe- 
ajal kõik oli sündinud. Ta märkas ka magavat rinnalast 
väikese Miina süles, nägi Juuli pöetud pead ja halvatud 
mehe ette põrandale visatud paberraha. Pilt, mis siin nelja 
lageda seina vahel Hindreku ees seisis, tegi ta esimesel pilgul 
keeletuks. Ta seisis keset tuba ja vahtis ainult. Julm elu — 
ui sügavale oli ta need kaitsmatud juba kukutanud! Nälg, 
see halastamatu mõrtsukas, kuis oli ta siin viletsusekoopas 
juba laastanud ja tapnud! 
Noormees ruttäs kõigepealt Juulile appi. Ta tõstis elutu 
keha, mis oli kerge kui sulg, maast ning pani ta vigase mehe 
kõrvale asemtle, Siis tõi külma vett ja toibutas õnnetu elule. 
Noor naine lõi silmad lahti, vahtis argsel, hirmunud pilgul 
lakke ja pigistas nad uuesti kinni. Natukese aja pärast sonis 
ta palaviku-unes. Ta naeris ja nuttis ning jutustas valju hää- 
ega oma öistest juhtumustest. 

Sepp aitas halvatud sõbra asemelt ja viis ta aknanurka 
istuma, Oma kambrist tõi ta siis mõne vana riidetüki, mil- 
lega ta soniva naise hõõguva ja ühtaegu lõdiseva keha hool- 
sasti kinni kattis, ning tegi ta peakesele aluse. 

«Lapsed, te olete näljas,» ütles ta siis, silmitsedes Miina 
rüpes olevat väetikest haledusega. «Oodake natukene, ma 
lähen raha muretsema ja toon teile siis süüa.» 

«Seal on raha,» ütles Volli nõrga häälega ja näitas maas 
vedeleva rohelise paberi peale. 

«Kes selle raha tõi?» 

«Ema.» 

«Millal?» 

«Täna hommikul.» 

«Kust?» 

«Ei tea — ta läks juba õhtu kodust...» 

Hindrek vaatas Luige poole ja luges selle surijapilgust, 
mida ta peaaegu oli aimanud ja millest talle ka sonija sega- 
sed jutud olid märku andnud. Ta lähenes sängile, istus selle 
veerele ja kattis näo kätega. Nõnda istus ta tüki aega oma 
viletsa, roojastatud armastusega jampsiva naise juures. 
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Jälle tõustes astus ta Villemi juurde, vaatas talle tum- 
malt silma ja pigistas ta kätt. 

«Ma olen jälle siin — see kõik peab nüüd lõppema,» 
ütles ta siis. 

Villem. tähendas käega akna poole, millest kitsas viir 
kevadist päikesepaistet naeratades tuppa piilus. 

«Sa soovid, et teeksin akna lahti? Sul on õigus, laseme 
need lootusekiired siia tumedusse — meil kõigil on neid 
a, 

Ta avas akna mõlemad pooled. Karastav vool sooja 
õhku tungis tuppa. Villem nokutas tänades pead. 

Välja minnes kummardus Hindrek põrandale maha, tõs- 
tis raha üles, rebis selle näppude vahel tükkideks ja viskas 
need ahjusuust sisse. 

«Lapsed,» sosistas ta ukse vahelt Miinale ja Vollile, 
«kui pisikene nutma hakkab, siis minge temaga minu tuppa, 
muidu ta äratab haige ema.» ki 

Veerand tundi hiljem oli Villem magava naisega üksinda 
kambris. Lapsed läksid Hindreku korterisse kisendavat ven- 
nakest vaigistama, kes oli ärganud ja nõudis tungivalt toitu. 
Juuli ei kõnelnud enam; sügav väsimuse-uni kaisutas teda. 

Villemi närtsinud põske paitas kevadeõhk, suudles päikese- 
kuld läbi avatud akna. Taevasiiluke katuste vahel oli täna 
sinav ja suitsupilvil oli koidukarva kuma. Linnud siuksusid 
rõõmuärevalt, alt hoovist ja majatreppidelt kostvad  inim- 
hääled olid nagu kõlavamad, lootusrikkamad. Isegi miljoni- 
linna kauge, otsatu mürin ja kohin, mis sai eemalt kuulda- 
vaks, peitis eneses nagu rinda kergitavat salapärast kevade- 
aimdust. Villem vahtis ja kuulatas ning arvas märkavat 
vabastatud looduse ja ärkava inimsoo kokkusulavat, vägevat 
hingetõmmet, See kauge tümisev kohin seal all oli elu, oli 
liikumine, oli vabanemine. Nõnda ähkis ja rühkis töötav 
hiiglane, tundes oma kasvavat ja karastuvat jõudu. Ta mattis 
nutuhääled, hädakarjatused enda alla — kevad, kevad oli 
käes! 

Vällsamaaulje alkevadalikoltaat iaiial gi jipolnudiur ne alu 
ülearune ja otstarbetu ta ilmas oli, nii vägev ja maharõhuv 
ta põues olnud kui just täi Ja mitte üksnes ülearusena ei 
tundnud ta ennast — ei, iks, risuks, rõhuvaks ristiks ja 
koormaks oli ta igaühele! “Ta ei saanud korraga enam aru, 
miks ta veel elas ja kuidas ta oli-julgenud seni elada. See 
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oli ju avalik kuritöö! Tal oli olnud häbemata julgus, julm 
süda pealt vaadata, mis tema ümber juba kõik sündis. Taoli 
sellelt õnnetult seal võtnud kõik, mida inimene inimeselt võib 
võtta: tema armastuse, ta õige mehe, ta toitja, ta viimase 
ihukatte, ta viimase leivapalukese ja viimaks veel ta naiseau. 
Ta oli selle inimese tapnud ihult ja hingelt. Ja ta oli suut- 
nud pealt vaadata, kuidas ta ohver surmavalus juba nii kaua 
vingerdas. Ta oli terve perekonnaga söönud leiba, mida see 
naine oma viimase ihujõuga oli teeninud, siis uulitsalt kerja- 
nud, ja täna oleks temagi oma ülearust kõhtu täitnud palu- 
kesega, mis oli ostetud selle naise hinge ja uhkuse hinna 
eest... 

Surmal on tuhanded käsivarred — miks siis ükski teda 
ei tabanud? Miks -ei tapnud teda juba paljas äratundmine, 
millise märtripiina alla ta selle armastatud inimhinge oli 
surunud? Miks ei tapnud teda kõik need sünged nähtused, 
mis tema silma all iga päev sündisid? Ja ka tänane hom- 
mik, mil naine oli talle oma viimase ohvri toonud, nägi teda 
veel elus, ikka veel elus! Häbi, häbi sulle, halb mees! Seda 
suurem häbi, et ka su praegune surmaiha muud ei ole kui 
silmakirjalik pettus, alatu argpüksus. Surm oli sul ju alati 
ligidal. Sul tarvitses ainult tahta, olla mees; sul polnud 
muud vaja kui inimlikku kaastunnet oma ohvrile. Miks ei 
lasknud sa end näiteks tappa näljast, mis sulle ju iga päev 
kätt pakkus? Miks võtsid ta verise leivapalukese ja sõid 
seda isuga? Miks ci lasknud sa last enesele ulatada leiva- 
nuga, mida su pahem käsi suutis küllalt hoida ja tarvi- 
tada? ... Vilets argpüks, töss narrikel 

"Ta vaatas lahtisest aknast välja taevasina sisse ning ta 
silmad paisusid äkitselt suureks ja neist kiirgas millegi tai- 
batu ja otsustatu hõõguv läik. Ta sirutas pahema käe akna 
poole ja võibutas teda, nagu tahtes öelda: Kevadine tuule- 
lehk, sinay taevas, särav päike — ma mõistan teid! Kevad, 
ma kuulen sinu kutset ja tulen! Sa ütled mulle, et ma veel 
pole hilinenud, et ma veel võin mõndagi oma süüst heaks 
teha... Hiilgav päike, sinu sära nimetati siin praegu lootuse- 
kiireks, mida meil kõigil on vaja... See mees rä kis õigust. 
Ma usaldan teda. Ma nägin, et tal on aus süda ja et'ta 
armastus on suur ja kustumatu. Ta ei põlga teda süü pärast, 
mis tema süü ei ole... Ma võin tulla, kevad, ma olen val- 
mis, ma olen muretu nende pärast, kes maha jäävad. Ma 
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päästan nad raskest ristist ja annan neile tagasi nende vaba- 
duse, nende õnne, nende elu... Kevad, oota mind, ma tulen! 

Ta ajas enda oma vasaku jala ja käe najal toolilt püsti. 
Koondades kõike ihu- ja hingejõudu, hoobas ta enese küliti 
aknalauale. Pikkamisi, toll-tollilt nihkus ta edasi. Ta pea oli 
juba kaugel aknast väljas, kui ta veel kord tagasi vaatas — 
maas lamava naise poole. Ja mis ta nägi? Magaja naeratas. 
Juuli jättis teda naeratades jumalaga. See oli rõõmus, õnne- 
lik lahkumine... Tugevasti hakkas põgeneja käsi akna- 
plekist kinni, veel lühike meeleheitlik roomamine ja nihku- 
mine pahemal puusal, ning Villem Luik kadus järsku aknalt, 
magu oleks kevadine tuul ta ära pühkinud. 

Räästal karjatas varblasteparv. 

Tõmmu alev vaikis. 

Korstnasigaritest välja roomavad mustad maod maalisid 


edevasse sinasse tahmaseid looki, 
, 


EESTI KÜLA JA LINNA KAPITALISMI 
PALJASTAVAD ROMAANID / 
«KÜLMALE MAALE» JA «RAUDSED KÄED» 


Ajalooline taust. 


XIX sajandi teist poolt iseloomustab Eestis kiire kapitalismi arene- 
mine, mis oli kõige tihedamalt seotud sama, protsessiga kogu Venemaal. 
1861. aasta talurahvareformi ja sellele järgnevat kapitalismi-perioodi on 
V. 1. Lenin iseloomustanud järgmiselt: «Kuivõrd talupoeg päris" 
orjapidaja võimu alt välja rabeles, niivõrd sattus ta raha võimu alla, 
sattus kaubatootmise tingimustesse, sattus sõltuvusse tekkinud kapita- 
list.»! See iseloomustus on täiel määral kehtiv ka Venemaa Balti kuber- 
mangude kohta, 

XIX. sajandi teisel poolel kujunes Eestis välja kapitalistlik tootmine 
nii põllumajanduses kui tööstuses. Suurkodanlus, kellele kuulus kiiresti 
arenev tööstus ja kaubandus, koosnes peamiselt balti sakslastest, osalt 
ka venelastest. Balti linnakodanlus oli tihedalt seotud balti mõisnikega 
ja tsaari bürokraatiaga.? Kuid külas tekkis ka eesti kodanlus möldrite, 
kõrtsmike, kulakute näol. Sealt võrsus peatselt eesti mõisnikke-hallparu- 
neid, mõisavalitsejaid ja pastoreid, linnas kaupmehi, väiketööstusettevõtte 
omanikke jne. 

Seoses kapitalistlike tootmissuhete arenemisega külas kujunes seal 
välja ka maaproletariaat. Liivimaa 1849. ja Eestimaa 1856. aasta talu- 
rahvaseadus soodustasid külakodanluse, kulakluse kui mõisnike toe tekki- 
mist talurahvahulkade laostumise, proletariseerumise arvel. 1881, aasta 
rahvaloenduse järgi oli Eesti alal 47420 taluperemeest, 57 301 kehv- 
talupoega, 17387 vabadikku-popsi, 138768 taluteenijat ja 47 216 
mõisamoonameest ja mõisateenijat. Kolm viimast rühma — üle 203 000 
inimese, nendele juurde arvatud veel perekonnaliikmed, olid ti ilma 
tootmisvahenditeta ning olid sunnitud oma tööjõudu müüma." Viimaseid 
ekspluateeris võrdse julmusega nii balti mõisnik kui eesti kulak-hallparun, 

Progressiivne ajaleht «Sakala» annab 1881. aastal masendava pildi 
maakehvistu armetust olukorrast, kirjutades: «Et nende hurtsik peremehe 
maa peal seisab, selle eest peavad nad sagedaste peremeest õige nagi 
pärisorjad orjama, sest muidu öeldakse: «kasi oma saunaga minu maa 
pealt minema».» «Sakala» rõhutab, et vabadikud elasid peremeeste 
rõhumise all «raskemat kui vana, orjaelu» *. 


1V, 1 Lenin, Teosed, 17. köide, Tallim 1953, Ik. 92. 
2 Vi. Eesti NSV ajalugu, Tallinn 1952, Ik. 193 
* Sealsamas, Ik. 187. 


+ Sealsamas. 


Kulakute ja sulaste vahekord leiab kujukat iseloomustamist näiteks 
Võrumaa maatameeste 1882. aasta kollektiivpalvekirjas: «Peremehed ela- 
vad nagu krahvid suurtes saalides, söövad hääd ja kannavad kallist ning 
maitsevad hääd elu — aga sulaseid topivad nad 20 tükk: ühe ruutsülla 
göile nagu koerakutsikaid hunnikusse elama, sunnivad neid kui tööloomi 
halva, kölbmata toiduga surmavalt rängaste tööd tegema... Sulastel on 
Ka ka teenistuse eest palka lepitud, aga... saab vast arukorral seda 

älte.»! 

Demokraatliku ajalehe «Virulane» kirjeldus popside elust meenutab. 
Vilde Väljaotsa sauna kirjeldust: «Nende elukohad on sagedaste nagu 
mõne metslooma urukesed — maa sisse kaevatud ja osalt maa peale teh- 
tud onnikesed. Kuidas seal elatakse ja kui armetumad elanikud seal välja 
näevad... see kõik on üleliig vilets ja vaene.»? 

Kapitalismi arenemist Eestis soodustas ja kiirendas Baltimaade 
soodne mereäärne asend. Tallinn kujunes üheks Vene suurimaks sada- 
maks. Eesti tööstuse ja kaubanduse arenemises oli suur tähtsus raudteede 
ehitamisel: 1870 — Peterburi—-Narva--Tallinna—Paldiski, . 1876 
"Tapa—Tartu, 1887 *— Tartu—Valga (viimane oli ühendatud ga), 
1889 — Valga—Võru—Pihkvi 

Suurimaks ning moodsa suurtööstuse keskuseks kujunes Eestis Narva, 
eriti oma tekstiilitööstusega, mille kõrval olid arenenud ka teised tööstus: 
harud. 1879. aastal oli Narva koondunud umbes 647 ja 1894, aastal 
umbes 55% kõigist tööstustöölistest Eestis. Teiseks tööstuskeskuseks 
kujunes Tallinn, mis sajandi vahetusel võttis esikoha. 

Seoses tööstuse arenemisega kasvas Eestis proletariaat. Kui 1865. 
aasta paiku oli Eestis umbes 6000 suurtööstustöölist, siis oli see arv 
1894. aastaks tõusnud juba 14 300-ni. 

Kapitalismi süvenedes kasvas kiiresti maata inimeste hulk, kes töö 
puudusel olid sunnitud siirduma mitmesugustele töödele Eesti linnadesse 
või Peterburi, kuid samuti rändama Sise-Venemaa kubermangudesse. 
"Tööpuuduse kasv võimaldas kulakuil, mõisnikel ja linnakapitalistidel teos- 
tada üha halastamatumat tööliste ekspluateerimist. 

Sellist olukorda kujutab Vilde realistlikult oma romaanides «Külmale 
maale» ja «Raudsed käed». Mõlemat romaani ühendab kapitalistliku 
kurnamise paljastamine — esimeses maal, teises linnas. Romaanis «Kül 
male maale» kujutatakse karjuvat ülekohut, mille all kannatavad maa: 
kehvikud, ja näidatakse, kuidas selline olukord põhjustab kuritegevust. 
«Raudsetes kätes» aga näidatakse, kuidas külast mõisniku või kulaku 
orjusest linna põgenev tööline satub uude orjusse kapitalistlikus vabrikus, 
kuidas tööline kapitalistlikus ühiskonnas kannatab kõikjal kõige julmi 
mat ülekohut ja kuidas loodetud vabrikutöölise paremused osutuvad tege- 
likult petlikeks. , 

Mõlemad romaanid lõpevad peategelase suhtes traagiliselt. Kirjanik 
tõendab sellega, et kapitalistlikus ühiskonnas, küs võimutseb raha ja era- 
omandus tootmisvahendeile, ci saa töötav inimene olla õnnelik ei maal ega 
linnas. «Külmale maale» lõpp aga näitab, et õnne võib saavutada käpi- 
talistliku ühiskonnakorra hävitamise teel. 


1 Eesti NSV ajalugu, Tallinn 1952, lk. 187. 
2 «Virulane» 1883, nr. 50. 
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Romaanide «Külmale maale» ja «Raudsed käed» 
koostamise käik, 


Eduard Vilde loomingulises arenemises tähistavad 1890-ndad aastad 
kunstilist küpsemist nii sisu sügavuse kui vormi meisterlikkuse poolest. 
See toimus Vilde tutvumisel revolutsioonilise marksistliku teooriaga ning 
seoses sellest tingitud maailmavaatelise murranguga. Pöördeline tähtsus on 
selles 1895. aastal, mil Vilde, töötades ajakirjanikuna Tartus, võitis 
suure innuga osa läti üliõpilaste põrandaaluse marksistliku ringi «Pipkalo- 
nija» tegevusest, Peale lätlaste võttis nitud ringi tegevusest osa veel 
eesti, vene, poola ja saksa rahvusest üliõpilasi. 

"Tartu ülikool oli XIX sajandi lõpu kümnendeil kujunenud sotsiaal- 
demokri ideede ääsiks Baltimail — vene, läti, eesti ja teistest rah 
vustest üliõpilaste illegaalsete, marksistlike ringide tegevuse näol. Tartus 
õppis neil aegadel hulgaliseh vene üliõpilasi, kes oma poliitilise tegevuse 
pärast olid teistest Venemaa ülikoolidest välja heidetud. $i jätkasid 
nad oma revolutsioonilist tegevust. 

«Pipkalonija» ringkondadega on Vildel tekkinud sidemed tõenäoli- 
selt 1895. aastal. Juba Berliinis (1890—1892) ärganud elav huvi 
sotsiaalsete probleemide vastu oli loonud soodsad eeldused revolutsiooni- 
liste ideede ele mõjule Vilde maailmavaatelises küpsemises. Szepärast 
on mõistetav, et Vilde üsna lühikese aja jooksul jõudis selgusele oma 
maailmavaatelistes otsingutes ja hakkas sihikindlalt uurima sotsialismi 
põhimõtteid, et nendelt alustelt lähtudes mõista ühiskondliku elu arene- 
e seaduspärasust ja vastavalt sellele kujundada oma ilukirjandusliku 
loomingut. 

1895. aasta 2. oktoobril kirjutab Vilde kõigest sellest oma sõbrale 
J. H. Vahtrikule: «Muidu on meil Tartus era-ringkondades väga elav 
vamlik elu; ma olen hoopis teise silmaringi ja mõttevalla leidnud. Siin 
on üks Läti üliõpilaste teaduslik selts, kes suure agarusega rahva- 
majanduslisel põllul töötab. Selts on mitte-rahvusline. Umbes 6—7 Eesti 
üliõpilast, siis ka mõned venelased, kellel niisamasugused püüded, hoiavad 
nendega kokku ja käivad läbi. Ka mina olen selles ringkonnas. õpilane. 
Ma olen viimasel ajal teaduslist kiriandust lugenud, mis inimest tõesti 
alles mõtlevaks inimeseks teeb. Ajalugu, rahvaökonomia, sozial-politik, 
mõttetarkus — kõik seisab hoopis uues valgustuses mu ees», Ning 
isab oma sõbra suhtes: «Ma arvan, et Sinagi veel mõtlejaks inimeseks 
võiksid saada, kui Sul mahti oleks õppida — õige methode järele 
õppida.» ! 

Ni siis Eduard Vilde maailmavaatelise ja loomingulise arenemise tee 
tõestab, et selles on otsustaval osa etendanud marksistliku teooria õppi- 
mine. Viimast aga soodustas ja ergutas üha võimsamaks muutuv prole- 
tariaadi revolutsiooniline liikumine Venes, sealhulgas ka Eestis. 

Vilde õppis niiviisi 1895. a. sügisel temale omase andumusega 
sotsialismi teooriat ja vaimustus ühiskondliku elu materialistlikust käsitlu- 
sest; sealsamas küpses tal mõte rakendada neid põhimõtteid otseselt ilu- 
kirjanduslikus loomingus. Inimelu nähtused avanesid nüüd Vildele hoopis 
uues valguses. Neist seisukohtadest lähtudes asuski ta 1895. aasta lõpul 


TE, Vilde kiri J. H. Vahtrikule 2.,X 1895. Eesti NSV TA 
F. R. Kreutzwaldi nimeline Kirjandusmuuseum, Vilde 1:18-a, 
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kirjutama romaani «Külmale maale», mis hakkas ilmuma «Postimehes» 

1896. aasta esimesest numbrist peale. Kevadtalvel ilmus see eriraamatuna 

a A 500. eksemplaris), teine trükk ilmus aga juba 1897. aastal 
500 eks.). 


1896. aasta sügisel sõitis Vilde Moskva, kus ta viibis järgmise aasta 
sügiseni. Vilde tegevusest Moskvas on vähe teateid. Reisist ja Moskva 
elu esimestest muljetest avaldas ta reisikirjelduse «Vaated Vene elusse», 
millest ilmneb, et Vilde on äsjaomandatud sotsiaalpoliitilisi vaateid püüd- 
nud Moskva kui Vene suurriigi tööstus- ja ärikeskuse elu hindamisel ära 
kasutada. Siit selgub, et ta nägi ühelt poolt tsaaririigi majandusi 
ja rahvakultuurilist mahajäämust ning laiade töölismasside 
teiselt poolt aga tohutuid rikkuste kuhjumisi. Ta iseloomus 
«Moskva ei ole mitte ainult Vene sajamiljoni riigi esimene äri-keskpaik, 
vaid ka üks tähtsamatest ja rikkamatest kapitali-kuhjadest ja produkti- 
salvedest Europas... Ja kapitali omadusel, kokku voolata, end kuhja 
koguda, on tuttaval yiisil loomulikuks tagajärjeks vaesust ja viletsust 
niisamati kuhja koguda. Need kaks igapäevast vastandit on ka Moskvas 
igaühele nähtaval.,,» * 

Samas reisikisjelduses annab Vilde ilukirjanduslikus vormis sügava 
paljastuse vene töölisnaiste raskest elust. Konkreetse fakti najal näitab ta, 
kuidas noored naised peavad nälja sunnil ohverdama oma emaarmastuse 

use otstarbel taotlema emakssaamist, et siis ammedena olla 

kapitalistide laste toitj 

ppis Moskvas ja mujal vene rahva loovat vaimujõudu tundma 
ja kõrgelt hindama. Ta kirjutas samas artiklis: «Nagu venelane üleüldse, 
on ka vene line hariduse kohta imekspanemisväärt vastuvõtlik, terane 
aru saama, väle järele tegema, eeskuju võtma ning erk mõtlema.» See 
hindav ja lugupidav suhtumine vene rahvasse leiab korduvat võhutamist 
Vilde loomingus, 

Moskvas jätkas Vilde marksistliku teooria õppimist samasuguses läti 
üliõpilaste illegaalses ringis nagu Tartuski. Mainitud ringil olid omakorda 
sidemed vene, poola jt. rahvaste ringidega. 

Vilde ise on selle, oma elus ja loomingus murrangulise Tartu ja 
Moskva perioodi tähtsust kõrgelt hinnanud. Ühes hilisemas autobiograa- 
filises visandis kirjutab Vili ta pani oma sotsiaaldemokraatlikule 
maailmavaatele aluse Tartus õpilaste marksistlikus ringkonnas, «et 
seda edaspidi Moskvas, kus ma jälle säärase Läti ringkonnakese. eest 
leidsin, ning pärast kodumaal kindlustada ja täiendada. 

Ma olin oma laevukesele kindla, julgesti pärale viiva kursi leidnud. 
Mäherdune võit, ajaloolist edukäiku tema seaduslikkuse s [= seadus- 
pärasuses] ära tunda! Teada, et 'ajalugu ja ajaloos mõjuvad inimlikud 
ideed ja ideaalid... klassivõitluste resultat onl Ja teada, et 

vahed ja klassivõitlused mitte rumaluse ja tigeduse sünnitus... ei 

vaid et nad majandusliste vahekordadega, mille seaduslikküs 
== seaduspärasus] äratuntav on, tarvilikus sidemes seisavad... Ma mõistsin 
korraga, miks üks inimlik seltskond [ = ühiskond] oma nägu muutma 
peab, kui tema produtseerimis- ja produktide jaotuse viis teisenenud 
tingimuste mõjul muutunud on, ma mõistsin, miks üks seltskondlik 


* E. Vilde, Vaated Vene elusse, «Postimees» 15. okt. 1896, nr. 227 
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[= ühiskondlik] vorm kui majandusliste vahekordade väljendus teise «välja 
lunastas» — kõrgem madalama.» * Š 

Aktiivne tegelemine ühiskondlike probleemidega ja marksistliku teoo- 
riaga teritas Vilde silma tegelikkuse mõistmiseks, seal esinevate sotsiaal- 
sete vastuolude nägemiseks. Kuid Vilde-taolise progressiivse kirjaniku 
puhul tsaari-Venemaa tingimustes tuleb alati arvestada, et see, mis ilmus 
trükist, pole kaugeltki identne autori tõeliste veendumustega, sest tsen- 
suur keelas halastamatult mistahes demokraatliku, veel enam revolutsioo- 
nilise mõtte avaldamise. 

Romaani «Raudsed käed» idee on välja kasvanud Vilde sotsiaal- 
demokraatlike vaadete edasisest arenemisest Moskvas ning soovist pärast 
küla vastuolusid käsitleva romaani «Külmale maale» kirjutamist raken- 
dada värskelt omandatud veendumusi ning teadmisi linna tööstusproleta- 
riaadi elu kujutamisel ilukirjanduslikus vormis, 

Saanud 1897. aastal kutse Narvas ilmuva ajalehe «Virmaline» toime- 
tajaks tulla, võttis Vilde selle vastu, kuna teda huvitas Narva kui Eesti 
ilmekaim: tööstuslinn. «Selle linna vabrikute foonil tema töötavate kihtide 
elust midagi eepilist luua, see kavatsus, mis küpses peagi otsuseks, oli 
minu esimesi uuel kohal,» kirjutab kirjanik hiljem, «Ei ma alustanud 
tööd ilma küündiva celstuudiumita,» jätkab ta. «Sissepääs vabrikuisse, 
nende kõrvalasutusisse ning tööliste elamuisse pblnud (e haisteti ju 
tol ajal igalt, kestegi vähegi tegemist töölistega, sotsialistlikku kihutust.» * 
Vildel õnnestus siiski tutvuda tööliste ja elutingimustega Kreen- 
holmi elvabrikuis ja tööliskasarmuis ning sel teel koguda materjali 
oma uue romaani jaoks. 

1897. aasta 20. detsembril (v. k. j.) ilmus «Virmalises» kuulutus, 
et uue aasta esimesest numbrist peale hakkab seal ilmuma E. Vilde 
«Raudsed käed» — ülipõnev pikem romaan Narva elust. Nii see tegeli- 
kult kujuneski. Romaanil oli tööliste hulkades suur menu. Kuid «Raud- 
sed käed» sai ilmuda ainult kaheksas numbris (praeguses väljaandes 
28 Ik.), siis katkes see konflikti tõttu ajalehe uue väljaandja J. Rein- 
valdiga, kes viimases numbris teatab, et temal pole midagi tegemist Vilde 
tööliste elu käsitleva romaaniga. J. Reinvaldile kui tagurlike vaadetega 
toimetajale oli vastuvõtmatu, et tema lehe veergudel kõneldakse töölis- 
masside viletsast elust, kusjuures ta pealegi kartis sellest oma lehele 
sekeldusi. Kuna «Virmaline» ei avaldanud Vilde vastust, siis ilmus 
mane märtsikuus 1898 mitmes Tartu ja Tallinna ajalehes, kus Vilde 
kirjutab Reinvaldi seletuse kohta: «Seda imelikku seletust võin mina 
omalt poolt ainult kinnitada, sest oma «teated» tähendatud jutustuse tarvis 
võtan ma ainult ustavatest hallikatest, ja kui mul selle töö juurde 
«kaastegelasi» vaja oleks, siis ei langeks minu valimine mitte herra 
Jüri Reinvald'i pääle. Räägitav herra oleks niisama suure õigusega 
võinud seletada, et tema püssirohu ülesleidmise juures ja on. Ühe- 
sugust tingimata uskumist leiaks ta mõlemale «seletusele». Ühtlasi tähen- 
dan, et mina ajalehe «Virmalisega» 19. skp. [märtsist] pääle enam mingi- 
sususes ühenduses ei seisa.» 


1 E, Vilde, Minu vaimlise arenemise käik, käsikiri, 1913. TA Kirjan- 
dusmuuseum, käsikirjade osakond, fond 36. 

2 E. Vilde, Kogutud teosed XV: Raudsed käed, Tartu 1928, ees- 
sõna, lk. 5. s 
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Sama aasta keskel siirdus Vilde Tallinna «Eesti Postimehe» toimeta- 
jaks. Nimetatud lehes ilmus, 16. juulil (v. k. j.) «Raudseid käsi» tutvus- 
tav kuulutus, kus kirjutatakse, et tähendatud jutustus «toob Narva töö- 
rahva elu-oludest põneval käigul kõigiti loomutruu ja asjaliku kujutuse, 
mille sisu seda usutavam on, et kirjanik üksnes asju ja olusid kirjeldab, 
mis ta isiklikult lähemalt tähele on pannud 'ja tundma õppinud. Šee töö 
on meie kirjanduses esimene katse, Eesti tööliste elu meie lähema kodu- 
maa tähtsamas vabrikulinnas laiemas pildis kujutada, ja meie arvates on 
Vilde oma ülesandest õnnelikult jagu saanud.» * 

Kuid 30. juulil 1898 (nr. 31) ilmus samas lehes anonüümselt, tõe- 
näoliselt autori enda sulest «Raudsete käte» kohta pikem seletus, mis 
valgustab teose saamislugu, kuid peale selle aitab lugejail romaani sisu 
lahti mõtestada. Toome seepärast allpool sealt olulisemad osad: 

«Nagu teada, ilmus räägitavast jutustusest Narva lehes «Virmalises» 
lühikene algus, Enne kui meie «Raudsed käed» «Eesti Postimehele» 
omandasime, oli meile tuttav, et Narva linnas, mille vabriku-olusid romaa- 
nis kujutatakse, teatavalt poolt arvamist püüti välja laotada, kui olek: 
kirjanik tööliste vastane, kes neist oma jutustuses alandaval vi 
koguni pilkaval toonik kõnelda jne. Vilde tööd ta sisu ja sihi poolest 
proovides, jõudsime aga varsti otsusele, et säherdusel süüdistamisel kõige 
vähematki põhja all ei ole. Kui tõesti isikuid peaks olema, kes niisugu- 
sele eba-arvamisele maad võivad anda, siis selgub sellest ainult, et nad 
jutustusest võõriti on aru saanud ja et neil kirjanduse kohta arvustamise- 
ja otsustamise-võimine üleüldse puudub. Meie ci leia «Raudsetest kätest» 
ülepää mitte iseäralist nähtavale tulevat või koguni ettetikkuvat sihti, ja 
just see ülendab meie silmas kirjanduslist väärtust. Kirjanik on ene- 
sele lihtsalt ülesandeks teinud, seda osa oma sugurahvast, kes vabriku- 
tööga endale päätoidust teenib, tema elu-olude poolest loomutruult 
ja erapooletult.kirjeldada; ta maalib lugejale karakterlikkudes ja 
värvimata piltides silma ette, mis ta oma kirjaniku-pilguga Narva töölis- 
test, nende kodusest ja välisest elust, nende rõõmudest ja muredest, tund. 
mustest ja elujuhtumistest huvitavat on leidnud ja tähele pannud. Ni 
suguse ülesande juures peab kirjanik tingimata asjalik ja õiglane 
olema, ta peab valgust ja varju tõsiste olude järele õieti jagama ning 
asju kohase nimega kutsuma, Seda kitsarinnalisem ja lapsikum oleks siis, 
kirjanikule pirtsakalt pahaks panna, et ta kahvatanud põskedele punast 
värvi pääle ei pinselda ja mustast valget ci tee. Kes Vilde jutustust 
loeb, peab märkama, et tal oma tegelaste kohta soe süda ja õrn osa- 
võimine on.» 

Ilmne on, et siin paljastatakse neid kodanlikke ringkondi, kes tõsi- 
olusid võltsides tahtsid tööliste elu kujutada õnnelikuna ja muretuma. 
Autori erapooletuse rõhutamine on paberile pandud tsensuuri jaoks. 

Tõenäoliselt kirjutas kirjanik. romaani seni ilmumata suurema osa 
ühenduses selle ilmumisega 1898. a. teisel poolel mainitud ajalehe jutu- 
lisas «Õhtused kõned». 

Eriraamatuna ilmus «Raudsed käed» aga alles 1910. aastal. 


* «Eesti Postimees» 16. juulil 1898, nr. 29. 


«Külmale maale» kapitalistliku külaelu paljastajana. 


E. Vilde on juba varasest noorusest peale osanud näha ja oma töödes 
kujutada eesti küla diferentseerituna. Selline käsitlus ilmneb selgesti 
paljudes kirjaniku noorea jutustustes. Oma külaelu-aineliste teostega 
Vilde, objektiivselt võttes, paljastas kodanlike natsionalistide võltspropa- 
gandat eesti rahva ühtsusest. 

XIX sajandi lõpu ülevenemaaline põllumajanduskriis puudutas valu- 
salt ka eesti küla, Maa rendi- ja ostuhinnad olid mõisniku poolt väga 
kõrgele kruvitud. Põllumajandussaaduste hindade järsk langus põhjustas 
massiliselt järelmaksu peale ostetud talude oksjoni teel müügile minekut. 
Talurahva “ kihinemise protsessis rikastusid  hallparunid-külakurnajad, 
vaesus kehvikute hulgas aga suurenes, XIX sajandi lõpuks oli Põhj 
Eesti talude üldarvust kuni 40% kehviktalusid, rohkem kui pool talu- 
rahvast oli ilma maata. Viletsad palgatl ja üha suurenev tööpuudus põl 
justasid kehvikute hulgas ääretut viletsust. Viimses hädas hakati abi 
otsima rikaste varanduse riisumisest ja vargusest. Viimane muutus otse 
massiliseks. Vilde iseloomustab romaanis «Külmale maale» seda olu- 
korda tõetruult ja ilmekalt (vt. Ik. 105). 

Vilde on andnud siin ajalooliselt õige hinnangu XIX sajandi lõpu 
kohta ning ühtlasi näidanud, kuidas kriisi raskys tuli kanda peamiselt 
maakehvistul — popsidel ja sulastel — ning kuidas see põhjustas massi- 
list kuritegevust, Tegelik elu pakkus Vildele kui ajakirjanikule sellest 
külluses tõendeid. Ajalehed otse kubisesid iimiste, murdvarguste, iga- 
suguste petmiste jms. faktide kirjeldustest, 

Kuid kaugeltki ei põhjustanud kuritegevust ainult häda ja puudus, 
vaid ka kirg kergelt rikastuda. Paljudes Vilde varasemais suuremais kri- 
minaalse laadiga teostes domineerivad roimade ja mõrvade kaudu rikas: 
tumise teemad, kusjuures seal sotsiaal-olustikuline tagapõhi kajastub veel 
nõrgalt.. 1890-ndail aastail kirjutatud jutustustes lähtub Vilde aga tege- 
liku elu olukordadest, nagu jutustustes «Mihkli vurrud» (1894), «Minu 
postipoiss» (1895), «Ameti poolest kosilane» (1898) jt,, kujutades ka 
siin kuritegevuse ajendina sageli kirge rikastuda. Jutustuse «Ameli poolest 
kosilane» peategelane, ihnsa kulaku poeg, kes isa juures oli pärisorja: 
väidab, et «talusulane, mõisa-teomees, vabrikutööline — need ci saa tööst 
rikkaks», ning leiab rahasaamise vahendiks kosilasena petta tütarlapsi. 

Jutustuses «Mihkli vurrud» laseb kirjanik vargapoisiks muutunud 
endisel perepojal väita, et töö ei toitvat enam meest, mispärast tulevat 
«sealt võtta, kus nodi üleliia koos. See olevat amet nagu iga teinegi. Ja 
iseäranis suur patt ci võivat see ka olla, sest iga inimene, kes on mam- 
monat kogunud, olevat omast kohast varas ning petis. Ausad inimesed 
olevat ainult need, kellel ci ole mingit vara. Need võivat oma puudust 
seega tasuda, et nõuavad jõukate küllusest matti.»? 

Oma varasemais, aga ka veel 1890-ndate aastate töödes on kirjanik 
kuritegevust käsitlenud peamiselt moraali seisukohalt või ainult juhusli- 
kult, stiihiliselt esile tuues selle sotsiaalseid põhjuseid (näit. «Kuhu 
päike ei paista», «Minu postipoiss» jt.). Romaanis «Külmale maale» on 
aga Vilde lähenenud küsimusele täiesti teadlikult klassivastuolude seisu- 


4 E. Vilde, Teosed: Jutustused 1, Tallinn 1952, Ik. 466. 
2 Sealsamas, Ik. 392. 


kohalt. Kuritegevust, vargust pole siin enam käsitletud moraali, vaid 
ühiskondlikust aspektist, ja mitte enam kui mingit omaette olevat, vaid 
kui kapitalistliku ühiskonna juurde kuuluvat, sellest põhjustatud nähtust. 

«Külmale maale» ainestik on võetud XIX saj. lõpu Eesti külaelu 
tegelikkusest, nagu paljude lühemate jutustuste omagi. Kuid siin on 
kirjanik juba suure järjekindlusega paljastanud kapitalistliku. külaühis- 
konna vastuolusid ja pahesid, lähtudes seejuures püüdest sotsiaalseil 
olusid materialistlikult mõista, 

Vilde enda väite järgi on «Külmale maale» eesti belletristikas esi- 
mene katse «luulekirjanduselist ainevalda laiendada ka ühiselulisele 
alale, sotsiaalsele probleemile, proletaarsele miljööle. Tol ajal üllatas 
uudisena, et teadusliku sotsialismiga tutvunud autor selles maatamehe 
kurbloos — kehtiva üldise vaate vastu — viib omandivastase kuritege- 
vuse kausaalsusse majandusliku hädapõlvega, väljendades ja tõendades 
seda eriti peategelase psühholoogilise arengu najal.»' Teisal kirjutab 
ta: «Oma «Külmale maale» sees näitan ma tegevustiku põhjal, et see 
mitte kõlbeline moment ei ole, millest kuritegevus omanduse vastu välja 
kasvab, vaid, juurest võtta, majanduslik moment... Seltskond [= ühis- 
kond] on nõnda korraldatud, et suurel osal temast inimeseväärilist elu- 
võimalust pole.*Seda nähakse kahe silmaga. Aga ki jane nälgija 
käe võõra vara järele välja sirutab, siis on selle isiku isiklik eba- 
moraal seejuures süüdi, ja mitte seltskonna [= ühiskonna] ebamoraal, mis 
lubab, et tema seas nälgijaid on.»? 

«Külmale maale» analüüsimisel ja hindamisel tuleb arvestada seda 
kirjaniku seisukohta. Tema ülesandeks polnud siis mitte valgustada eesti 
küla igakülgselt, vaid ainult selle teatavaid nähtusi. Siin ei leia käsitl: 
mist revolutsioonilise liikumise arenemine külaproletariaadi hulgas. Ki 
janik, andes täiesti tõetruu pildi eesti külast möödunud sajandi lõpul, 
kuiutab töötava talurahva ääretut viletsust ning näitab, kuidas ta hakkab 
sellest meeleheitlikust olukorrast väljapääsu otsima. Kuid otseselt võit- 
luse kaudu väljapääsu otsimist Vilde ei näita. Seda ei saanud ta tsen- 
suuri keelu tõttu mitte teha. Ühtlasi määrab see seisukoht ka teose peh- 
tegelase Jaani kuj 

Romaani «Külmale maale» sündmustik hargneb puruvaese Väljaotsa 
popsi Jaani eluvõitluse ümber. 

Romaanis on peahuvi keskendatud olustikulise külje kujutamisele ja 
peategelase Jaani psühholoogia analüüsimisele. Seepärast vaatleme esi= 
joones romaani süžeelist arendamist seoses peategelase Väljaotsa Jaani 
karakteri kujutamisega. 

Alates romaani esimesest peatükist viib kirjanik lugeja teravasse 
klassivastuolude õhkkonda. Tutvustades siin tegelasi, tecb ta seda temale 
omase meisterliku oskusega kujutada karaktereid lahutamatus seoses süga- 
vate ja põhiliste sotsiaalsete nähtustega — klassivastuoludest tingitud olu- 
kordadega. 

Romaani algul maalitakse kunstipäraste kujundite kaudu. detailne 
pilt puruvaesest, haigusest ja näljast nõrkenud Väljaotsa Jaanist. Seda 


TE, Vilde, Kogutud teosed XVI: Külmale maale, Tartu 1934, 
eessõna, Ik. 5. 
2 E, Vilde, Minu vaimlise arenemise käik, käsikiri, 1913. TA Kir- 


jandusmuuseum, käsik. osakond, fond 36. 
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olukorrast süvendab Mädasoo Mihkel. Viimane on 
ba südatalvel rohkem tööpäevi peremeestele pandiks 


tööd tegema, et saaksid aasta ü 

sõnad annavad maaproletariaadi 

mustuse. Popsil ja sulasel on kapitalistlikus ühiskonnas, 

müüdav ja oštetav, müüa ainult oma tööjõudu, kuid nii odavalt, et sel- 
lest ei jätku äraelamiseks. 

Kirjanik vastandab siin väga ilmekalt kaks vaenulikku maailma — 
ühel pool nälgivad popsid jalgsi lumes sumamas, teisel pool piitsaga 
ülbelt vehkivad peremehed või mõisnik, kes hoolimatult kihutab selga 
kurdile kerjusele. Samasugust vastandamist leiame järgnevas kõrtsipildis, 
kus ühel pool on näljast sülge neelavad popsid, teisel pool aga «nülgi- 
jad», «rasvased kalkunid», «kes uhkusest ähivad ja rahaga hooplevad, 
mis nad teiste higiga on kogunud» (lk. 20). Siinsamas tutvume ka 
vargapoistega. Vilde ci õigusta põrmugi vargust, vaid kujutab varga- 
poisse kui kehtiva kurnamiskorra saadust, kurnamiskorra, kus valdav osa 
inimestest elas ääretus viletsuses, samal ajal aga rikkused kuhjusid 
üksikute kulakute tasku. f 

Romaani teine peatükk algab Väljaotsa sauna meisterliku, kujundite- 
rikka kirjeldusega: 

«Väljaotsa saunas pesitses popsi terve viletsus. 

Ta põrnitas toas ja jõllitas kambrikeses. Ta haudus niiskel savi- 
põrandal ja :kükitas suitsunud parsil. Ta irvitas aidas ja luuras laudas» 
(Ik. 22). Rikka kulakust palvevenna Virgu Andrese põldude serval 
lömitab Väljaotsa vilets hurtsik kui mutimulla hunnik oma nälgivate 
elanikkudega — see on kunstipärane realistlik maal eesti küla põhilistest 
vastudludest möödunud sajandi lõpul 

"Teose teemat edasi arendades näitab kirjanik. järgnevas traagilises 
stseenis, kuidas nälg on popsilapse ajanud koolis toitu varastama nen- 
delt, kel seda on külluses. Jaan on sunnitud siin tegema. esimese järele- 
andmise, mõistes ese õe ja venna «eksimust» kehtiva moraali vastu. 
Veendumusega «küsi hiire käest, miks ta viljasalves käib!» loobub ta 
«süüdlaste» karistamisest, 

Kuid murrang Jaani meelekindluses, senises usus mingisse üldisse 
aususse toimub pärast Virgu Andrese poolt provotseeritud Väljaotsa 
sauna läbiotsimist, See murrang ilmneb teravalt kõrtsistseenis, kus Jaan 
teeb esimese kokkuleppe vargapoistega. Edasi on näidatud, kuidas puu- 
dus ja nälg sunnivad Jaani tegema ikka uusi järeleandmisi oma veendu- 
mustes. Ta peab tunnistama: «Sce kuradi vaesus teeb inimese ju peast! 
lolliks, nii et enam arugi ei saa, mis õigus, mis ülekohus!» (lk. 97). 

Haigus, mis vaesele popsiperele oli suureks õnnetuseks,  ruineerib 
Jaani. Masendavalt mõjub vahejuhtum. pastoriga. Jaan veendub, et «ainus 
nadikael, kellel üheltki midagi ei ole nõuda», on vilets pops, ning ta 
kaotab vahetezemise «õige ja ülekohtuse, ausa ja alatu pääse-abinõu 
vahel» (Ik. 112). 

Vilde näitab nõnda rea kunstipäraste piltidega, kuidas Jaan, kes 
tahab «ausalt» elada ja töötada, kuid tööd kuskilt ei saa, on sunnitud 
samm-sammult edasi minema varguse varjamisest kuni tegeliku varguseni. 
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Psühholoogilise meisterlikkusega on kirjanik kujutanud Jaani esimesi 
tegelikke kogemusi — sõitu laadale varastatud hobusega, hobuse müüki 
ning tagasiteel tema esimest vargust. Ning Jaan, tiivustatud sellest edust, 
hakkab unistama paremast tulevikust — et ta vabaneb viletsast popsi- 
seisusest ning saab ise väikese rendikoha peremeheks, 

12. peatükk on romaani süžeeliseks kulminatsiooniks. Edasi arenevad 
sündmused juba oma paratamatut käiku. 

Süžeelise arengu seisukohalt on romaan tihe, terviklik ning realistlik 
kuni 12. peatükini. Sit edasi on kirjanik end aga lasknud kaasa kiskuda 
liigsest põnevuse taotlusest. See annab end tunda kohtustseenides, eriti 
seoses Anni osaga. 4 
; "Teosele on lisatud boolne lõpp — tõuseb looduse mäss, mis 
ähvardab purustada kõik, mis seni «kindlalt ja kõikumatult paigal on 
püsinud». Ja pikne lööb põlema linna võimsalt valitseva iidse kivihoone 
ja kirikutorni — mõlemad kehtiva korra võrdkujud. Pärast tormi aga 
«ruskab koit võidurikkalt... nagu suur magus elulootus». ja 
, Vilde on öelnud selle lõpu kohta, et «sümboolne sündmus jutustuse 
lõpul ei jäta kahevahele, et ma niisugust seltskonnakorda [== ühiskonna- 
korda] jäädavaks ei pea».* Et nimetatud lõpp ei tulene romaani sünd- 
mustikust ega kavaktereist, siis tuleb seda võtta kui epiloogi, milles kir- 
janik rangete tsensuuriolude tõttu allegooriates väljendab oma usku, et 
kapitalistlik kord hävitatakse revolutsioonilise võitluse teel, mille järel 
saabub uus päikesepaisteline elu. 

Väljaotsa Jaanis kehastuvad kõik popsielu koledused ja piinad. 
Vilde on Jaani kaudu kujutanud maaproletariaadi ääretut viletsust ja 
lootusetut olukorda Eestis XIX sajandi lõpul. Jaani seesmiste heitluste ja 
murrangute abil tõendatakse, kuidas kapitalistlik kord sünnitab puru- 
paljaid” proletaarlasi, kuidas sama kord hävitab moraalselt kõige ausa- 
magi inimese ja kuidas vargus on klassiühiskonna paratamatu produkt. 
Kuid Vilde ci õigusta vargust, varaste kampu kujutab ta hukkamõistvalt. 
Ta paljastab seda kui pahet. Vilde näitab nimelt, et Jaan on põhiliselt 
aus inimene, et talle on vastumeelt varaste seltskond. Tema püüdeks on 
elada ausast st — kas või «külmal maal». (Ni lasebki kirjanik 
Jaanil ja Annil lõpuks abielluda ning minna vastu tundmatule raskele 
elule S'beris. 

Jaani naabrid on enamikus jõudnud sellele arenguastmele, et varguse 
varjamine või vargus ise tundub neile paratamatu elu säilitamise vahen- 
dina, et see ei ole neile enam mingi moraali, vaid elu küsimus. See saab 
ka Jaani arenguteeks — kuid raskete südametunnistuspiinadega. Oma 
poliitilise teadlikkuse poolest on Jaan välja kujunemata. Ta esindab 
nimelt maaproletaarlaste masse, kelledeni polnud veel jõudnud klassi- 
teadlikkus ega selgem protest külakurnajate vastu. 

Väljaotsa ema Kai on popsi elu viletsuse traagilisemalt joonistatud 
ohvreid. Kui lauakatiale puruvaesele nälgivale popsiperele on ta ainu- 
keseks mureks toit. Seepärast pole varguse varjamise eest saadud tagu 
toiduainete näol talle enam südametunnistuse asi, vaid lihtne kõhuküsi- 
mus. Kai on romaanis kõige traagilisem kuju, kel tuleb kanda suurimat 


SE Vilde, Minu vaimlise arenemise käik, käsikiri, 1913. TA Kir- 
jandusmuuseum, käsik. osakond, fond 36. 


koormat, kes saab kõige rängemini kannatada kapitalistliku. kurnamis- 
korra halastamatusest. Kaie ja tema nooremate laste traagiline saatus on 
karjuvaks süüdistuseks klassiühiskonna ebaõigluse vastu. 

Virgu Anni on kirjaniku enda väite järgi kujutatud erapooletu 
kohtumõistjana, puhta südametunnistuse esindajana. Kui kodanlik kohus 
mõistab Jaani süü s Anni andestab, tähendab mõistab ta õigeks, ja 
seob enda elu Jaaniga. Kirjanik on Anni kaudu avaldanud enda arva- 
must — mõistnud kodanliku ühiskonna ja selle õigusi kaitsva kohtu 
hukka, ning Jaani kui selle korra ohvri — õigeks. 

Kuid Anni jääb headust, armastust, usaldust ja õiglust kehastavaks 
idealiseeritud kujuks, olles romaani teiste karakteritega õrreldes kir- 
janiku poolt vähem individualiseeritud. Pole küllaldaselt näidatud, milli- 
sed Jaani iseloomujooned ja väärtused köitsid kulakutalu peretütart vaese 
popsiga sellise murdumatu kindluse ja piritu usaldusega, et ta läheb 
pimesi kohtusse valet tunnistama. Kirik pole küllaldaselt ühtseks ter- 
vikuks sulatanud = Jaani ja Anni armastuslugu. romaani = põhiprob- 
leemiga — paljastada Jaani saatuse kaudu kapitalistlikku kurmamiss 
korda ja selle hukutavat mõju ausasse inimesse. Kui Jaani eluvõitlus 
ja tema langemine kuni murdvarguseni on antud suure realismiga ja 
psühholoogilise usutavusega, siis tema suhted Anniga pole samavõrd 
veenvad. 4) 

Virgu Andres, kulak, vallavanem ja laialt tuntud usujutlustaja- 
vagatseja, on kujutatud suure realismiga ja kunstilise meisterlikkusega. 
Andres ci luba oma majas lugeda isegi mitte tavalisi ilmlikke ajalehti. 
Vilde on siin kulaku olulise tunnusena kujutanud usulist vagatsemist kui 
mõjukat vahendit oma kurnamispoliitika maskeerimiseks ja õigustamiseks. 
Andreses on antud ajalooliselt õige, silmatorkavalt tüüpiline kuju eesti 
külakodanluse kohta XIX saj. lõpul. Andrese väärne, mõnes suhten 
koguni teravamate iseloomujoontega, on Virgu Mari kui tõeline kulaku- 
võsu. Anni seevastu iseloomustab vastuolusid kulakuperes endas. 

Koolmeister Tootsis on kujutatud külas valitseva kulakluse huvide 
kaitsjat moraali ja kasvatuse küsimustes. Hästi on esile toodud tema, 
lääge moraalijutlustamine, mis on vürtsitatud kirikliku õpetuse kõige 
vastikumate joontega. Toots ci püüagi, ei tahagi mõista tõelist olukorda, 
vaid kõneleb õlitatud päheõpitud sõnu, nagu neid palju rasvasemalt esi- 
tab Virgu Andres oma palvetundides. Vilde on sellega näidanud intelli- 
gentsi ühtekuuluvust valitseva kurnajate klassiga. "Tootsi seisukoha järgi 
«nälga pole meie isamaal veel keegi surnud. Puudust on ainult neil, kes 
tööd ci viitsi teha. Ja needki ci sure nälga, sest laiskleja läheb vargile 
või kerjama» (lk. 33). Need on kõige tüüpilisemad argumendid. era- 
omandile, s. t. kurnamisele rajatud ühiskonna kaitsjate suus. Samasugu- 

seisukohti jutlustab ka pastor Frick (lk. 111), Pastor Frickis pal- 
jastab Vilde kirglikult lõikava satiiriga kiriku alatut osa kurnamisele 
tajaneva korra kaitsjana ja igaveseks kuulutajana. Nii koolmeister Toots 
kui pastor Frick on tähtsaks teguriks Jaani moraalses languses. 

Nende kujudega on Vilde näidanud, kuidas nii pastor, kui kooli- 
õpetaja oma kõnedes ja ajalehe-artikleis, kuidas kirik ja kool klassi- 
ühiskonnas teenivad kurnajate huve. Nii kulaku, kooliõpetaja kui pastori 
ühine silmakirjatsev «võitlus» kuritegevuse vastu. ei saanud olukorda 
muuta, sest nemad ise olidki kuritegevusele tõukajaiks. Just nende varal 
tõestab Vilde, et varguse ja muu kuritegevuse põhjustaji ks on kapita- 
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listliku kurnamiskorra peaesindajad maal: kulak, pastor ja ka nende 
käsik — koolmeister. 

Romaan «Külmale maale» kuulub oma keele ja stiili rahvalikkuse, 
selguse, kujundirikkuse ja jutustamise ladusa voolavuse poolest Vilde 
parimate saavutuste hulka. Ka Vilde ise peab romaani vormilt õnnestu- 
muks ning märgib täiesti õieti, et antud teema innustas teda tööle, nii et 
«sellest tekkinud õhin jutustuse välise kuju tabamise mulle kergeks tegi» *. 
Suure meisterlikkuse ja kujundirikkusega on antud Väljaotsa sauna kirjel- 
dus, samuti elukutseliste varaste, Kõverkaela-Juku ja Kohi-Kaarli iseloo- 
mustus, ilmekad on tegelaste dialoogid jne. Meisterlikult on kujutatud hulk 
realistlikke tõsielu pilte, nagu romaani algul popsid koduteel, järgnev 
kõrtsistseen, palvetund, pastori külaskäik Väljaotsa sauna, suure psühho- 
loogilise tabavusega on kujutatud stseene Väljaotsa nälgiva ema ja laste 

ihtumisest toidusse. Kõik need annavad tõetruu pildi kapitalistliku küla- 
iskonna suurtest vastuoludest ja on teravaks süüdistuseks kehtiva üle- 
kohtuse kurnamiskorra vastu. 

Romaani «Külmale maale» eriliseks väärtuseks on suure kun 
jõu ja tõepärasusega antud olustikupildid, milles haruldase realismi 
paljastatakse kapitalismi pahesid külas, ja mitmekesiste karakterite, eriti 
Jaani psühholoogia meisterlik kujutamine. «Külmale maale» on seepärast 
sügavalt sotsiaal-Olustikuline ja psühholoogiliselt usutav teos. 

Vilde näitas romaanis «Külmale maale», kuivõrd vale oli eesti kodan- 
luse propaganda «ühtsest eesti rahvusest». Sellepärast on arusaadav, miks 
kodanlikud kirjandusloolased «Külmale maale» ilmumisest peale on 
seda teost täiesti vääralt tõlgendanud. Vildet süüdistati, ta olevat musta- 
nud ausaid peremehi ja kirikut; Jaani traagilise saatuse põhjuseks peeti 
aga tema nõrka iseloomu või pärilikkust. 

Vilde poliitiline maailmavaateline arenemine, mis oli tingitud tema 
intensiivsest tegelemisest marksistliku teooriaga, ja samaaegne jõudmine 
kirjandusliku loomingu kunstimeisterlikkuseni viisid välja romaani «Kül- 
male maale» valmimisele 1896. aastal. «Külmale maale» tähistab suurt 
murrangut Vilde loomingus, aga ka suure murrangu algust kogu eesti 
kirjanduses. Vilde on siin eesti kirjanduses esmakordselt täie sihikind- 
lusega asunud lahkama eesti kapitalistliku külaühiskonna  lepitamatui 
vastuolusid ja näidanud karjuvat ülekohut, mida põhjustab see kord töi 
tavaile inimestele. Kuid Vilde pole piirdunud siin ainult kapitalismi 
pahede paljastamisega, vaid ta on romaani sümboolses lõpus ühtlasi 
õiget väljapääsu näidanud — kehtiva korra hävitamise, s.o. revolutsioo! 
teel saavutada õnnelik ja vaba elu. Sellega oli Vilde aga ületanud krii- 
tilise realismi raamid ja teinud esimese sammu proletaarse kirjaniku teel, 


Romaan «Raudsed käed» eesti suurtööstusproletariaadi elu kujutajana. 


Enne Vildet pole eesti kirjanduses linnaproletariaadi elu leidnud 
käsitlemist. Vilde ise on küll juba oma esimestest töödest alates asunud 
kujutama linnaelu, kuid proletariaati on ta neis vaid möödaminnes ja 
vähese poliitilise teadlikkusega käsitlenud, pühendades suuremat tähele- 


1 E. Vilde, Kogutud teosed XVI: Külmale maale, Tartu 1934, 


eessõna, Ik. 6. 
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panu linnakodanluse, eriti kapitalistide paljastamisele. Nii on noor kir- 
janik romaanis «Teravad nooled» (1885) üsna sügavalt paljastanud 
Peterburi suurkapitalistide ärilisi mahhinatsioone ja näidanud raha, rikas- 
tumiskire hukutavat mõju inimeste elus. Paljude Vilde varasema loo- 
minguperioodi linnaaineliste tööde alguses on kujutatud linnatööliste ras- 
ket elu — tööpuudust, viletsaid palgaolusid ja sellest tingitud armetuid 
elutingimusi. Kuid samade tööde süžeeline arendamine on sageli rajatud 
kriminaalseile motiividele ning on sellega ühenduses ära libisenud rea- 
lismi pinnalt, 'andes ruumi kergevõitu ja põnevatele seiklustele. 1887. 
aastal kirjutatud seiklusnovelli «Töömehe tütar» algul antakse realistlik 
pilt tööpuuduse tagajärjel laostunud töölisperest. Romaani «Kuhu päike 
ei paista» (1888) alguses näidatakse, kuidas koos perekonnaga maalt 
linna siirdunud sulane elab suures viletsuses, saades ülalpidamist vaid 
juhuslikest töödest, ja kuidas tööpuudus viib ta lõpuks vargile, et oma 
surnud isa puusärgiks raha hankida. Vilde rõhutab siin juba üsna sel- 
gesti varguse ühiskondlikke põhjuseid. Romaanis «Röövitud tiivad» 
(1892) on vastandatud teravalt kaks maailma — kohutavas viletsuses 
elav lese pesunaise pere ja mõrva ning pettuste teel rikastunud tõusik- 
kapitalist. Samasugust olukorda näeme jutustuses «Kuul» (1891), 

Vilde ühiskonnakriitika aasta-aastalt pidevalt teravnedes hakkab tema 
töödes ikka selgemini esile kerkima kaks antagopistlikku klassi — ühel 
pool külluses priiskavad kapitalistid ja teisel pool nende varanduste loo- 
jad töölised ääretus viletsuses ja õigusetuses. Autor näitab, kuida: 
kapitalismi arenemise ja kapitalistide rikastumisega suureneb t 
viletsus. 1893. aastal ilmunud novellis «Karikas kihvti», mille tegevus 
areneb Peterburis, paljastab Vilde juba teadlikumalt ja suurema kunsti 
lise jõuga suurkapitalisti, kes kasutab täiesti teadlikult seda piiramatut 
omavoli, mida võimaldab raha. Aga ainult kõrvalpildina näitab Vilde 
siin töötute hulka vabrikukontori ukse taga ja kuidas kapitalistid kasuta- 
vad maalt linna siirdunud töötute armeed, arendades nende arvel julma 
ekspluateerimist. 

Kuid kõigis neis teostes on töölisklass esindatud kõrvalmotiivina ja 
juhuslike kujude kaudu. Tõelist tööstusproletariaati neis ci esine. Alles 
romaanis «Raudsed käed» on Vilde klassiteadlikult asunud kujutama 
«moodsate tööliste kannatusi raudse kapitalismi armutu surve all» '. Kuid 
range tsensuuri tõttu ei saanud kirjanik oma romaanis kujutada tööliste 
elu selliselt, nagu see tõeliselt oli ja nagu tema oleks seda tahtnud 
kujutada. 

«Ei pidanud minu töö,» kirjutab Vilde, «tsensori relva all surema, 
siis tuli jutustusest hoolikalt eemale hoida iga värving, mida oleks või- 
dud tõlgitseda tendentsiks — töölissõbralikuks tendentsiks. Olingi pedant- 
likult asjalik. Ainult ridade vähelt lasksin taoti lugeda, et tööline isegi 
võrdlemisi eeskujulikult korraldatud ja juhatatud vabrikuis ja tehaseis 
ei ole roosidele sängitatud, vaid elab põlve, mis nihutab teda päev- 
päevalt õudsel kindlusel enneaegsele hääbumisele nii f 
vaimselt.» 2 


1E. Vilde, Minu vaimlise arenemise käik, käsikiri, 1913, TA Kir- 
jändusmuuseum, käsik. osakond, fond 36. 

*E. Vilde, Kogutud teosed XV: Raudsed käed, Tartu 1928, ees- 
sõna, Ik. 6. 
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Kuid isegi niisugusel tagasihoidlikul kujul põhjustas romaan «Raud- 
sed käed» autorile sekeldusi. * 

Romaani «Raudsed käed» mõistmiseks ja temale õige hinnangu and- 
miseks on vaja tutvuda Narva kui Eesti tolleaegse suurima tööstus- 
keskuse, kõigepealt aga selle suurima vabriku Kreenholmi tööliste olu- 
korraga. Kreenholmi manufaktuur asutati 1857. aastal suurkapitalisti 
parun Ludwig Knoopi jt, poolt põhiliselt vene k: pitaliga, millele 
saksa ja inglise kapital. Odav vee-energi ja inimtööjõud ning soodne 
asend, kui arvestada eriti 1870. aastal ehitatud Peterburi—-Tallinna— 
Paldiski raudteed, soodustasid vabriku kiiret arenemist ning tõid aktsio- 
nääridele hiigelkasumeid. Nii kasvas Kreenholm mitte ainult Venemaa, 
vaid kogu Euroopa üheks suurimaks ja moodsa sisseseadega teksti i 
vabrikuks, 1858. aastal oli vabrikus umbes 10 440 värtnat, 1872. aas- 
tal 240.000, sajandi lõpul juba 438 700, mi moodustas kogu Vene- 
maa puuvillatööstuses  töötavaist ärtnaist 7, 4 

«Raudsete käte» tegevuse ajal koosnes Kr holmi manufaktuur kol- 
mest vabrikukorpusest: “üks. hiigelkorpus Kreenholmi saarel, mis koosnes 
mn, vanast ja uuest vabrikust, ning Joala ja Georgi vabrikukorpus väi 
mased ehitatud 1890. aastal). Jõe vasakpoolsel kaldal asetsesid töölis- 
kasarmud. VallaliSte tarvis olid naridega varustatud ühisruumid 20—30 
inimese jaoks. Perekonnakasarmute - korteriteks olid koridorisüsteemis 
15-ruutmeetrilise pindalaga üksiktoad. Kuidas seal elati, sellest kõneleb 
Vilde oma romaanis. tõetruult, 

Kasarmute tervishoidlik olukord 0) 
ber, tervishoiuvastased imlad, prügil 
taatsete elutingimustega vabrikuis ning 
gas nakkushaiguste tohutut levikut ning hirmsat surma laastami d 
tappis 1872. aastal koolera epideemia sadu t . Puudus mi imaal- 
seimgi iste kindlustus ja kaitse õnnetuste vältimiseks. Jõesilla mäda- 
nenud käsipuude murdumise ja administratsiooni hoolimatuse tõttu regu- 
leerida üleminekut kukkus 1869. aastal 150. nai ist jõkke, kellest 
pooled uppusid. 1871, aastal varisesid uue vabrikuhoone ehitamisel vilet- 
sad tellingud koos 800 töölisega kokku. Nende ja teiste massiõnnetuste 
eest ei võetud valitsusvõimude poolt aga kedagi vastutusele. Üks ajalehe 
kirjasaatja, iseloomustades olukorda Kreenholmis, ütleb, et vabriku valit- 
suse poolest ci hoolita inimestest suuremat kui neegriorjadest. 2 

Kuigi Kreenholm oli varustatud kõige moodsama tehnikaga, raken- 
dati seal julmi pärisorjuslik-koloniaalseid ekspluateerimise meetodeid. 
Eriti toored olid tööliste kohtlemises inglise direktorid ja meis rid. See 
on ka Vildele silma paistnud — ta laseb Hindrek Sepal just ühe äki- 
lise inglise meistriga tülli minna, mille tagajärjel ta töölt vallandatakse 
(k. 218). ft i 

"Töö- ja palgatingimused olid äärmiselt viletsad. Tööpäeva pikkus 
enne 1897, aastat oli ametlikult 13,5 tundi, tegelikult pikendati seda 
vabrikuvalitsuse poolt omavoliliselt. 1897. aasta sügisel pandi kehtima 


1 Vi E. Vilde, Kogutud teosed XV: Raudsed käed, Tartu 1928. 
eessõna, Ik. 7. Või: E. Vilde, Raudsed käed, Tallinn 1954, järelsõna, 
Ik. 204. 

? «Perno Postimees» 1872, nr. 34. 


vastavalt üleriigilisele uuele seadusele 11,5-tunnine eg (k. 6—19, 
veerand tundi hommikueineks ja lõunavaheaeg 12—13.15). Palgad olid 
väga madalad. Meesketrajal oli kõrgeim tasu 30 rubla, naistel 14 ja 
lastel 8,5 rubla kuus; kudumisosakonnas võis kuupalk maksimaalselt 
tõusta meestel 45, naistel 18 ja lastel 7 rublani. Teiste alade töötajad 
teenisid tunduvalt vähem. Meestöölistele eelistati naisi ning. alaealisi, 
sest vabrikandid teenisid nendelt suuremaid kasumeid, kuna nad sama 
töö pidid ära tegema mitu korda odavamalt. Er kurb oli laste olu- 
kord; nende kasvatus äiesti saatuse hoolde. Juba 7—10-aastastena 
kumati nad kehaliselt välja ja näristati vaimselt. Nii iseloomustab prole- 
taarne kirjanik V. Buk Narva töölislaste elu, t 

Üks vene esimesi revolutsionääre Vassili Gerassimov jutustab oma 
mälestustes, kuidas Kreenholmi manufaktuuris kõige julmemalt kurnati 
Peterburi kasvatusmajast toodud 10—12-aastasi lapsi, Nende valgete 
orjade hulka kuulus ka Gerassimov ist. Rängast tööst hoolimata jäid 
mad korteri ja ülalpidamise eest vabrikule iga kuu vähemalt 2 rbl. 
võigu, mille nad hiljem pidid tasa töötama. Laste pikale tööpäevale 
järgnes 2-tunniline õppetöö vabriku poolt ülalpeetavas koolis, mill 
kasuks töölised pidid iga lapse eest maksma 20 kopikat kuus, hooli 
mata sellest, kas laps oli kooliskäija või mitte. Päevatööst äärmuseni 
kurnatud lapsed ci suutnud selles ihunuhtlust Kasutavas ja alandlikkuse 
vaimu kasvatavas koolis väiksemaidki tead omandada, 

Einetamisruumi vabrikus ci olnud, hommikusi kaasatoomine vab- 
rikusse oli rangelt keelatud. Lõunale kodus sageli ei ji 
tõttu toit toodi omaste poolt silla otsale, kus siis töölised i 
ilmaga lageda taeva all pidid lõunatama, Tööruumid olid lä 
õhuga ja täis puuvillatolmu, puudulikud masinad tuiski 

hma suhu ja silma. Ketrusmasinate juures tuli töölistel palja jalu 
töötada, et varbaid kasutada katkenud lõngaotste hoidmiseks nende sõl- 
mimisel või ühe jala peal seistes teisega värtnast kinni hoida, 

Ebainimlikud töö- ja antisanitaarsed elutingimused, äärmiselt ülekoh- 
tune trahvisüsteem ja administratsiooni omavoli, mida võimaldasid temale 
antud politsei- ja osalt kohtuõigused, kutsusid Kreenholmi manufak- 
tuuri tööliskonnas esile streike aastail 1872, 1882, 1892 ja 1897 — 
5.0. aastal, mil Vilde Narva tuli, koguni kaks. Esimene, 1872. aasta 
streik, oli üks varasemaid ja tähelepandavamaid streike üldse Vene- 
maal. Streik suruti maha suurte sõjaväeüksuste abil ning osavõtjatega 
õiendati arveid julmalt. Kuid tööliste julgust ega revolutsioonilise meel- 
suse kasvu ci suutnud see takistada. 

Kuigi Kreenholmi kasarmukorterid, kus spioonid, kojamehed ja karau- 
lid” administratsioon | ülesandel i nuhkisid, igati isliikumise 
arenemist takistasid, oli rida võimsaid tegureid, mis seda siiski soodus- 
tasid. Kõigepealt Narva linn oma äärmiselt tiheda tööliste  kontsi 

miga (sajandi lõpul umbes 30000 elanikust oli 8000 suurtö 
töölist, koos perekonnaliikmetega moodustades poole elanikkonnast) s0o- 
dustas proletariaadi klassivõitluse arenemist. Äärmiselt tähtis oli Narva 
töölistele tihe side Peterburi töölistega, mis 1870-ndail aastail juba 


(2 k ka Men [= V. Buk], Üks unustatud Eesti linn, Peterburi 1912, 
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organiseeritud kuju võttis. Kolmandaks soodustas Narva tööliste revo- 
lutsioonilise teadlikkuse arenemist tihe ja kõige sõbralikum koostöö eesti 
ja vene eesrindlike klassiteadlike tööliste vahel. 


E. Vilde alustab oma romaani «Raudsed käed» peategelaste maalt 
Jinna siirdumisega 1889. aastal. Villem Luik sõidab esmakordselt rongil. 
Ta on olnud renditalunik, kuid mõisniku rahaahnus rendi tõstmise näol 
on ta pankrotti viinud. Tema talu on läinud uue rentniku kätte ja Vil- 
lem siirdub Narva vabrikusse tööliseks. Temaga koos suunduvad Narva 
Hindrek Sepp, popsi poeg, senine mõisa tallipoiss, ja tema õde Ann, 
kes seni taluperemehi on teeninud. Vilde, kes eesti talurahva elu ja 
meid põhjuseid tundis, mis pankrotistunud rendiperemehi ja maaprole- 
tariaati sundisid kaugele Sise-Venemaale linnadesse minema, Viru- 
ja Tartumaalt otse Narva kui suurde tööstuslinna rändama, on oma 
romaanis loonud sellega ülimalt tüüpilise situatsiooni. Vilde, kes oli tead- 
lik tsaari isevalitsuse aja linnaproletariaadi viletsast elust, laseb Ville- 
mil Narva siirduda ning esialgu sealsete töö- ja palgatingimustega rahul 
olla, sest «palga kohtäžei või inimene, kes ainult igapäevast leiba tahab 
saada, mitte kõrgeid tingimusi teha» (lk. 179). Raske linnatöölise elu, 
võrreldes talupoja, eluga, keda mõisnik endiselt nöörib, on Luige ja Sepa 
arvates siiski eelistatavam. Ent kapitali «raudsete käte» julmas haardes 
varisevad rusudeks tuhandete selliste, senistest kodudest välja heidetud 
ja vabrikuist töö- ning eluvõimalusi otsijate lootused. 

Narva, tollal moodne tööstuslinn, jätab esialgu võimsa mulje maa- 
kolkast pärit olevasse uustulnukasse. Villem Luige uudishimulike ja tähele- 
panelike silmade läbi annabki kirjanik üldpildi Joa tööstusasulast 
vabrikuist, tööliskasarmuist, ja seda suurima ettevaatusega, sest väikse- 

issõbralikku tendentsi võidi tsensori poolt sotsialistlikuks kihu- 
tuseks pidada ning töö avaldamine ära keelata. Kuid Vilde lissõbra- 
lik tendents on küllaltki ilmne ka neis tagasihoidlikes kirjeldustes. Ta kir- 
jeldab vabrikute hiigelhooneid ning hiljem neis peituvat tohutut masinate 
maailma, ent selleks, et anda pilti kapitali «raudsete käte» võimsusest, 
"Ta kõneleb miljonär Stiglitzi poolt asutatud ilupargist, puiestikust, 
kirikust (kuulub ju kirik ikka klassiühiskonna võimuvabendite hulka), 
tänavasillutise laitmatusest, kosest ja raudteesilla vägevusest. 

Eriti imposantse pildi maalib kirjanik hiljem Anne silmade läbi 
kogu sellest määratust rikkuse kuhjumisest Joa töölislinna: «Kolm põh- 
jatut tööpaleed ilmlugemata masinatega, terve alevik ilmatuid tööliste- 
kasarmuid, direktorite toredad lossid» jne., «lõbumajad direktoritele, 
meistritele ja ametnikkudele, saunad, aiad. puiestikud!.., Missugune 
ilmatu kullajärv oli siia Narva jõe kaldale tekkinud ja kuidas see aasta- 
aastalt ikka laiemaks ja sügavamaks paisus!» (lk. 227). 

Ent kellele üha kasvav vabrik kullajärveks, kellele raudseks pigista- 
vaks rusikaks osutus, nähtub kogu romaanist. Piisab Vilde tööliselamute 
janende elanike elutingimuste kirjeldusest eelmisele kontrastiks, ct mõista, 
kuidas võimsate masinate raudsed käed kulda ja lõbu vabrikantidele 
tootsid — tööliste higi ja vaeva arvel, seejuures nende elutingimusi talu- 
matult ebainimlikeks muutes. 

"Tõsi, romaanis ei ole antud ühtegi kapitalisti kuju ega näe me neid 
rahahaisid ka Joa kullajärves ujumas. Selline kontrast oleks tulnud 
romaanile muidugi kasuks. Kuid teoses antud olukirjeldused üksi juba 
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loovad kujutluse kahest kontrastsest maailmast. Lugeja jõuab siit õigele 
järeldusele, järeldusele, «et maailm on jagatud kaheks vastandlikuks 
leeriks, väikese käputäie kapitalistide leeriks ja enamuse — proletaarlaste 
leeriks. Proletaarlased töötavad ööd kui päevad, aga sellest hoolimata 
jäävad nad endiselt vaeseks. Kapitalistid ei tee tööd, aga sellest hooli- 
mata on nad rikkad.» * Vilde näitab suure reljeefsusega, kellele kuulu- 
vad need hiigelvabrikud võimsate masinatega, et need kuuluvad era- 
omandina neile, keda me tööprotsessis ei näe (ja seepärast ei esine neid 
ka romaanis). Vilde on meisterlikult elustanud vabrikukorpused ja masi- 
mad, loonud neist lugeja silma ette kapitalistlike ekspluataatorite võimu 
konkreetsed toed. Joa vabrikute hingestatud kujutused («Raud, teras, 
puu, nahk — kõik elas siin, ... kõik tegi tööd!», lk. 206) näitavad 
selgesti kapitalistliku suurtootmise ühiskondlikku loomu. «Raudsete 
käte» eitamatuks suureks tunnetuslikuks ;väärtuseks jääb realistliku pildi 
loomine kapitalistlikust suurtootmisest, 

Masinad aitavad vabrikantidel töölisi — lapsi, naisi ja mehi orjas- 
tada, muuta nad kuulekaiks, hingetuiks automaatideks määratus tootmis- 
mehanismis. Masinate raudsed käed, mis algul Luike kui uustulnukat 
hämmastasid oma määratu suuruse, võimsuse ja töö kiirusega ning ini- 
mese tahtele alistatavusega, tõestasid peatselt, et «...masin mitte aina 
töölise ori ei olnud, vaid tööline samuti masida ori oli. Masin teenis 
vabrikut, tööline masinat ja vabrikut mõlemat» (lk. 212). 

«Raudsetes kätes» leiavad kunstipärast esitamist tootmisjõud — masi- 
nad ja töölised, kuna aga tootmisvahendite ja tootmisriistade omanikud, 
kapitalistid, jäävad väljapoole kujutusorbiiti. Seetõttu pole romaanis 
ka põhilised vastuolud tootmisriistade eraomandliku ja tootmisprotsessi 
ühiskondliku laadi vahel kuigi teravalt esile toodud. Tootmissuhted on 
vaid osalist käsitlemist leidnud, 

Vilde on oma romaanis andnud sügavalt realistliku pildi Kreenholmi 
manufaktuuri tööliste majanduslikust ja moraalsest elust: kroonikalise 
usaldatavusega on kirjeldatud tööliskasarmuid, perekonna- ja ühiskorte- 
reid, 

Villem Luik, kes heade lootuste ja esialgu teatava uhkustundega 
üigelvabrikusse tööle asus, muutus peatselt tuimaks, tundetuks nimeta 
ei-miskiks (Ik. 213) ja ta ruineerub paari-kolme aasta jooksul nii füüsi- 
liselt kui vaimselt. 

Eeva Saare kui töölisnaise vaevane elukäik, surm vabriku ebatervis- 
likest tootmistingimustest tekkinud kopsupõletiku tagajärjel — see oli 
kõige tavalisem nähtus. Juuli Saare rõõmutu lapsepõli koduperenaisena 
ja väikese venna kasvatajana on tolleaegsele lisperekonnale väga ti 
piline. Nii Juuli lapsepõli kui hilisem traagiline saatus — vabrikut 
invaliidistunud mehe toitja, kes kaotab emakssaamise tõttu pealegi töö- 
koha, läheb näljast aetuna kerjama ja lõpuks end raha eest müüma —, 
kõik see koosneb usutavaist tõsielu elementidest. 

Romaanis kirjeldatud viletsus ja lootusetu traagika tuli tööliste halas- 
tamatust kurnamisest. Kuid seda suurendas veel asjaolu, et «raudsetest 
kätest» tühjaks kurnatuid või õnnetuse ohvreid ei abistatud mingil viisil 
vabrikantide ega riigi poolt. Töölist, kes õnnetuse tagajärjel või tervis- 
likel põhjustel ei saanud töötada, ootas paratamatu viletsus ja nälg. 


1 J. Stalin, Teosed, 1 köide, Tallinn 4952, lk. 318. 
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Samasugune saatus ootas orbunud lapsi. Veel 1912. aastal kirjutab 
V. Buk Narva tööliste elu analüüsides järgmist: «Üleüldse kujunes Narva 
perekond järgmiselt: naine sai perekonna peaks, mees tema abiliseks 
[kuna ta muutus töös sandiks (Minu märkus, J. K.)J; ja lapsed, kes 
tol ajal 7-ndast eluaastast töökojas käima hakkasid — pidid juba vara- 
kult oma põdejat emat ja isat toetama hakkama.» * 

Kehaliselt tappev ja vaimselt näristav 13-tunnine tööpäev vabrikus, 
viletsad elutingimused ja kultuursemate ajaviidete puudumine põhjusta- 
sid moraalset langust ning alkoholismi, eriti noorte juures. Uhe sellise 
olendina tuuaksegi ette Hindrek Sepp, kelle kaudu näidatakse, kuidas 
eeskujulikust t: est lühikese ajaga saab allakäinud joodik, kes val- 
landatakse töölt ning sellega ühenduses visatakse välja iiskasarmust, 
Edasi laseb kirjanik väheste kogemustega noormehel langeda täiesti kapi- 
talismile  omasesse, raha-ahnitsemisest närunenud miljöösse. Kõrtsinaise 
Muska-mamma kaudu paljastab Vilde lõikava teravusega kapitalistliku 
moraali, mis teiste kahjudest loob endale kasu ja mis tahab armastuse 
ja õnne muuta rahaga ostetavaks. Teose lõpus kohtame teist sellist 
julmurit, kaupmeest, kes vaeste õnnetute nälginud nägusid arvestades 
spekuleerib nende viimaste mööbliesemetega (lk. 306). 

Ent Hindrekus võidab inimväärsus; ta hülgab kõrtsmiku tulusa amel 
ja Muska-mamma “rikkused, millega see võiks poole Narva linna ära 
osta, ja hakkab end Peterburi miljöös uueks inimeseks kujundama. Hind- 
roku ja hiljem Luikede perekonna siirdumine Narvast Peterburi on jäl- 
legi kooskõlas tõsieluga. Sest selline nähtus, kus vallandamise tõttu või 
muul põhjusel suunduti naabruses asuvasse suurde tööstuskeskusse Peter- 
buri, oli väga sagedane, Peterburis hakkab Hindrek end iseõppimise teel 
harima ja kõigepealt vene keelt õppima, sest selle omandamine tähendas 
noorele õpihimulisele mehele peale suure praktilise tulu ka juurdepääsu 
vene kirjandusele (lk. 284). Hindreku suhtes annab kirjanik mõista, et 
temast saab haritud ja tõenäoliselt teadlik tööline — sajandi lõpu Peter- 
buris, arenenud töölisliikumisega suurlinnas. Hindrek Seppa tuleb pidada 
romaani kõige õnnestunumalt ja realistlikumalt väljajoonistatud karakte- 
riks. 

Romaani «Raudsed käed» cline ülesehitus on rajatud peamiselt 
maalt linna siirdunud vabrikutöölise Villem Luige saatuse arendamisele, 
milles domineerivat osa etendab erandlik armastuslugu — kasuisa ja 
kasutütre vahel. Kirjanik on esiplaanile tõstnud armastusprobleemi, sel: 
lega teataval määral varjutades teose ühiskondliku elu kujutamist. Me ei 

e ka romaani tegelasi nimetamisväärselt tegelevat tööliselu puutuvate 

mustega: nende peamine huvi, eriti Villemi juures, piirdub a-mastuse 
sfääriga. Neis üheski pole veel tekkinud proletariaadi klassiteadlikkust, ka 
mitte stiihilist püüdu sinnapoole. 

Villem Luik esindab armastusküsimuste suhtes egoistlikku meest, kes 
lähtub pimesi ainult enda tunnetest ja kirgedest, suutmata arvestada 
temast enam kui kaks korda noorema ning väljakujunemata tütarlapse 
tõelisi tundeid ja tulevikku. Ja kui see ebanormaalne abielu. paratamaš 
tult karile jookseb, laseb kirjanik Villemil endise põikpäisusega endale 
sellest luua hingelise tragöödia, mis kiirendab koguni tema füüsilist hukku. 
Juuli ja Hindreku suhete luhtumine, hoolimata Anne väga pingutatud 


1 V. Buk, Üks unustatud Eesti linn, Peterburi 1912, Ik. 11. 
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sobituskatseist, pole hästi usutav. Anne kuju jääb kahvatuks, romanti- 
liselt idealiseerituks, ja tema madonnalikkus on liialdatud. Juuli, eriti 
lapsena, on vähe individualiseeritud ja on samuti idealiseeritud. Kuid 
kirjanik on Juuli saatuses paljastanud vabrikantide täielikku hoolima» 
tust tööliste suhtes ja sellest tulenevat äärmist vaesust, naiste rasedus- 
aja kaitsetust ning täielikku tööliste kaitse puudumist õnnetuste ja hai- 
guste puhul. Just Juuli kaudu on Vilde suure drastilisusega näidanud, 
kuidas kapitalistlikule kurnamiskorrale rajanev ühiskond halastamatult. 
hävitab kõige äusamagi inimese. 

«Raudsete käte» esimesel, ajalehe redaktsioonil on veel üks peatükk, 
mille kirjanik on juba 1910. aasta väljaandest kõrvaldanud. Selles pea- 
tükis laseb kirjanik Hindrekul ja Juulil abielluda, enne aga neil endil 
analüüsida nii ühe kui teise eksimusi. Seal annab kirjanik Juuli kohta 
Hindreku suu kaudu iseloomustuse: «Sa ei ole minu vastu, sa pole ühegi 
inimese vastu eksinud. Sina polnud kurjategija, sa olid ohver. Sa kanna- 
tasid enese ja teiste viletsuse eest, mille juures sul süüd ci olnud.» Ning 
romaani esimene variant lõppes järgmiselt: «Ja nad rõõmustasid oma 
hilise, aga tulest läbi käinud õnne üle nagu lapsukesed, Nende rõõmu 
jagas Ann Sepp, see igavene leinaja, täiest südamest. Villem Luige 
mälestus ei kadunud selle tumma armastaja põuest iganes,» * 

Kunstilise ülesehituse poolest on romaani «Raudsed käed» esimene 
osa tihedam, psühholoogiliselt viimistletum ja veenvam, Lõpu poole. esi- 
neb aga kiirustamist ning sellest tingitud pinnalisust. Vähe on motiveeri= 
tud romaani lõpus esinev sündmuste kuhjumine — Villemi halvatus, 
Juuli sünnitus, Sepa haigestumine, Anne ärasõit, kuigi need nähtused 
eraldi võttes on täiesti võimalikud. 

Peamiselt tsensuurikitsendustega tuleb seletada asjaolu, et romaan 
«Raudsed käed» piirdub ainult tööliste elutingimuste kirjeldamisega, jät- 
tes hoopis puudutamata tol ajal üsnagi kaugele arenenud töölisliikumise 
avaldused Narvas. Töölishulgad, klassiteadlik proletaarne mass ci kerki 
romaanis kordagi esile. Selle esiletoomine ci oleks veel nõudnud prole- 
taarse kirjaniku teadlikkust, vaid selleks oleks piisanud jekindlaist 
ja demokraatlikest kriitilise realismi seisukohtadest, sest tegelikkus pak- 
kus külluses vastavat materjali, nagu näit. tööliste mälestused varase- 
maist ulatuslikest streikidest, "seda enam et Vilde saabumise eel, samal 
aastal, olid toimunud kaks streiki, samuti arvestades üldist Narva töölis- 
hulkade arenenud klassiteadlikkust; Vilde kui ühiskondlike huvidega aja- 
kirjanik oli kindlasti lugenud või ise toimetanud selliseid aineid käsitle- 
vaid artikleid. Kuid kõike seda kasutamast takistas tsensuur, 

Mõningaid tagasihoidlikke väljendeid, mis osutuvad viitsiks töölis- 
hulkade jõule või koguni töölisliikumisele, võime aga leida käesolevastki 
romaanist, nagu väljendid «Joa vabriku töölistevägi tuli tänasest töö- 
lahingust ja marssis leeri puhkama» (lk. 193) või «Missugune sõjavägi 
puhkab ses määratus leeris» (lk. 200). Vilde kõneleb vabrikuis tööta- 
vaist või kasarmuis elavaist töölistest nende hulkade võimsust ja jõudu 
imetlevas ning aukartust äratavas toonis. 

E. Vilde romaani «Raudsed käed» tunnetuslik väärtus 
et ta annab XIX sajandi lõpu Eesti kõige arenenuma suuntöi 
Kreenholmi manufaktuuri tööliste elu tõetruu ja üsna põhjaliku ning 


1 «Eesti Postimehe» «Õhtused kõned» 1898, nr. 51, Ik. 434 ji. 
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kunstiliselt haarava kirjelduse. Suure süvenemisega ja meisterlikult on 
käsitletud vabrikutööliste töö-, elu- ning korteritingii usi töökaitse täies 
likku puudumist, alaealiste ekspluateerimist, tööli st ja. vaimsel 
laostumist võimsate masinatega varustatud kapitalistlikus suurtööstuses. 
"Teose nõrgalt arendatud psühholoogilised probleemid ja sündmustik 
jäävad olustikukirjelduste varju, kuna aga viimased osutuvad romaani 
hinnatavaimateks osadeks. Seepärast võib «Raudseid käsi» täie õigusega 
pidada eesti esimeseks suurtööstuse proletariaadi elu käsitlevaks romaa- 
miks, Vilde on selles näidanud kapitalistliku süsteemi kiskjalikku palet, 
mis ekspluateeritava klassi üha sügavamasse viletsusse tõukab. Ent pea- 
tegelaste traagiline saatus teose lõpus ei tähenda pessimismi- ning hääbu- 
mismeeleolude jutlustamist, vaid sellega kirjanik süvendab protestivaimu 
kehtiva kapitalistliku daa ad AR ning tõendab selle korra kõlb- 
i likvideerimise vajadust. 
matust ja selle likvideerimise vaj; ät Käistast 
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